起风了

电影导演宫崎骏的新作《起风了》于7月20日正式开始在剧场公映。

其主人公是因设计出参与过太平洋战争的战斗机——零战而为人所知的堀越二郎。

宫崎骏在电影创作之余，也一直坚持战争与兵器类写实漫画的创作。

为何如此着迷于兵器，以至于去描写一个兵器的设计者。

我们来听听他复杂的内心想法。

问：听说你过去曾想购买美国一架零式战斗机的真身。

宫崎骏：飞机只有飞翔在空中时才是最美的。

当时我特别想看零战飞行的样子，并且想看到日本人操纵它飞翔，而不是美国人。

我还梦见它飞行在横亘于吉卜力工作室上空的高压线之下。

但最终被妻子的一句“傻瓜也得有个谱”给了当头棒喝，这个想法才告一段落。

问：让您如此着迷的零战，其魅力在于哪里。

宫崎骏：包括我自己在内，日本某个时期成长起来的少年对之前的战争都怀有非常复杂的情结。

这种情结的象征便是零战。

日本因为愚蠢的自大发动了战争，给整个东亚地区带去灾难，使这些地区变成了焦土。

在实际的战斗中，也只拥有一段作战能力低下的不光彩历史，比如中途岛海战。

而在这样不光彩的历史当中，只唯有零战才能称得上“并没有输掉”。

开战时多达322架的零战和历次战斗中的零战飞行员都拥有骇人的力量。

使零战成为一流飞机的，是它的设计师堀越二郎非比寻常的灵感。

与零战同时期的还有另一款出自其他设计师之手，的名为“隼”的战斗机。

二者大小类似，引擎也相同，彻底轻量化的设计理念更是也如出一辙。

在武器装备方面，零战还要更重一些。

然而，两款飞机并排开始飞行时，零战的速度却更快，而且飞得远多了。

简直不可思议。

堀越二郎他掌握了难以用语言描述了用语言无法说明的空气力学之谜。

那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。

我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。

我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。

问：你一方面批判战争，另一方面又对零战这种兵器情有独钟。

内心不会矛盾吗？

宫崎骏：非常矛盾。

我对兵器的爱好更多的是一种童心的流露。

有一次，在大学财政学的课堂上，作为题外话，教授滔滔不绝地讲述了战争经济如何严重地破坏了国民经济，他的话对我的打击很大。

我忽然觉得，自己收集的那些有关兵器的书还有模型简直毫无用处，回去后一狠心，全部扔掉了。

虽然如此，可是多年过去后，每次碰到这类书，还是会情不自禁地买下来。

而且我的看法也完全改变了。

与工业水平更高，资源更富饶的国家作战时，会发生怎样的情况。

只要比较一下日本和英美在战争中造了多少辆飞机，就一部了然了。

零战在战争中期以后也卷入了消耗战中，眼睁睁地目睹很多优秀的飞行员葬身于天空。

此后则是一路败北。

机体构造也停止了大量生产。

欧洲有个航空史学家曾这样写道：“如此复杂的飞机，居然制造了一万台以上，实在令人难以置信。

”问：电影中有一个场景描写了战败后，伫立在如山一样的飞机残骸前的堀越二郎的孑然身姿。

您的想法是？

宫崎骏：我觉得那时的他变得支离破碎了。

他朝着制造美丽飞机的梦想鞠躬尽瘁，从设计电影中出现过的九六式舰上战斗机到设计出紧随其后的零战，达到生涯的顶峰。

然而面对战争中技术人员不足的局面，又得在新机型的开发与零战的改良中忙得不可开交。

正如吉卜力提出“一年制作五部新动画，但人手得维持现状”这样的命令一样。

他奋不顾身地努力了，可结果却不如所愿。

不过他依然拥有“自己没有失败”的自负心。

他明确地写到：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。

”问：辅佐堀越二郎的技术人员曾根嘉年看到零战被用到特攻队时产生了这样的想法：“太悲惨了，早知道这么多人会因此而死，不制造它该有多好，不设计它该有多好。

”堀越二郎的想法与他有不同之处吗？

宫崎骏：也许他也感受到了这一点，但同时，他更可能会这么想：“这与我并不相关”。

当然，作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。

但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。

我认为去责问他的责任毫无价值我能理解曾根的“不制造它该有多好”的心情，但不制造的话，人生不就变得更无趣吗。

电影当中也说过，飞机是“美丽却该被痛恨的梦想”。

制作想制作的东西，接着被痛恨，接着受伤。

不过，曾根后来肯定会认为“这也是不得已的”。

像主人公那样，在时代的潮流中努力活下去的方式才是更好的选择。

因为在时代的裹挟中，谁都没法故作伟大地指责这个是好，那个是坏。

问：听说令尊曾经经营过军需工厂，制造过零战的部件，而且，经历过地震和空袭后开始信仰起虚无主义。

宫崎骏：说起虚无主义，会给人一种冷静地斜侧着身子，没有品味印象，家父并不是这样的。

他只是认为“家族是最重要的”。

经历了世界崩塌一般的悲壮经验后，他放弃了“这样的价值观很重要”，又或者是“人如果不这样的话”之类的豪言壮语，开始认为应该保护好家族和朋友等自己力所能及的范围，没有必要对国家以及社会全体负责。

他的口头禅是“不要搞破坏”。

问：您自己现在会这么认为吗。

宫崎骏：区别只在于半径是30米还是100米。

这个范围是自己能力的界限，这就够了，我也只能这么认为。

以前也曾有过为了全世界又或是全人类，得有所作为的想法。

但现在变了很多。

对社会主义运动也不能说没有兴趣，只是那时比较随便。

我还记得第一次看到毛泽东的照片时，心里觉得这是一张多么令人讨厌的脸呀。

可周围的人说他是“极其温和的人”，于是我试图去想，可能是那张照片照得不好吧。

其实当初相信第一印象就好了。

除此之外也有很多判断上的失误，我自己实在是一个经常犯错误的人。

问：电影的舞台选择在了从大正末期到昭和初期这段时间，那时发生了关东大地震，世界陷入恐慌，国际关系也日趋紧张。

宫崎骏：与当下这个时代很相似。

只不过那时候的人们并不能奢求健康和长寿。

过去，东京曾是世界上结核病患者最多的地方。

年轻人不断死去。

因为未来毫无保障，他们就想，在能活的时候，一定要尽力活下去。

从去年到今年，和我一起工作的40多岁和50多岁的朋友中有好几个人都去世了。

死亡并不排队等候，有时真感觉它就在身后。

就我自身而言，如果精神上变得消极，死亡就显得很恐怖，要是自己能够持续创作，情况便会好很多。

问：虽然您说“只对身边力所能及的范围负有责任”，但还是通过电影影响了很多人。

宫崎骏：创作电影对我来说不是去建设文化事业，而是一项工作。

只不过有时候卖得很好罢了。

如果观众不买账的话，工作室瞬间就会倒闭。

最近新加入吉卜力工作室的人总会抱有这是一家安稳企业的错觉，简直莫名其妙。

问：在动画界，向人力成本低廉的海外国家外包业务的情况也在增加，致使内容的空洞化在加剧。

而吉卜力仍然在国内招聘很多的正式社员。

这是为什么？

宫崎骏：为了创作一丝不苟的作品。

公司职员化的契机是二十多年前《魔女宅急便》的制作。

当时，工作室的做法还是一旦有作品，就与动画人订立合约，根据作画的产量来支付稿酬。

但是，一旦提高画面的精度，作画的速度就会相应地下降，动画人的稿酬也会减少，变得贫穷。

计件制很大程度上在消耗着劳动者。

职员化以后，又必须为了公司的经营而不断地创作新的作品，效率也会下降。

虽然明白这样会很辛苦，但为了持续创作出好的电影，只能如此。

制作这次电影时，3年前进入工作室的员工们提供了强大的作战能力。

在绘制复杂到让人有想哭的冲动的群众场景时，他们严谨勤恳。

出来的效果我们自己看了都觉得吃惊。

在日本国内，拥有一定数量正式职工的动画公司，除了吉卜力以外，估计只剩下《新世纪福音战士》的庵野秀明导演所经营的“khara”了吧。

我和他有着三十多年的交往。

他为作品的创作竭尽全力，为新人的培养也鞠躬尽瘁，吃了不少涂炭之苦。

我邀请他担任了堀越二郎的配音。

庵野本色地在这个时代当中竭尽全力地活下去，在我看来，当代社会中与堀越二郎最为相似的应该就是他了。

摘于《朝日新闻》原载《电影世界》

很早就听同事提起今年会有吉卜力的动画片上映。

上个月在看其他电影的时候，偶然间看到了起风了的预告片。

第一次在大荧幕看吉卜力的动画片，配合着有些凄凉的主题曲。

感觉非常震撼，一直以为只有动作片，科幻片才适合在电影院看。

没想到在吉卜力的唯美画风加音乐的衬托下，居然有一种身历其境的感觉。

如果各位有机会去电影院看吉卜力的话不要错过这个机会，和在家看完全是两种感觉。

切入正题(有剧透)---看完之后老实说有些失望，与期待不符，或者说和预告片相比差了一个档次。

首先说一下男主人公二郎《起风了》原来是一本小说，山口百惠和三浦友和曾经演过电影版主要是讲的作者堀辰雄与其早逝的妻子之间的故事。

小说的主人是作者本身，一个出身士族家庭的文学青年，高中就与芥川龙之介结识。

关东大地震时母亲遇难，所以小说里会提到大地震的惨状。

毕业于东京帝国大学国文系，在进轻井泽与妻子相遇相爱，第二年妻子就不幸死于结核病。

对于妻子的思念写下了《起风了》这部小说。

而零式战机设计者堀越二郎，出身一般，不过是个学霸，从中学到大学一直是第一名。

毕业于东京帝国大学工学系，最后读到了工学博士，google了他的照片和本片主人公很像。

宫崎骏把同时代的这两个人的故事结合在了电影的主人公二郎身上。

虽然两人是同一时代的，但其实无论是出身还是性格，完全不同，一个是富家公子风花雪月一个是理科男技术狂人。

结合在一起难免有不少违和感。

电视上宣传影片的时候说宫崎骏长大了。

以往的主角都是 充满梦想，勇敢的少年，而这次是个有少年梦想的成年人。

而我觉得这恰恰是这部片子不足的地方。

明明是个成年人，却感觉是个长不大的小孩。

少年可以不顾一切去追求梦想，但是成年人不可以。

少年可以一见钟情，不顾一切的和喜欢的人在一起。

但是成年人不可以。

因为成年人必须要有责任，有担当，做事要考虑周全。

但是成年人的要素我在男主身上看不到，他只是一个身体长大的少年而已。

甚至在他的梦里和他对话的人还是叫他“日本的少年”。

男主喜欢飞机，所以可以经常不顾和妹妹的约定男主想要学造飞机可以多年不回老家看望父母。

男主想要和老婆在一起，所以让他老婆放弃治疗陪自己，而不是自己请假去陪老婆男主想要抽烟，可以不顾生了结核病的老婆就在身旁！！！

男主想要造飞机可以不顾有多少人回因此而死！！！

所以这次的主人公可能是最不受人待见的吉卜力的男主。

再加上主人公的声优是完全素人，配音如同机器人般平直，不带有一丝感情。

大地震也好，出国被人看不起也好，表白，求爱，成功，失败，全都没有任何感情。

我不知道是这个故事本身就比较平淡还是声优太牛X让整个片子变得平淡了。

影片内容：宫崎骏喜欢战斗机，但是极其讨厌战争。

所以这部片子只有战斗机没有战争场面宫崎骏喜欢唯美的东西。

所以这部片子非常风花雪月，各种小资。

由于宫崎骏把两个人物融合在一起，不同人的故事变成一个人的故事。

在剧情处理上变得有些不合理。

想像一下一个原本凄美的爱情故事，强加在一个造飞机的技术者的身上。

如果这部片子完全按着小说拍，我感觉会非常的美秒。

或者完全是零式战机发明人的传记，也许也会很震撼。

很遗憾，两者都不是，打着凄美的爱情的大气，感情戏份居然只有影片的四分之一，可能都不到。

甚至可以说这个爱情故事穿插进来显得很突兀，就算去掉也不会影响很大。

反而给二郎这个人物减分很多。

完全感觉不到有什么值得感动的地方。

宣传片上说 那个困难的时代，人们艰难而努力的活着。

想要以此来激励现在的人们。

电影的主题之一就是要好好活下去。

我以为本片是个很励志的故事，小人物奋发图强。

但是在片中你几乎完全体会不到。

男主出身富裕家庭，上东大，进一流大公司三菱。

刚进公司就被派往德国考察学习，回国后就是被委以重任。

开发飞机失败后，去了日本最著名的避暑胜地悠闲度假。

被富家千金倒追，认识几天就订婚。

最后事业成功。

简直是网络小说男主。

哪有半点痛苦的影子。

中产小资上流社会是主角，平凡大众的描写太缺乏了。

男主为了梦想是如何努力的，没有描写。

如何开发飞机的，其中的辛苦，挫折,除了加了几天班就没又更近一步描写。

男主和女主的相爱过程几乎是零，见面没几天就直接向岳父求婚了。

就像小孩扮家家一样。

大地震造成的伤害只有寥寥几个镜头，没有惊慌失措，没有大呼小叫，没有失去亲人的痛苦。

死了10万的关东大地震看上去简直就是一场大的火灾。

人们的连上除了冷漠什么表情也没有。

地震的恐怖感完全没感觉到。

男主更是冷静到，回到学校立马和死党开始抽烟聊天了。。。

大地震后的不景气，灾害，战争，都没有描述到位。

日本历史上最复杂的一个时期完全没有表现出来。

再加上过量的梦的描写，让这部改编真实历史的片子缺少历史的厚重感。

只是平直的讲述了一个故事而已。

总之感觉这部片子给我的感觉就是想要表现很多东西，但却什么的都没有表现到位。

没有着力点，太过于白开水，没有什么戏剧冲突点。

像是一篇文笔优美的流水账作文。

除了音乐和画面这部片子实在过于普通了。

最后写一些我对片中小细节的看法。

男主和同事去德国考察，被德国人各种鄙视，还说什么日本人太坏了，看过的技术很快就会学过去。

我立马想到了日本人对中国山寨的各种鄙视，曾几何时他们不也是干着一样的事情。

国家工业化的必然之路。

在别人的嘲讽中，慢慢强大。

片中男主似乎毫不关心日本的战争情况，刻意回避自己在战争中扮演的角色。

男主的死党也是说我们只是坐飞机不是做杀人道具来自我安慰。

男主选择在轻井泽避暑，因为在这里远离战争，远离一切，平静和谐。

可以让你逃离世间的纷争，其实也是一种自我安慰在那里他遇到了一个神秘的老外，那个人对二郎说德国的飞机设计师不愿意继续造杀人工具，拒绝和希特勒合作。

但是二郎似乎无动于衷，他不在乎他造的飞机会不会给别人带来不幸，他不顾自己未婚妻的病。

依然跑去名古屋造他的飞机。

他不是不知道战斗机的危害只是不想去面对而已。

但现实是残酷，做出来的零式战机一架也没飞回来，日本也因此受到了毁灭的打击。

逃避是没用的，现实中的日本人也确实是非常喜欢逃避问题的，逃避责任的人。

电影以少年的梦开头以梦结尾。

一个有梦想的少年的故事，为梦想付出了很多，最终也只是梦一场。

而这个少年也可以替换成日本日本梦想追赶西方，超越西方，不惜走上了战争的道路，幻想着控制东亚，挑战霸权结果失败后本土一片废墟，其实也就是做了一场梦。

也许成年了就不适合追逐梦想，脚踏实地，不要去追求太过于虚幻的东西。

珍惜自己的亲人，好好的活下去才是真的。

作为宫老电影的神助攻，久石让的音乐已经成了宫崎骏电影的标配。

贴近主题、感情到位并且具备最基本的音律美的电影配乐也是为电影美感增色的一部分。

优美的钢琴曲、雅致的纯音乐也许更适合干净的动画电影画面。

从《千与千寻》到《龙猫》到《起风了》，虽然都是童真的面孔，但宫崎骏的电影总给人一种遥远、淡漠的感觉，音乐起到的抒情作用可见一斑。

不同于日本动画的精致以及大部分类型上的纯爱，另一类同样很精彩制作上追求细节展现的极致的动画电影就是迪斯尼、梦工厂、皮克斯了。

美国的动画电影节奏要快得多，足够刺激、惊险、美妙也同样具备感人的力量，大部分总是带点探险的意味，或者趋于感化的目的。

许久没见到看得见帧的手绘动画了，竟有一种踏实感。

这也是一部让声音大放光彩的动画。

音乐自然不用说，人声出演的地震、大风、引擎、轰炸如鬼魅一般，让我想起幽灵公主里隐秘山林。

时而片刻的寂静也让人享受。

这也是一部罕见的传记动画，主角是一个完人，聪明、高尚、敬业、浪漫一样不缺（至少按当年价值观），完美得让节奏有点流水账。

直到结尾才挑明悲剧本质，这个完人所追寻的，是一个被诅咒的梦。

然而争议的历史现实只是被轻轻带过，大部分篇幅还是展现了宫崎骏自己的飞行梦想，以及对天才匠人的相惜。

看了预告后直觉告诉我应该不会喜欢这部片子的，但还是看完了，只因为是宫崎骏先生的作品。

作品设定的背景下其实整个故事是很有张力的，少年时代一直存在的梦想排除万难也要完成了，也获得来自生命如同沙漏般消逝的爱人的支持，可最后完美的飞机变成了凶器，违背了男主的初衷。

起风了，爱人走了，梦想实现了可被现实辜负了，生灵涂炭不可挽回，小人物的无力与悲哀真的随风扩散了。

我还是不喜欢，大概是太自私了不愿意站在对方的角度看待这个问题吧。

乍一看上去似乎是一个追求梦想的少年和薄命少女的恋爱故事。

放在时代的大环境下略有美化的嫌疑，但是西斯空寂，看的时候我虽然泪流满面，然而仔细想想完全不是这么一回事儿。

宫崎骏人老了，以前很多遮遮掩掩的东西也放开了说了。

「飛行機は美しい夢だ、ただ、 美しい飛行機が作りたい。

」「兄上は薄情者です。

」仔细看本篇就可以知道，主角基本上是一个没人性的家伙。

这一点大概正好和庵野的棒读一致，所以并没有什么违和感。

接下来会大致整理一下剧情，不想被剧透的就不要接着看了追梦少年上京读书，火车上碰上了女主角和女仆。

装逼坐在火车车厢连接处看书的时候风吹跑了帽子，被11岁的女主角接住，于是两人相识。

没过多久关东大地震袭来，女仆小腿骨折，主角拿计算尺固定了之后，背着女仆到了上野，然后和女主角一起去她家找人来救女仆。

——需要注意的是这时候主角对女主角完全没啥感觉，反而因为背了女仆一路（女仆身材颇为有料），颇为念念不忘。

实际上后来有人把尺子送回来的时候，主角脑海里浮现出的也是女仆的背影。

后来主角东大毕业，进了三菱开始造飞机，去德国取经之后又回軽井沢疗养。

疗养的时候时隔10年，21岁的女主角再次飒爽登场，来了一把橙路里飞帽子的把戏（不过飞的是伞）与主角再会。

然后找了个由头把男主角勾引到水边告白，告白前的表情充满了委屈，开口说的第一句话是女仆结婚生孩子了——看到这里，聪明的看官应该已经恍然大悟了吧。

主角对飞机的评价，从来都是「美しい」。

原画展的时候给再次登场的女主角的注解是「美しくなった」，而主角对女主角的评价也只有这么一句——「美しい」。

而女主角明显也很清楚这一点，从疗养院里跑到主角那结婚之后，整天在被窝里卧床不起也要为悦己者容。

当化妆无法掩饰病容，不再「美しい」的时候，她偷偷的摘掉了主角的眼镜——然后回到山中的疗养院。

正是这一天，主角呕心沥血设计的九試単座戦闘機试飞成功，试飞时主角看着从山里吹来的风发呆，定是了然女主角已经不在人世。

飞机带来的是尸山血海的荒野，而主角自己也抛妻弃子，泯灭人性。

不论是实现制造飞机的梦想，还是实现拍摄动画的梦想，都是不疯魔不成活，老宫这次想讲的，多半就是这么一个他自己的故事。

《起风了》上映有一段日子了，但最近刚刚在BILI上看到日语版的发布。

和预想的差不多，作为动画来说，是很不错的，不过也和预想的一样，觉得宫老爷子的想法有点问题。

关于电影不想多说，仅就思想而言，碎碎念几句。

当然你可以说看电影是很简单很轻松的事，没必要想太多。

而且从创作者来说，受众对作品的理解如果超出超过最初的意图，常常会被看做过度诠释，这不是什么令人愉快的事。

但我认为，艺术作品的观赏效果原本就在于与受众的互动，在作品创造出来时候它就已经脱离了作者的控制，或者说就已经把诠释权交给受众了。

每个人都有权利根据自己的经历来理解作品，只要不是对作品的恶意扭曲。

即使作者想表达的仅仅是很单纯的东西，但并不妨碍我们理解单纯背后的更多的东西，这些东西并不是作者的创作意图，但却通过作品无意识地表达出来。

观众接收到这些信息，给出自己的反馈，是完全可以理直气壮，而且也是应该的。

BILI站上的有些小同学说，看不懂宫崎骏想表达的东西，也有不少人带着矛盾的心情看这个片，矛盾本身大概就是宫崎骏想表达的要素之一。

在电影制作前，他也反复考虑过，这个题材是否会造成不好的影响，电影发布后还特地在内刊《热风》做了一期反战的专题，表明自己的立场。

但是正如日本网友所说，宫崎骏表明的态度和他在片子里宣扬的东西其实是矛盾的，他自己解释的立场也是站不住脚的。

这部电影想要表达的内容其实是非常简单的，如他自己在访谈中所说，是想“描述一个忠于梦想、心无旁骛、不断进取的少年的故事。

”，但同时，“梦想有时也会令人疯狂。

这一负面影响在电影里也必须被表现出来。

”有些人质疑作品对战争的反思不够，但宫崎骏本身就不是从反战的立场来拍这部片，他想拍的就是少年追逐梦想的故事。

但问题是，任何人都是生活在一个时代中，每个人的举动都是时代构成的一份子，不可能不受时代的影响，反过来也不可能不影响时代，抛开时代说什么单纯的热情和理想，就算不说是逃避，那也有某种程度上虚无主义的味道。

因此，这部作品在思想性上是有所欠缺的。

我不是想批判宫崎骏，还是挺喜欢这个老爷子的，也相信他反战的心情是真实的，但是从结果而言，无疑是会造成误导，我只能说是认识不足。

宫崎骏的问题其实并不在于和平爱好者与武器爱好者之间的矛盾，而是无法建立起更完整的视野，在伦理上解决这个矛盾。

宫崎骏想必多少也意识到了自己的矛盾，他最终找到一种解释，将伦理和行为分开。

他认为作为技术人员的堀越二郎只是追求飞行的梦想，梦想本身是没有过错的，他说：“那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。

我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。

我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。

”毫无疑问，他的出发点是好的，似乎也解决了表层的伦理矛盾，但是如果认真来看依然是无法说通的。

撇开飞机、武器这样的特定设定不说，宫崎骏推崇的，其实是典型的匠人精神。

所谓匠人精神，就是只专注于产品本身，追求完美和极致，精益求精的精神理念。

从另一个角度来看，就是不问世事的虚无主义态度。

艺术至上主义也有同样的问题。

日本好像特别盛产这一类人才，看准目标拼命努力，绝不思前想后。

这种纯粹的拼劲创造了日本明治维新和战后两次国力腾飞的奇迹，但另一方面，缺乏整体的伦理视角也埋下了祸根。

二战后德国的战争反省中，汉娜·阿伦特提出了“平庸的恶”的观点，指出二战中德国人对战争的集体责任，很多德国人在平时生活中工作兢兢业业、诚实可靠、不问政治，只是做好自己本分的工作，但是他们尽忠尽责的工作，其实正是为庞大的战争机器的一环。

战后很多德国人推脱说根本不知道大屠杀这回事，将责任完全推到少数的纳粹分子身上，但是他们实际上知道而且应该知道，他们只是关闭了自己思考和判断的回路，从而逃避了自己的责任。

阿伦特指出，“缺乏思辨反省以及由此而带来的不作判断即是个人与集体犯下政治罪恶的原因之一”。

毫无疑问，堀越二郎身上的匠人精神也带着这种平庸的恶的色彩。

在片子中，主人公和他的好友也多次表明，他们其实很明白战争的状况和代价，比如本庄说造一架飞机的钱就足够很多穷人几年的温饱，但是又认为就是这样的代价也还是要造飞机。

又如战争中两个人很平静地讨论日本和诸多国家开战必败无疑，但又认为自己只要造好飞机就可以了。

我不认为这是一种可以开脱的理由。

历史上真实的堀越二郎也曾经明确表示说：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。

” 但我认为，这种问心无愧其实只是自欺欺人。

同样，宫崎骏在访谈中解释说，“作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。

但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。

我认为去责问他的责任毫无价值。

”这种认为问责是毫无价值的开脱，无疑也反映了很多日本人对战争责任反省的认识缺失。

堀越二郎在二战也曾提出反对战争，然而理由却是和美国等实力悬殊太大，毫无胜算。

作为中国人，听到这个想法第一个反应肯定是觉得立场不够正确，难道打得赢就可以打吗？

这一点姑且不论，堀越二郎对战争的反省无疑是很有限的，因为他始终只是在后方的技术人员。

曾被征入装甲师的司马辽太郎则有更真切的体验，面对速度与质量都远胜于己的敌人，他不禁为派自己这些年轻人去送死的军方和政客感到深深的愤怒，他将自己余下的半生都用于探索日本为什么会陷入这样一场愚蠢的战争。

可以说，司马辽太郎所有的小说都是他的战争反思，他同样探讨到了日本人引以为豪的匠人精神，他认为某种意义上，正是这种不问方向的匠人精神将日本导入战争的深渊。

讽刺的是，司马辽太郎的很多小说在日本往往作为励志的典型，读者只爱看他笔下的明治时代的奋斗精神，却看不到他的自嘲和反思。

然而这正是作为小说家的司马辽太郎胜于作为动画导演宫崎骏的地方。

即使不涉及战争责任，技术至上主义也是无法用来作为科学伦理的解释，更不可能被视作科学理想的典型。

真正在科技上有高度造诣的人，必定也是深具人文关怀的，爱因斯坦就是很好的一个例子。

但是吹捧虚无主义色彩的匠人精神，却是我们这个时代最喜欢的事。

准确的说，这种平庸之恶，绝不仅仅是日本人的问题，而是在工业社会绝大多数人中都普遍存在。

商业上无序的生产，明知是制造浪费，却还一味追求业绩的增长；对社会事务的漠视和盲从，一味强调守法奉公，也不问法和公是否合理，又认为自己是小人物起不了什么作用，把责任都推到他人头上，导致社会和环境的一步步崩溃。

从这个意义上，反省战争绝不是一两个国家的事，而应该是全人类共同的反省。

因为所谓战争，也不过是日常性的延续而已。

再一次说明，绝不是想把宫老爷子树为靶子批判，事实上他在《热风》上提出反战和批判修宪，已经是非常值得佩服的勇气行为了。

只是小小的异见，不吐不快罢了。

外公已经很老了，家里人经常抱怨他脑子记不太清楚事儿了。

有时候还会说他有老年痴呆的征兆，因为眼前的一切他都记不住，但对年轻时的一切倒都说得清。

昨天去看他，不知怎么起头的他开始说“东洋人打过来的时候”八年的逃难生活。

他说日本人打到哪里大家就仓皇逃到更远的内陆。

他在八年中与老家音信隔绝，因为寄信要八分钱，而八分钱就可以买吃的活命，他于是在八年中没有写过一封信，也不知道父母、兄弟在哪里。

一路上大家集合在一起沿着路走，目标太大，于是经常就有很小的日本飞机俯冲下来扔炸弹。

我问：“外公那你是不是看到过许多死人？

”外公说，“许多死人？

不是，是许许多多死人。

一开始很害怕，后来也麻木了，把人往旁边一扔就完了。

那时候，人的命就像在天上飘一样。

”不知道为什么这句话从他嘴里说出来我觉得有种莫名残酷的诗意。

要知道他充其量小学毕业，没多大文化，一辈子搞技术，从来讲的都是大白话。

家里关于这个还有个笑话。

表妹的名字“佳雨”是他给取的，表妹一直以为这是从“好雨知时节”里选的，结果多年后在一本《新华字典》里看到外公一本正经写：“为人民下好雨。

”登时噎住。

对，外公就是这样与诗隔绝的人。

但是在他已经昏聩的晚年，他居然能这样的词句描述日本飞机的轰炸给他留下的印象：人的命就像在天上飘。

当我的外公用风描述飘零的体验时，无独有偶，日本的宫崎骏也用了“风”来做他的收山之作的主题，并且也涉及了二战的故事。

我在短评里已经说了，虽然是宫崎骏的忠实粉丝，也曾经非常期待《起风了》，看完之后却让我觉得平淡，甚至有点失望。

它用文艺而清新的方式，用凄美的爱情、“纯粹技术“的梦想等粉红色泡泡，点缀了一个悲剧，而对战争的残酷则轻描淡写。

导演想把一个战争机器的同谋者描绘成了“受害者”，加入了诸如被秘密警察跟踪的情节，但这条线索却又莫名消失了。

所以整体来看就是：国家和个人的两条线割裂了，二战的重要背景变得可有可无。

从这一点来看，一直号称”反战“”左翼“的宫崎骏，在这部电影里对战争、对人类暴行的批判力度远远弱于《红猪》、《风之谷》、《幽灵公主》和《再见萤火虫》。

剧中的日本工程师在游历德国时痛感日本只有小飞机，因而立志要设计出更好的飞行器。

当导演用 “追梦”来解释日本飞机的设计制造，配合着音乐十分到位地感动了无数观众（从豆瓣评论里看到显然很多中国观众也很感动），我却反复想着年轻的外公，在内陆的公路上惊惶地奔跑，躲避“日本小飞机”的无情来袭，因为那时候，我们国家显然连小飞机都无力抵抗。

我不知道在外公的梦里，是不是也会出现这些日本小飞机，如果有，那一定是充满了死尸的噩梦。

我并不是要对宫崎骏做严厉的批评或是清算，当人老了的时候，所想的也确实会改变。

但我也并不认为观众就应该跟随导演放弃立场。

来自战败国的艺术家想要回避战争、并且教人去遗忘战争是自然的，而不同语境下的观众应该有自己的想法。

《起风了》里面，导演让不问世事的男主角反复引用保罗·瓦雷里的诗句：Le vent se lève, il faut tenter de vivre（起风了，唯有努力生存）来激励自己去造出更好的杀人武器——战斗机（不知道日文原版是怎样，我在中字电影里甚至没有看到“战斗机”而只有中性的“飞机”。

）讽刺的是，我觉得这句诗更应该送给六七十年前我的外公，以及和他一同仓皇逃难的国民们。

尽管他们可能从来没听过这个法国诗人。

我觉得挑庵野配二郎真是很绝。

一开始的时候有点不习惯，觉得怎么这么冷冰冰的毫无感情一点没有日本声优那种专业感，听了半程下来终于明白：二郎他就是那种冷静过头沉浸在自己世界里的人。

二郎是个好人，会救助受伤的阿娟，也会奔波之后不留名姓。

但是他牵着菜穗子的手在地震的人群中奔跑时一点也没在乎菜穗子是不是能跟上，娇生惯养的大小姐会不会跌倒。

菜穗子注视着他的背影，满满都是憧憬，他没有回头，一眼都没往后看。

他要建飞机，建世界上最美的飞机。

为此他不顾一切。

他很聪明，是个天才，所以黑川一开始就给他最好的桌子位置，课长在他工作五年后就给他最重的任务，帮他躲避特务，本庄一直陪着他，拉他谈心，菜穗子对他一见钟情，不顾病重亲自赶到东京去陪他，菜穗子爸爸仅见过他两面就舍得把病弱的女儿托付给他，就连梦中的意大利设计师都对他青睐以加……周围的人都对他好得不得了。

真正的天才是这样的。

周围的人知道这是上天的财富，所以珍贵他，纵容他，宠溺他，尽可能不让他因为杂事分心——因为知道这样的人一定会在人类进程上留下记号所以竭尽所能地帮助他。

因为没有什么比能够参与或者目睹一件伟大的事情发生更让人迷醉了——是的，我说迷醉，这就是一种迷醉。

乔布斯传记里说乔布斯有现实扭曲力场，就是能够让身边的人相信并不现实的事物。

强烈到能够迷醉周围人的意志力真的是一种非常了不起的天赋。

这部片子主角只有二郎，只是有关他追梦的一个故事。

菜穗子是个漂亮的点缀。

因为你知道，把菜穗子的情节完全拿掉，这故事也完全说得通。

——他最终都是会造出那架美丽的飞机的，因为这是他天生的使命，他的天赋所在。

从小开始，妹妹就一直追着二郎，追着他，等着他，二郎可曾有过改变？

从小开始，菜穗子就一直把二郎当成王子，再见面竟然因为祈祷相遇而感动至落泪——我是真的湿了眼眶，菜穗子千金小姐，这样的爱恋之心何其低微啊。

而二郎呢？

他的第一个反应是打扰了然后后退。

二郎是爱菜穗子的，只是大概比起他的飞机来说是第二爱吧。

所以为什么我说庵野配音很合适，庵野本人也是有这种现实扭曲力场的人，他们也许也会在乎他人的感受，只是跟自己想追求的东西相比真的不值一提。

说实话，这并非自私，只是我们都是凡人，忍不住会责怪。

想想提奥为梵高殚精竭虑至死，想想乔布斯做人可称奇葩，依然那么多人为他前仆后继……天赋这东西真的有时候耀眼得会盖过一切。

而既然上天赋予了这份礼物，那竭尽全力地去完成这个使命，是有天赋的人必须做到的事情。

除此之外，一切都可以舍弃。

有点残忍。

尤其是费尽心思做出来的漂亮飞机最后坠落成一片地狱，更是讽刺极了。

可庵野配音的二郎并没有非常遗憾的样子——他自始至终都是那种淡淡的样子。

大概是因为，他在意的只是天赋使命的完成，天赋使命的结果并不会如未完成的使命那般鞭策着他，噬咬着他的心让他坐立难安。

寇克思提醒他，他说“日本会毁灭。

”也就仅此而已了。

没见他因为造轰炸机造零式不安，也没见他因为日本可能会毁灭而紧张，也许是对他来说那超出他使命的部分并没有切身的责任感。

崛越二郎本人在东京被轰炸后写道：“日本被毁了。

我什么也不能做，只能怪罪于这军事统治和愚蠢的政客把日本拖进了战败的地狱深渊。

……我知道过不久我（身体）就会好起来的。

但是很奇怪，我一点都不想回去工作。

破烂的城市和工厂废墟的形象在我心里久久挥之不去。

”人总是很奇怪，在没有亲眼看到自己造成的后果前就会觉得consequence并不重要，可是因果是始终存在的。

风起了，要好好活着。

二郎是个了不起的天才设计师。

宫崎骏是个了不起的天才导演，这样一个复杂的人物就在这种风情诗一般的场景中娓娓道来，说尽一生，也说尽了宫老的一生。

遗憾吗？

肯定有。

但人生哪有没遗憾，至少他做出了鹤一般的飞机，在飞向地狱的过程中也足够至美至哀。

最大的忠告大概就是：想要平凡的幸福，就远离天才。

有些吉卜力电影会被当作儿童片对待，典型的如《龙猫》，这部宫崎骏的封笔之作则是一部彻头彻尾的成人电影。

儿童甚至青少年不会喜欢这部电影，今天晚上我在Mill Valley Film Festival 上的经历正如此。

在场一半都是带孩子来看电影的大人，结果看完听到这些小孩说“this movie sucks”。

这部电影太细腻了，需要有一定人生经历和一定的背景知识才能体会到它的好处，对孩子而言，这种细腻则显得很闷。

事实上，跟宫崎骏的其他电影比起来，这部很不一样。

尽管画风一致，依然极具识别性，但故事则比以往的电影都更深邃，所探讨的话题也更沉重。

当然，这部电影还是一如既往的有温暖人心的部分，比如执着的梦想，深沉的爱情，但所有这些都无时不游走在现实边缘，甚至有时现实会直接跳出来张牙舞爪。

宫崎骏最热衷的飞翔主题在这里被放在二战的背景下，于是主人公Jiro所遇到的困难是政治、军队、战争甚至人性。

这位造飞机的工程师，他反对战争，但又梦想造出飞机，并且也不得不造出飞机，因为当他没有利用价值时就不会有组织来保护他。

最终他确实实现了梦想，但飞机却被用于杀戮和战争，这违背了他的意愿，同时，他所引以为傲的飞机最后一部也没有飞回来。

现实，或者说历史，就是这样复杂和无奈，很难做出非黑即白的价值评判，也几乎没有什么更好的选择可言。

人在其中就像是火锅里的粉条，不过随着沸腾的汤底翻腾而已，现实的手把你推向哪里就是哪里。

而这里的爱情，没有一起飞翔的浪漫，而是日常生活的细节。

最动人的是Jiro晚上回家加班，姑娘因为有病需要休息，于是要求Jiro把工作桌搬近一点，然后两人把手握在一起，她得以安心睡觉，他用一只手来画设计图。

如此真实如此动人。

这些类似的细节让我觉得这是看过最好的爱情故事之一了。

作为告别之作，宫崎骏在这部电影里表达了很多内容，以上只是部分，它远比看上去的要复杂。