杂种

1.古典主义往往并不避讳角色的脸谱化书写，它用绝对的善与恶挑动观众的道德判断，并激发最原始的戏剧张力。

在我看来 女性的复仇者与那个深色皮肤的吉普赛女孩都是作者的现代化处理 他在古典叙事的核心之外融入了人权 平等 自由 女性主义等现代精神。

2. 影片奉上一出对欧洲残酷、腐朽、罪恶的封建制度的严肃审视，古典主义的史诗气质让人沉迷，它用崭新的新教精神宣告着人身依附关系的终结，一个崭新的“平等与自由”时代的来临。

“韦伯所定义的理想资本主义是有严格限制的，不是通过抢劫、掠夺等暴力手段获得原始积累，而是以合理地计算收支、有条理地安排生产经营活动为特征。

这种现代理性资本主义的经济行为，与新教徒那种井井有条、系统安排的人世禁欲主义生活方式是完全相一致的。

新教人世禁欲主义伦理为资本主义企业家提供了一种心理驱动力和道德能量，从而成为现代理性资本主义兴起的精神动力，也是现代资本主义得以产生的重要条件之一。

理性资本主义与新教伦理都只出现在西方文明中，而且，在韦伯看来，几乎所有与理性资本主义有关的种种因素也都是西方文明独有的。

上自古希腊时代延续至今的民主代议制度，下至体现理性化灵魂的股票、支票、债券等商业化手段，无不反映了理性主义的特点。

西方文明不同于其他文明的一般特征，就是理性主义，其源头一直可以追溯到整个西方文明传统。

不同的文明形式产生了各自独有的精神核心，宗教在其中发挥了巨大的影响。

发生在西欧的新教改革原本是出自宗教动机，但新教伦理所表现出的现世禁欲精神和合理安排的伦理生活却无意中促进了经济活动的开展，新教伦理赋予了经商逐利行为以合理的世俗目的。

而印度教、佛教、儒教、道教、伊斯兰教、犹太教等没有经过宗教改革的各大宗教，其古老宗教伦理精神对于这些民族的资本主义发展起了严重的阻碍作用。

”

这是我看过的最好的影片。

这是部关于“勇气”和人类最朴素的情感“爱”的影片。

应了那个永恒的道理，“人，为爱而生，为爱而死，为爱而杀戮。

”

其实我们每个人都可以成为英雄。

成为爱人的英雄，成为自己的英雄。

成为英雄的条件是极其单纯的，就是需要有勇气，需要有巨大的勇气。

“如果在我和爱人之间一定要死一个人的话，那么，那个人一定是我。

” ——为爱牺牲的勇气“就算世界崩塌了，面对废墟也毫不气馁。

”“宁可带着尊严死去，也不祈求上天苟活。

” ——面对人生的勇气 ——liehuo

做人在任何时候都要想着春天种下去一颗土豆，秋天就可以收获一个男爵的爵位。

这是一部关于丹麦十七世纪中叶的故事，男主是个退伍上尉，他构思着去荒原上开发种植土地，就像他一穷二白入伍十几年后他是上尉，爱拼才会赢看来在啥时候都一样。

话说一个好汉三个帮，他也不能一个人就做成这么大的事情，帮他的主要是三个女人，一个是看上他的贵族家庭里的女儿，一个是逃到他那里的丫鬟后来是他的管家，还有一个是吉普赛流浪小女孩，另外一个就是青年牧师。

当然了，按照常规那是套路化的娶到贵族女儿拿到爵位完事了，其实不然，世间的事情那里有那么容易，在一翻折腾下好不容易收获了土豆，也迎来的了麻烦，当地的首富恶霸就差点儿害死他，幸好有两个女人出面让这个恶棍少爷出局，才有机会让执着的男主有机会拿到男爵的爵位，当然了，最后男主并没有要爵位而是去劫狱救出丫鬟，也就是他的女管家，一起去浪迹天涯了。

故事虽然很简单，但是影片拍摄的极其绚烂，弄得演技都成了锦上添花了。

其实，看点还是在那个脆弱而有立不起来主题，春天播种了秋天就能收获了嘛，努力了就能成功了嘛，这种车轱辘讨论。

可是，真的是日常生活怎么能不触及这些内容呢，这些平庸而又乏味的命题不是一直就在纠缠着每个活着的人嘛。

影片并没有给出多么宏大的视角，而是更多的用背景画面和音乐，烘托出男主在这番折腾中的成长，就像荒原里种下的土豆那般成长，对于，天灾人祸的降临是个人都无可奈何，有的只是疲于应付，运气好了有人给解围，运气不好那就随便了。

其实今天我们依然生长在现代化的荒原，只是活成了空心人——嗖的一下，就倒下了。

根本就没机会长成土豆。

艾略特的长篇诗歌《荒原》就是今天社会的写照，活着的人也只能春天里黯然神伤秋天里收获满当当的虚无，贯穿没有办法填满的人生，只能用买买买来填补。

冯·卡伦男爵在接到皇室爵位授予证书的那天，也获知了多年前的女管家即将从终生监禁之处转移到另一个更地狱般的险境。

看着桌上摊开的贵族证书，他忽然觉得这一生的追求就是个笑话，除了终于发现自己爱的到底是谁。

这一切肇始于丹麦国王弗雷德里克五世，在终日品评美酒的繁忙间隙——清醒的那点时间足够处理国务，他宣布日德兰岛的野生荒地应被驯化、耕种、殖民化，以便文明可以传播，为王室带来新税收。

然而很长时间没有人愿意去这多半冻土的应许之地。

某个贵族私生子（人们曾经也叫另一个名声极大的征服者为恶棍“杂种威廉”，身世同样）的卡伦上尉，穷尽一生想获得贵族头衔的他，二十多年欧洲从军经历告诉他，这种土地唯一可以种植的就是土豆。

于是他直接和国王签订了协议，在国王的土地上殖民并耕种，成功的奖赏只需要一个贵族头衔。

多年之后回首，在上尉血与火的殖民之路上，有痛失好友、有对抗权贵、有接纳穷苦，虽百死而不悔，历经沧桑。

1763年的这个春夏之交，上尉卡伦终于获得了梦寐以求的爵位，女儿也回归了她的族群找到了一生的幸福。

估算好时间，冯·卡伦决定离开这应许之地，抛却这男爵头衔，完成这一生最后的梦想。

最后的两人一马终于来到她梦想的海边。

电影的名字《Bastarden》有双重含义，一重是对应申科的［恶棍］，还有一重则是对应着卡伦的［私生子］。

不过我看到威尼斯电影节金狮奖上的标题是《The Promised Land》，翻译过来应该是《应许之地》才对。

卡伦电影中的卡伦是一位年事已高，却异常坚韧的老“青年”，为丹麦征战25年的他登至上尉军衔，但这上限不过是贵族子弟几个月就能拿到的头衔。

卡伦的母亲是一位在男爵宅邸里做饭的女佣，而卡伦，正是男爵和被强暴的母亲的私生子，得不到任何关爱、得不到任何地位，他就是一个“杂种”，所以他向往封侯进爵，他向往地位，想要得到崇高的身份变成了他的执念，为此他愿意与申科硬碰，无论何时都敢正面说出：“此为王土”哪怕他一生都没讲过国王，他也依然向往。

但是在这个过程中，他获得了家庭，获得了过去生命中从未得到的爱，芭芭拉同时成为了他的母亲与妻子，安迈成为了他的孩子，一家三口的状态是卡伦在精神和情感上真正眷恋所在，那是他的存在之家。

但对于地位的执念让他无法忘记那个世界、那种教养、那丝理念，他的计划是要不惜代价获得在北方荒原上的殖民成就，于是他送走了女儿，拒绝了妻子，忽略了母亲。

但在最后真正把册封书拿在手上的时候，他才意识到自己的追求是多么的可笑，在经历了风霜雪雨，看云起云消后，卡伦才想起自己簇拥幸福时候贪图盛名，偶尔对临时拼凑的家庭留有温情，更多的还是对爵位妥协，浅斟低唱时候浮名却来到面前，一切全是浮光掠影。

最后，他选择了成为自己，他看着女儿找到自己的归宿，所以他也去劫了囚车，带回了自己的挚爱。

电影电影的拍摄风格老练沉稳，而风景与视角的拍摄手法则与我去年看的《哈桑的义务》有些类似，美丽却又贫瘠的大地展露出苍茫的美感，土豆的绿芽和黑色的大地相呼应，勃勃生机仿佛真的在慢慢喷薄，大自然的纯净与丹麦荒原的野性所散发的迷人气息呼之欲出。

说回电影主题，我想电影的主题可能有两个。

第一个主题在于卡伦，卡伦追求名利与成功却忽视了身边人，在用尽一生之后才理解了自己奋斗的意义，用细腻的心理描写向观众诉说生命里真正重要的所在就在身边。

第二个主题则应该是封建对人的倾轧与毁灭，对非贵族出生的贫民企图跨越阶层的歧视和打压，人生即使有强悍的意志，也仍然会受限于自己的见识，但这样的阶级，直到现在也无法完全逾越，卡伦一个出身卑贱的外来者都拥有着自己的梦想和坚定的信念，同权贵与命运进行抗争，那我们，是否也有这样的勇气与自信?

丹麥電影，由當下丹麥最為人所知的演員麥斯·米科爾森主演，簡中將片名譯為惡棍、雜種（丹麥原片名有「私生子」之意），英語將片名譯為The Promise Land，似乎可以從中看出兩種文化差異。

故事取材於丹麥真實歷史事件，不知道其中改編的成分有多少，但不少細節令人印象深刻，十七世紀歐洲人對吉普賽人的不友好態度，吉普賽人的流浪生活方式以及通過棍棒儀式結成連理。

也許是中學歷史教科書仍然在起作用，看到“殖民者”三個字時我有無限聯想，在本國領土內，用“拓荒者”是不是會更恰當一些。

退伍上尉卡倫在沒有任何贊助的情況下試圖去墾荒，在此之前，五十年的探索都失敗了，複雜的宮鬥似乎是權力競技場的常態。

卡倫隻身前往荒原，在有限的預算下，嚴格執行自己的計畫。

其中遇到天災人禍，象徵王權的木屋迎來送往一批又一批人，當地的佃農、吉普賽人、德國拓荒者，卡倫逐漸發生轉變，歷經千辛萬苦得到的名利，隨手又撇下全都不要了，去過上隱姓埋名的生活。

我很懷疑，女性角色在本片中發揮的作用，是迎合當下的某種需要，而非十七世紀的常態。

都说商场如战场，看完《杂种》无限感慨，浓缩版《繁花》大戏。

虽然说背景是丹麦历史十八世纪中期开荒史，故事跌倒起伏，摄影美学在线，人物也各个饱满，完全是现代商业中个人创业历史再现。

麦斯·米科尔森这次演的卡伦是一个贵族私生子，退伍后一心想改变命运，一方面是军人想建功立业的本能，主要还是在军人退伍收容所过的窘迫，想获得贵族身份和地位，想做人上人。

他想到为皇帝在荒野种植，发展殖民地。

去面圣提案，却发现皇帝跟不部上朝，一众议事贵族跟本不把他当回事，只是作为一个邀功棋子。

就这样他来到日德兰岛荒原自费发展农业。

招兵买马，团队分别是想法理念一致的忠心耿耿牧师，也有跳槽过来的安·芭芭拉夫妻，后面芭芭拉的故事线非常曲折，成为忠臣，实际夫妻关系，总之变为利益共同体。

最难免的是卡伦的出现动了早在附近扎根，势力庞大骄奢淫逸的贵族大地主德申科大蛋糕。

他开始明劝退，暗阻碍，设法破坏卡伦的开发事业，两人的竞争斗争是整部戏最具张力的剧情。

德申科的表妹本来已经与他订婚，卡伦的到来打破这一切，和贵族表妹还发展出一条感情线。

还有外来者黑人小女孩，被卡伦几次抛弃几次收留，映射出卡伦的善良和对目标无限向往的冷酷。

最后死的死伤的伤，扳倒大贵族德申科后，卡伦获得贵族称号和地位时已近暮年，身边无人，有一种越过山丘，却发现无人等候的落寞。

他决意去找为杀德申科坐牢多年的芭芭拉，二人骑着高头大马奔驰着，《杂种》实景拍摄荒野广袤，种不种土豆都有一种寂寥感，商场如战场，如古人意境：醉卧沙场君某笑，古来征战几人回。

人通常需要多久才能放下自己的执念？

需要一生。

在北方，开垦荒原，替国王完成夙愿，获得爵位、土地、仆人、家奴……卡伦计划如此，他以为这是自己的归宿。

在此前，卡伦用了半生时间做了一些准备，他拥有自己的坚硬，并认为这种坚硬可以破开冻土的无情与粗粝；另外，他还是放血的行家，开垦荒原，需要的话，得杀人。

但他的计划被什么力量加速了，卡伦在这一辈子里所能走出的距离将超出他的预期，他将会超越执念，走入迷人命运的怀抱。

而计划加速的原因，是卡伦接连着遇到了这么几个人：第一个是个吉普赛小女孩。

这个孩子本来要做的第一笔买卖就是杀人，而且杀的对象正是卡伦——从本文的涵义来说，她已经得手，只是卡伦当时还不知道，卡伦被杀死的是他原来的宿命。

影片后面，卡伦再一次看到小女孩把象征着契约与羁绊的缠了布条的棍子丢在地上，他眼眶红了，跟看自己的女儿出嫁的那种心情类似。

所以，卡伦第一是遇到了自己的孩子。

卡伦第二个遇到的，是芭芭拉。

这女人不简单，此前她被侵害，被主人肆虐，自己的男人也没办法，只能带着她躲起来，后面男人暴死于主人的虐杀；这个芭芭拉，等于是卡伦的母亲，他母亲被迫与自己的主人睡觉，生下卡伦，卡伦身体里流着贵族的血，但列入贫贱之人的行列，跟主人睡觉或者事实上是主人的孩子，都只是意味着他们什么都不是，卡伦原先的计划，是想着要挣回自己应有的身份，这个计划表面上看起来没问题，甚至还有点雄心勃勃的意思，但他的计划在芭芭拉那里就形同是要努力嫁给强暴她的主人那么愚蠢；然后，芭芭拉杀生，应该是在厨房里，她毫不犹豫，手起刀落，鸡头猪头落地，这一点电影没演，但被奴役的劳动者们，天天杀生是常态。

不过当芭芭拉以自己的主子作为劳动对象时，她与刀之间的那种无间的亲密与娴熟，让她把要割的东西割得干干净净——“根除”的字面意思。

这个芭芭拉，是卡伦的同类，这一点卡伦是隐约知道的，因为芭芭拉作为卡伦雇的管家从来都是个硬脖子。

她面对强暴的态度，是寻求复仇的机会；对于芭芭拉，卡伦更知道的是，芭芭拉呼啦啦就进了自己的被窝，紧接着没太久就坐到了他的身上，芭芭拉能这么顺利就坐住，说明卡伦是很有感觉的。

这一幕看得高潮，这女人的生命是如此真实、如此有力。

那些进入她的男人中，居高临下的恶少实则最孱头，忠厚老实的丈夫最弱势，就算强如卡伦，也不过是那一处的“工具人”。

这里不得不赞叹芭芭拉的演员选得好，面容骨硬，腰臀身柔，颀长且不弱。

总之，这个芭芭拉一瞬间就给卡伦组建了个家庭，真是无敌的管家。

电影中其实也有支持这种理解的道理——芭芭拉之所以会进卡伦的被窝，是因为她先把被子让给了吉普赛小女孩，也就是卡伦的“女儿”。

就这样，卡伦本来以为自己是去荒原上种土豆、建立殖民的，但实际上她是去遇见生命中的三个女人，芭芭拉一人分饰母亲与妻子。

三者合三为一——她们是卡伦在精神和情感上真正眷恋的人，是他的存在之家。

所以说，卡伦不了解自己真正的命运。

他出于自己生在其中的那个世界、那种教养、那种理念，他的计划是要不惜代价获得在北方荒原上的殖民成就——这一点并未改变，我们看到面对后面的两难，卡伦咬紧了牙关，送走了女儿，拒绝了妻子，忽略了母亲。

人不可能放下自己的执念。

这就是卡伦生命中的艰难时刻，也是普通人有可能会面临的难题：用最珍贵的东西，交换感觉不得不去拥有的东西，即便隐约地知道，这样做不对。

但卡伦的幸运在于他的生命通过前面的遇见，已经埋入了会爆炸的东西。

于是，当卡伦最终领到了封着火漆印的爵位授予书、独自坐在屋子里吃着芭芭拉在的时候也吃的那种燕麦粥的时候，他的眼泪涌了过来，他站在“得偿所愿”的位置上，突然意识到自己的命运，感觉到原定计划远不能抵达命运所要求的那种尽头。

“卡伦一家”，这个本身既非生物学意义上的、也不符合世俗法礼的一家人——“杂种”，跟杂交水稻一样，唯有这种性质才能让心灵的农作物在世界的荒原上活下来，他要种植和收获的不是土豆，而是生命力自身。

卡伦没跟贵族小姐睡觉的原因，是因为他的生命强度只有芭芭拉能才使之驯化，换言之，选择前者“按计划”，而后者才“按命运”。

放下执念？

既然是执念，如何放下？

人的奇异之处正在于有些人能走过执念，走入命运。

浪漫主义最远大的梦想，就是人有机会全盘地反对一切，包括自己的计划，将一切桎梏都打碎，迎来解放，并在女神的旗帜的引领下。

“地上的天堂，在经文里，在马背上，在女人的胸脯上。

”《Bastarden》表面上尊重土地的残酷，讲述种不出东西的大地的那种残酷，但大地从神话时代起，就是孕育一切的母体，既是受精者，亦是鼓励反抗者用镰刀割掉暴君的生殖器的密谋人。

在摧枯拉朽的大革命尚未到来的时代，卡伦一家率先起义，不畏强暴，视伟大的贵族传统为敝履，并最终，在马背上，用一男一女展示了地上的天堂。

这一理想，令任何现代的独裁者胆寒。

卡伦是一个贵族与仆人的私生子，经过25年的兵役混到上尉军衔，他响应国王殖民号召去开垦一个气候恶劣、强盗出没、土地贫瘠的殖民地，自己出钱，只为求得一个贵族头衔，以摆脱自己卑微的身份，于是开始了艰苦的开垦工作。

但卡伦的辛苦劳作，却让当地贵族兼法官德申科非常不爽，他生活奢靡，任性残暴，骄横跋扈，贪婪无耻，虐待奴隶，对自己的表妹海伦求婚未果更是迁怒于卡伦，把偷跑到卡伦那自己的奴隶埃里克森用开水活活烫死，并威胁埃里克森妻子芭芭拉，雇佣监狱囚犯杀死为卡伦劳作的吉普赛人，开枪打死了卡伦的牧师好友。

德申科收买国王身边的大臣宣称对卡伦已开垦的土地拥有所有权，而那些大臣更是无视公正，因为国王根本不知道谁在开垦，只要有人就行，所以官官相护并纵容德申科拘禁卡伦，并施以酷刑，这些“杂种”高高在上，根本不关心底层人的死活。

而卡伦身边有三个女人被他不屈不挠的精神所打动，芭芭拉作为卡伦的管家，死去了丈夫，虽然觉得配不上卡伦，但她很大胆直率，敢爱敢恨，成功潜入德申科的府邸营救卡伦，并与海伦配合杀死了作恶多端的德申科，自己则被关入奴隶监狱。

海伦对于表哥德申科更是厌恶至极，讨厌他的粗鲁、讨厌他的残暴，对卡伦情有独钟，但卡伦对他若即若离，在帮助完芭芭拉杀死德申科后远走他乡。

吉普赛小女孩安麦姆斯作为游牧民族其身份更是连奴隶都不如，靠偷盗杀人生活，但她看到卡伦能给食物，还是投奔卡伦，但安麦姆斯吉普赛身份更是让农民认为是邪恶的化身，来劳作的农民坚持有她没我，有我没她，卡伦无奈只能送走安麦姆斯，但卡伦长期的与安麦姆斯相处，教她识字、教她测绘，他已经把她当成女儿当成家人了，最终还是从孤儿院把安麦姆斯接回来并抚养成人，而安麦姆斯成长为少女后，响应族人召唤选择回归。

这时卡伦又孤独一人了，虽然最终被国王授予了贵族头衔，但他发现他一无所有，这个身份给他带不来爱，当他得知芭芭拉有可能转入死囚监狱后，毅然劫持囚车，解救了芭芭拉，与相爱的人一起奔向美丽的海边。

在贫瘠的土地上，只能种植土豆，它们只要没有霜冻，就能茁壮成长，因为它们是杂交品种适应环境能力极强。

最终卡伦抛弃了贵族头衔，因为这个阶层“杂种”聚集，只有残暴而没有爱，卡伦要与相爱的人生活在爱的土壤里。

❄如果你也想看一部辽阔的硬汉片，并不想多热血，甚至想沉静一下，那可以找一个下雨天或放下工作的假期，打开它❄2023年80届威尼斯电影节金狮奖提名，片名《Bastarden》有翻译成应许之地或恶棍，主演丹麦电影演员（汉尼拔）拔叔-麦斯.米科尔森❄先是看了预告，觉得它很像之前自己非常喜欢妮可基德曼和前夫哥汤姆克鲁斯的《大地雄心》，主角目标同是对荒原的开发。

片子看完发现不同点：大地是男女主费劲千辛万苦终于来到肥美的西部，见证和参与历史性的一天；本片男主面对的是贫瘠的几经开发都已失败终结的真正的荒地🔨本片男主的沉稳和克制并不像大地男主那么愣头青。

❄看正片时男女主的感情和状态又想到了2009年瑞典版《龙纹身的女孩》，女性是坚毅的主动的，男主是魁梧的有担当的（绝不带一点奶味娘味，与印度片里的男性虽魁梧却俊美亦不同）❄❄❄❄❄❄❄❄❄❄从园丁到上尉的进阶之路他走了25年，而贵族只需要六个月。

他的母亲是一名厨娘，父亲就是母亲工作的农场主，就像他的敌人说的：他的父亲看待他就像自己的鼻涕，他是他的父亲，但他不是他的儿子，但他在争气，他去开垦荒地要的就是贵族的头衔，只不过他不知道原来真正荒芜之地是他的内心，在他得到了贵族头衔后却会那么轻易的放手，为了那个与母亲命运相似的暗夜里温暖他的女人❄他的面部几乎没有表情，仪态始终挺拔，似乎脖子和头颅都要刻意拔高几分，理想再伟大计划再周全，他的现实依然混乱，他还是要面对对手的奚落和羞辱🔨对手用热水活生生浇死他的工人就是要激怒他，他克制着冲动可眼里嗪着泪🔨被对手摘下说有虱子的头套他眼里是不体面却忍受的🔨吃着对手拿过来的圣诞剩饭，他眼里是愤怒的🔨面对被自己遗弃的吉普赛女孩时眼里满是愧疚🔨只有面对爱人他一个挑逗的眼神对方就感知他的热切，夜里他们才是安宁幸福的，丰收的土豆花也已开满梦乡🔨孤独的思念爱人的泪，原来他要的开垦的不是外在的荒芜❄片中一句台词“从没见过两个人对一棵土豆那么感兴趣”，在看本片之前也从未想过平平无奇的“土豆”曾经是那么伟大的存在