晚期四重奏

2013年我写了一个评价，今天又有感而发再写一个。

我想很多人不知道131究竟代表什么，因为大家很多时候虽然觉得这些音乐很美，但是没有美到要去找了听一下的地步。

就更不要提，不仅仅是听这一步，而是把作曲家的作品比较完整的听一次，然后在寻找各种关于此作品的评论，再自己回想一下。

这样做太费劲了，大多数人不会这么干。

其实关于贝多芬晚期作品，应该算不是被很多人理解，而且可以算一直不被大多数听众欢迎，以至于比较少被演奏。

而相对应其他的几首，131算比较能被接受的。

不过我觉得131也有一个不足，显得比较琐碎而零散，或者说比较得不够完整的团结为一体。

当然我这个说法，是说作品本身，而跟电影无关。

我想唯一相关的可能就是因为琐碎，所以才容易被分割，才容易做成一块一块放在电影中。

问题在于电影为什么会选择这个作品，是不是有更深的寓意？

好在现在关于贝多芬晚期作品的网上言论很多，大家可以自己去查。

我只能说以我个人的浅见，我任务这个电影选择这个作品为核心暴露出他们对音乐特别是贝多芬音乐了解的不足，或者更加准确的说他们应该更多的去了解一下贝多芬。

他们只能说对这个作品有所了解，而急于去说自己想说的事情，从而忽略了很多东西。

就如同我很反对用例子，更加反对用比喻，去解释一个概念。

问题在于贝多芬应该应用了很奇妙的技巧，在展现各个不同的主题的交织，在不确定中不稳定中透露出确定和稳定。

这不是一种平常的稳定，而是一种在不稳定中瞬间的稳定，在不和谐的动态中一个瞬间的和谐。

而当每个乐章结束的时候都有明确的结束音，这只是告诉你这个瞬间过去了，虽然会有下一个瞬间，但是归根结底还是一个过程。

虽然在作品中主角来回切换，但是归根结底高音还是小提琴的。

主题可以没有唯一，但是主题就是主题，否则就只能算一些细碎的线索。

据说晚年的贝多芬，也就是写这个作品的时候的贝多芬，已经过渡到一个新的阶段，已经从扼住命运的喉咙过渡到天人合一的与神同在的贝多芬，但是作品其实更难理解。

到不是说贝多芬这个时候的作品更加复杂，内容更加风格丰富，而是说他做了更多的思考，应用的更加有突破性的结构方法。

已经突破了经过斗争达到和谐的这个循环。

而这些都是这部电影没有表达出的。

看了这部电影，我有一种小孩子跟老头子上人生课的感觉。

或者说他们还想给别人支出一条道路，而不是尊重别人可以够自由的去选择各自的道路。

他们更愿意去搞所谓的惩恶扬善，而不是去发掘人生选择的无奈。

在与「富二代」三部曲「轮流发生性关系」之后，姐终于决定彻底放弃治疗了。

正式对华语片和外语片正式实行双重标准。

要是大陆能拍出这种电影，我可以跪下张开双臂等待七月飞雪沾颊成泪。

但是放到英语片里，还是「哼哼」两声翻记白眼吐槽吧。

Philip.S.Hoffman如今就是「飙演技」的代名词。

但是比起这位无论演什么都精准到几令吾等残缺美爱慕者抓狂的「教科叔」，本片打从标题就摆明了有个更加吃重的隐形主角——贝多芬。

作品131号，第一次听到应该是某部老贝传记电影。

吾辈少时的音乐课么，反正大家懂的。

《春江花月夜》下堂课直接《命运交响曲》中间都不给个缓冲。

是以对于「室内乐」的印象仅有海顿的「生命之大和谐」和舒伯特的「老爷快来追我啊」这样。

首次领教老贝的第14首四重奏那仿佛鬼打墙一般的第一章时自然觉得别扭。

作为一个天生反骨的中二生，我当时的内心OS是：再伟大的音乐家，聋了就是聋了唉。

老贝的晚期四重奏也确实比较少有公演，法国的四重奏们好像比较喜欢勃拉姆斯和德彪西。

一次过地铁偶遇学生乐团在排这个，一边等车一边听两把小提琴鬼撞墙。

突然蹲倒哭了个够本。

从中二到这中间隔了很多很多年，隔了许多离开的人和无法挽回的事，隔着一个不敢不愿不想回去的大陆。

这是一个回望「永失」的章节。

要比较圆满的人才有资格在听完后耸耸肩说「呿」。

电影以大提琴Peter罹患帕金森综合症作为引子，似乎暗示全片将与131号保持结构上的一致：忧郁的慢板-->开朗的快板-->承上启下的中板-->紧张的变奏-->狂野的诙谐曲-->恳求的慢板-->爆发的快板。

甚至连角色设置也跟乐曲保持一致：冷静自控追求完美的首席小提琴，浓烈灵巧活力四射的次小提琴，敏感内敛深情自持的中提琴，稳重广阔坚定包容的大提琴。

假使真能做到这样的同一，或将成为音乐题材类电影的一座里程碑。

以作曲家为主角的（《莫扎特传》、《贝多芬传》），以演奏家为主角的（《闪亮的风采》、《她比烟花更寂寞》），以指挥家为主角的（《指挥家的抉择》），以指挥与首席小提琴的关系为主线的（《交响人生》），俱有佳作流世。

而弦乐四重奏还是块在等待被经典的处女地。

这自然是有原因的。

40分钟的乐曲足以呈现四把乐器之间的矛盾与关联，一旦要具象成人物与故事，容易陷入缠绕的关系，不是顾此失彼就是缺乏层次。

本片倒是花了不少巧思用复杂的感情纠结与社会关系把四把乐器绑定：两把小提琴都是大提琴的学生；中提琴的母亲与大提琴曾是团员；首席小提琴与中提琴曾经暧昧；次小提琴与中提琴结为夫妻，他们的女儿与首席小提琴正谱写一段师生恋。

理论上这样纠结的关系能提供足够的动机，实际上这样的过度捆绑使得任何一个动机都无法得到足够的展开。

大提琴的病疾，两把小提琴的首席之争，中提琴与次小提琴的婚姻危机，第一小提琴的禁忌之恋，每个矛盾都是未及伸展就被另一个矛盾盖过去。

无论是大提琴Peter丧妻患病的心灰意懒，或者次小提琴Robert的寻求肯定，亦或第一小提琴Daniel的激情释放，中小提琴Juliette与女儿的坦诚相见，都只有状态的「陈述」而缺乏「演绎」的过程。

Daniel和Alex的「爱」是没有助跑起跳，Robert和Pilar的一夜情则缺乏落地缓冲，Juliette跟Alex的争吵与谅解更是呈现出「这只是剧情需要」的突兀感。

这些情节只因事先捆绑好的人物关系设定而纵横交叉，彼此之间并没有深层的呼应或推动关系。

整个剧情就好像一个忘记放馅的粽子，解开一层皮下面是另一层皮。

越剥只见线头越多，却一丝米香也闻不到，渐渐叫人失去胃口。

在没有足够铺垫、展开与缓冲的情境中，老戏骨们也集体呈现出「虚浮」感。

夫妻不像夫妻，情侣不似情侣，母女不类母女，对手戏几乎都是一种「我跟你也不是很熟」的微妙尴尬。

Hoffman的「教科书演技示范」终于也显出了「条例示范」的抽离上下文感。

唯有立于大家长位置的Peter跟三个晚辈之间的互动尚算得合乎情理。

在这种种「不足」之后，结局自然更有一种「人来疯」的牵强。

Alex看了一篇自己母亲的专访就毅然放弃同Daniel的「真爱」。

四重奏就像没事似的如期登上舞台。

交替坐首席的问题就这样凭空消失了，「你睡了我女儿」的愤怒就这样无端化解了，「你有外遇」的冷战就这样打住不提了。

没有指挥的演奏就此一派和谐地开始。

Peter在乐曲进行到一半时宣告退休（「告别演出」姐是遇过，但从来没遇到过在中途离场的！

要是真出现这种情况听众不疯才怪），Juliette同Robert一抱泯嫌隙。

换上新的大提琴手后，大家坐下从恳求的慢板重新出发进入最终的快板……请问这到底是个神马情况？

值得称道的是，原该作为核心灵魂的131号倒还真有合上影片的节奏——七零八落。

一开始我还真的担心这么长的曲子要如何呈现给观众，最后导演非常爽快地告诉我「你想太多了」。

每章都抠个20秒剪到一起，把末章放到上字幕的时候作片尾曲就好了嘛！

所以该片自名《晚期四重奏》到底是个神马情况？

这部片的大失控充分说明了影视艺术较之种艺术在抽象表达能力上的不足。

诸如「第一小提琴精致、第二小提琴多彩、中提琴深邃、大提琴宽广」的印象，放在四重奏听众完全是可以自行体会的，但是放在电影里就必须要安排一段其实不大自然的台词，借由Alex向观众作直接说明。

「说明」的内容越多，留给「感知」的空间就越少，作者与观众的「互动」就越发一厢情愿。

这绝不是一个展现第七艺术独特性的好例子。

最触动是一提Daniel Lerner被问到为什么不做独奏家。

他说独奏家从一个城市到另一个城市，与不同的交响乐团和指挥合作，每一场排练三四次，每个曲目演奏一两次。

只有四重奏，在一起那么久，才能深入创作者的灵魂，找到有意义的解读。

另一个是Peter Mitchell给学生上提琴课时讲的故事。

说他年轻时曾有幸在大师面前演奏，自己觉得烂到家，满以为大师会拂袖而去，大师却说好得很。

他很气，觉得大师是个虚伪的人。

后来与大师平起平坐了，再问，我当年拉得那么烂，您怎么能昧着良心叫好呢？

大师很气，说你是不是拉了这一段，这个指法我从没见过；又是不是拉了那一段，那种处理令人耳目一新。

对于演奏大师只关心美好的他所欣赏的一面，而不去吹毛求疵。

第一个故事是缘分，第二个是相处之道，二者缺一不可。

因為我自己也是學樂器出身。

也在樂團擔任過黑管聲部首席。

非常清楚一個樂團噠核心不是誰演奏噠最好。

而是Harmony——各種樂器聲音噠融合程度。

Quartet比樂團更要難。

第一因為人數少。

第二是因為每個人都是焦點。

沒有誰最重要這麼一說。

影片中噠主要矛盾是由Peter噠帕金森為導火索引起噠樂團內部不和諧、爭功。

第一小提琴認為總認為自己是樂隊噠引領者。

Quartet噠走向以及譜子噠標注甚至都不願引用其他成員噠版本。

第二小提琴認為Quartet這麼多年太過死板而自己是年輕自由演奏方式噠代表就想取代第一小提琴。

最麻煩噠是他們四人還有情感糾葛。

這就是他們為甚麼演奏不出Beethoven: The Late String Quartets, Op. 131精髓噠原因。

Robert曾經說過當時舒伯特在臨終前特意要求一個Quartet在他病榻前反復演奏這長達七個樂章噠Op. 131。

這是何等噠悲慟啊。

所以最後在演奏會上Peter噠Farewell後外加Nina噠新加入使得The Fugue第一次感受到這種離別噠悲慟。

就算不看著譜子不一板一眼噠演奏也能將其精髓表達出來。

另外說句題外話。

舞臺上祗有這四個人毫無裝飾。

美噠簡直像幅畫。

演奏樂器噠人不需要豪華噠舞臺。

音符早已將舞臺點綴噠富麗堂皇。

我想這就是音樂噠魔力吧。

弦乐四重奏，是我最喜欢的。

交响乐，人太多，太嘈杂，所以我喜欢室内乐。

室内乐钢琴重奏，过于承重，铜管过于透亮，还是弦乐四重奏这种最普遍的室内乐形式最能让我接受。

据说行家评价弦乐四重奏是精炼，也就是说多一个不行，少一个不可，刚刚好。

乐曲风格一般是比较平缓，但是该表现张力的时候也会痛快十足。

总的来说，一般的组成结构是211，也就是戏里面的这种形式。

而好的组合，就如同戏里面女儿说的，第一小提琴精确；第二小提琴才是核心，提供色彩以及乐团的特色；中提琴会表现努力，在搭档（纯肉体欲望），老公，和爱人之间穿梭徘徊；大提琴有博大的胸怀，提供音乐存在的一个场。

在戏里面，大提琴是个大爷，曾经有过一次组织乐团的经历，并且妻子也是那个团的成员。

在他妻子死后不久，貌似3年，他病了，并且是帕金森，于是完蛋了，乐团注定要么解散；要么从新找个新的大提琴，但是这样显然就会改变乐团的风格。

于是首席不干了，说老头子你要坚持，或者你要找个跟乐团能够合拍的继任；女人不愿意了，说老头子你辛苦了，但是你要坚持，否则我也不干了。

第二小提琴，说反正风格要变，所以干脆大变一下，我作了二把这么旧，现在也想换一下环境了。

而首席说不行，你作不了首席，能力不够。

女人私下劝丈夫说，你还是作老二吧，你作老二是世界上最好的。

老二大骂，你个骚货，敢胳膊肘朝外拐。

你说我这么多年容易吗？

我在家努力作好丈夫，好老爹，在乐团努力作好团员，还第二，我多苦阿。

你说我能力不比别人差，长的不比别人丑，为啥我就要赚的比别人少。

你说你是我老婆，我比你少也就算了。

大提琴是我老师，我也不好比。

但是今天既然团都可能会散了，那话就要说明白，我到底为什么不能作首席，是我能力不够，还是他能力不够。

而且我怀疑你当初嫁给我就是被迫的，其实你爱的是老头子，并且当时也跟别人有一腿，仅仅就是因为怀了我的孩子才嫁给我。

你说你是不是真的爱我。

女人一听就火大了，说你敢跟老娘吵架。

这么多年的教育白费了我。

我现在就跟你说实话，我当初是不是真的爱你我也不知道，今天就更不知道了。

你想作首席，跟我本来没狗屁关系，我一点都不关心，我就是维持这个团队，所以你必须就给我作老二。

然后就是吵啊吵啊，还是吵。

当然戏里面最后是大家和解了，其实我看实际中很难在和解了。

因为问题的关键是，首席虽然很牛，但是他只能作首席，作不了二把，并且他自己很可能还知道这一点。

而二把知道自己是最好的二把，但是觉得作一把自己也可以，而且很可能还会比目前这个作的好。

而中提琴根本就不关心这一点，想着只要团队不解散，自己就有饭吃，而且他很可能还知道自己的丈夫确实可以作首席。

而老爷子已经受过一次乐团解散的苦了，知道事情难办，而且自己身体还不好，所以也不好把事情说太透彻。

其实世界上很多时候就是这样，老大虽然外表看起来很牛，但是真正厉害的是二把手。

而二把手作的时间长久了，就会自然的产生某些想法，有前进一步的想法。

这种时候最大的困难并不是二把手能不能做好一把手的工作，而是二把手能不能再找一个能给自己媲美的完全适应二把手工作的人。

找的到，自然大家都会很欢喜，找不到那就大家都完蛋。

这就是所谓皇帝好作，宰相难当，但是宰相又实在很少会想去再进一步的想法。

并不是他们真的没这么想过，而是他们想过了，想明白了，自己作了皇帝，别人作宰相根本就不如自己，到头来结果就是家破人亡。

而假若，你找的这个二把手，跟你一样，既能作老大也可以作老二。

那后果就严重了，比如曹操一家就是例子。

所以并不是能力最强的就自然的能排在前面，而恰恰是因为你能力太强，才会自己段了升迁的道路。

而你还不闹，到时候就是你亲老婆都会反对你闹，因为好好的日子，被你这么一闹，大家都要作改变了。

每个人都是有弱点，都有自己无法操控的时候，没有人天生成熟，有责任心，懂事，上进，一个人成为更优秀的人，总是因为为此经历了更多，学会了更多，遇到了更多的人和事教会了她这些这个世界上也没有任何一个家庭，一对恋人，朋友，任何关系也都是不完美的。

因为人天生性格的不完美，也正因为这样，每段不同的情感才有它最独特的魅力电影里的每个人，都有他们成功的一面，然而当习以为常的生活有了变化生理上的无能为力被迫放弃深爱的音乐演奏生涯多年来的不自信和爱人不懂表达，在认为自己的价值不被认可就像自己的感情一直得不到重视一样的那个晚上他犯下了在感情中最不可饶恕的错误珍爱着音乐就像珍爱着同样重要的家人，却让女儿因为她为了音乐牺牲了应有的陪伴而有了抱怨，丈夫得不到她的更热情的回应和共同参与生活的失落而心灰意冷执着于完美反而固步自封失去生活该有的激情和音乐本因多变而存在意义，一直认为正确的东西是否真的就是正确人的一生本来就是充满变数的，没有任何东西可以保证不变，但是，我们可以让它越来越好，我们要牢记最初那一刻以后再也不会有的感觉并用一生去珍惜它，这也是为什么爱情让我们愿意牺牲很多东西去守护它，它的美好值得，音乐之所以让人着迷是因为它被人赋予了感情，它总是能够在那不经意的瞬间打动了心灵的某处，而一个演出，每个人的合作，最恰当的和谐感让音乐在每一次的演奏中散发了独特的魅力所以，做个总结，这就是爱

After a quarter of a century playing and burnishing their artistry together, the renowned New York Fugue String Quartet faces an impending shakedown after its senior cellist Peter Mitchell (Walken) is diagnosed with early symptoms of Parkinson’s disease and decides to bow out. The quartet’s self-sufficient homeostasis starts to crack, violist Juliette Gelbart (Keener) who always regards Peter as a father figure, has a difficult time to come to terms with the news, and her husband Robert (Hoffman), the second violinist, seizes this as an opportunity to suggest that after the quartet’s re-grouping, he wishes to alternate the role of the first violinist role with the current one Daniel Lerner (Ivanir), which a perfectionist Daniel demurs. Misery loves company, where there are professional dissensions, there are also inapt personal mishaps, miffed after finding out Juliette doesn’t stand by him of his said suggestion and feeling her emotional aloofness hurtful, Robert inanely sleeps with dancer Pilar (Charhi), and more inanely, his one-night-stand is discovered by a sharp-minded Juliette the morning after, ergo their marriage is teetering on the rocks. What’s adding insult to injury is that Daniel irrevocably gets besotted with Alexandra (Poots), Juliette and Robert’s daughter, also a violinist in training, he has to brazen it out as if it is not an entirely improper act at that moment and Alexandra must be the one to be answer for initiating this cradle-snatching romance (and blessedly, to end it as well). The whole enchilada ticks all the boxes of a middle-class ethical drama with fusillades of platitudinous dialogues and incidents, veiled with a faintly self-absorbed narcissism. However, the quintet of main performers (Poots included, shedding light on the crux of a perfect quartet) largely countervails the first-time filmmaker Yaron Zilberman’s greenness with eloquence and devotion. Catherine Keener holds it on her own with a steely combo of detachment and vulnerability when the world around her starts crumbling down, among the quartet, she is the only one who is passively buffeted by the negative tidings one after another, maybe because of her sex, in conjunction with a key mother-daughter confrontation (with both her parents are professional musicians on tour, it is somehow unfair for Alexandra only tees off on her mother for bad parenting), Zilberman’s slant of a woman with a profession seems to be still in thrall of regressive sexist prejudice. Among the stronger sex, both Hoffman and Ivanir are somehow mired in their characters’ insensible weakness, thus it is up to a sangfroid-retaining Walken to stand out as Peter has a more life-threatening condition to grapple with and he comport himself as the epitome of a venerated muso who is capable of conducting his exit with dignity intact and ego unruffled, not to mention he becomes the catalysis that eventually helps the quartet regain its life force after the internecine snafu. By and large, A LATE QUARTET is a philharmonic drawing-room drama wreathed with classical music intoxication (the central piece is Beethoven’s Op. 131), which is performed with virtuosity by Brentano String Quartet, and surely art-savvy audience will dig in, but chances are they might also feel a tad disappointed by the discrepancy between itshigh-brow milieu andmiddle-brow execution. referential entries: Dustin Hoffman’s QUARTET (2012, 6.0/10); Joel Hopkins’ LAST CHANCE HARVEY (2008, 6.8/10).

一支小有名气的弦乐四重奏乐团，准备在成立二十五周年纪念日举办一场演奏会。

正当四人在紧张排练贝多芬的《晚期弦乐四重奏》的时机，最年长的大提琴手被诊断出换上轻微老年痴呆症。

另外一对夫妻提琴手由于“第一还是第二”的意外争吵，引出丈夫的一夜情直接导致婚姻走向破裂的边缘，而“第一”提琴手却偏偏在此空挡龌龊的上了“夫妻提琴手”的女儿。

知名“四重奏”搭档瞬间反目成仇，即刻间就要成为“四挨揍”。

当然，结局是意料之内的，演奏还是要继续的，感人也是不可避免的。

影片由以色列导演雅荣·兹伯曼执导，联合强势的卡司阵容，老牌硬汉克里斯托弗·沃肯，臃肿的影帝菲利普·塞莫尔·霍夫曼，才情兼具的大妈凯瑟琳·基纳，还有80后的英伦小女伊莫珍·盖伊·波茨。

围绕老年情怀，一语双关的演绎老年四搭档的重奏曲。

其实，真正令人陶醉的重奏桥段不多，重心强烈偏移到四人中乱七八糟的那些事。

老年痴呆症，谁是第一第二，勾搭粉丝上床，20多年的困惑婚姻，忘年之恋，暴力一拳。

把诸多大众们喜闻乐见的重口味揉搓到一起后，来个高雅的四重奏收尾。

让观众们在唏嘘不已过后，再抒发一下天下无不散宴席的情怀。

看着各位大师级戏骨为我们彪戏，实在不应该再挑三拣四，只是这一塌糊涂的剧情实难引人感悟，凭此冲奥真是勉为其难。

值得一提的意外亮点是，最后5分钟大提琴手告别舞台后，换上的那名亚洲面孔的女接替人，没注意到的童鞋可以回味一下，准备看的童鞋一定不要错过，一看那就是练家子身手，那投入的激情，夸张的动作，完全一副舍我其谁的气势，发挥出贝多芬音乐的癫狂气质，尤其凸显其他三人的装模作样，尽管只给了人家不到10秒的表演镜头，也足以证明行家一伸手便知有没有的质朴道理。

“我妈常说，时机向来不会成熟，所以时机永远成熟，罗伯特。

”“你妈妈说的，上帝保佑她！

”“事实上，我享受这个年纪，我喜欢什么都不用向别人证明的感觉。

上台坐下，然后演奏的感觉真好。

”“我们需要对抗这种萎缩，我们得加大动作，以便控制帕金森症，而不是让它控制我们。

所以，我们要主动运动。

”“昨晚我们之间发生的事情是真真切切的，罗伯特，你明白吗？

而且你不能否认这些感觉，你得享受生活，感受一下。

”“他为乐曲增添了色彩、质感和节奏，他总是在加强你的演奏，烘托你，但是却绝不喧宾夺主。

”“许多四重奏乐队都有优秀的第一小提琴手，但是第二小提琴手的素养才是决定四重奏是否出色的关键。

你父亲很棒！

”“往事着实令人着迷，但是生活难免会磕磕绊绊。

我无法相信就因为一个极其可悲的夜晚。

”

年度看過最真情流露倫常人性又足夠戲劇性的佳作. 小女孩Alex懂得長大：不在音樂造詣上，而在她懂事得快。

從認為媽媽不是個盡責的母親到理解Fugue對每個人的深重意義而顧全大局將個人情感擱置，這是個小孩-甚至一個老態龍鍾盡歷世態滄桑的人-極為珍稀的處事態度。

無論音樂還是生活, 要執著的不是fault, 而是unleashing emotion. Paoblo Cascal教到了, Alex悟到了, Juliette感覺到了, Robert瞥到了, Daniel學到了. Peter的退出是這25年the Fugue最精華的progress.