It doesn’t scream for attention, but it lingers, bruises, and breathes.Desire, attention, conflict, love, intimacy etc. it’s all there, not as themes but as textures. The gaze here is not neutral; it wounds, it yearns, it retreats.This is a film about what’s not said, what’s almost touched, what breaks in silence.
#2025LFF 直到片尾曲响起才松了一口气。
好看
怎么可能一边试图向观众敞开心扉，一边又不断加筑高墙，讲述一种无力失语情感的方式，不应该是用攻击性的语气把观众一再推开。以声音作底，飞蝇声，摩托车声，狗吠声，尖叫声，像用合成器构建一个loop在影片的演进中逐渐加入；三次玻璃的迸裂，象征Grace三次状态的恶化。以上线索是可循的，不可循在于过于明显的剪辑崩坏，角色不受控制地随时跳入下一个状态，很难找到一个可以信任的切口，我始终认为技法（电影之外）与人（电影之内）的二者之间，需要有一方是相对亲切、稳定的，如若同时放飞，只会进入亢进与颓唐的双相障碍。
无法写完的伟大美国小说，自毁式地宣告与爱人（乃至美国）的耦合关系彻底裂断。拉姆塞第一次将她的时间观念/剪辑方法运用在Romance之中，相较她的前作不为寻常的一点是她将剪辑从剧作线程中更大限度地解放了出来，从而使剪辑更加自由地出入、跳转及定向至不同的时面，比如人在空间中的类同定位或听觉环境的响度（重复的声音元素支离影像）都可能成为触发的原点。墨水、乳汁与星丛的叠化更是出没于心理层的感知变量，穿行在繁复的心理时间是为了让时间不再留有痕迹（不再具有可用性）。开场第一个固定长镜头便点明了房屋/家宅空间作为一个感觉容器的作用。挖掘与召回不再是为了重构过去的现在，而是为了消除它、焚烧它、毁灭它。表姐这般表演状态和身体张力真该拿影后了。拉姆塞在我心中一直是位大影像师，从某个面向上看这就是她的《母亲！》。
#78e Cannes Cineum# 反婚育宣传片，还不如看出走的决心。产后抑郁无人问津的痛苦已经扩散到西方了吗？果然全世界都一个德行。“我爱你我尽力了”这种话说给鬼听吧！女主最后除了自己谁也没杀给我看笑了…
一看一个不吱声，纯疯癫没别的了，我感到traumatized。
可能剧本还是有点硬伤。男性角色不够撑起复杂性，不能让人信服这种互相纠缠和折磨的必要性。女性的能量完全强过另外一方，这种程度的毁灭和自我牺牲不会是只因为对方帅就能成立的，
演员真的扛大旗
还没有共情两位的时候，就要求跟着这两位发疯，做不到。发疯要建立在强烈的现实基础之上。
It doesn’t scream for attention, but it lingers, bruises, and breathes.Desire, attention, conflict, love, intimacy etc. it’s all there, not as themes but as textures. The gaze here is not neutral; it wounds, it yearns, it retreats.This is a film about what’s not said, what’s almost touched, what breaks in silence.
被大表姐《母亲》支配的恐惧又回来了…..
平静的疯感，看的时候就在想人到底有多少种疯法，疯完会怎样
251108，哎呀很愛的卡司聯手，享受享受。羅伯特大臉實在美貌！其他就一般般，哈哈
非常喜欢
9/10 #78Cannes 拉姆塞的电影书写比产后抑郁走得更远，在Grace的女作家身份下，无法书写是尖锐的痛点：墨汁和乳汁一同喷溅，焚稿则是火光中最后的哀歌。如果说伍尔夫争夺的是一间房间，那么拉姆塞预示了空间已不是静止的庇护所。苍蝇嗡鸣、犬吠、婴儿哭啼在Grace试图写作时用声音撕裂语句；她的房间没有一本书，只有在关上浴室门的瞬间，癫狂可以成为唯一的真实。视觉策略和ratcatcher相似（在肮脏的格拉斯哥城景中增添想象的温度），宇宙的颗粒影像和恢弘声效是唯一的救赎。最温柔的一幕：Grace眯着眼注视镜中的裸体，窗帘垂落如裹尸布，像曾经挟带的温柔。奔马和摩托车数次进入密林的夜晚，前者的宁静无法抚慰灵魂，而车手则是梦境中的使者，亲密建立在割舌（抵抗声音）的互相抚慰后。深刻，震撼，感动。
It hurts so much评审团奖预定
英国人和美国人有自己的恨海情天
表演和视听都可以但是剧本太弱了
像那种美式复古蛋糕切开来里面流黑浆，你以为是巧克力酱，吃一口又酸又苦认不出来
大表姐真是为这片付出了自己演艺生涯最疯癫的表演，可奈何这个不是Poor Things，剧本没能支撑住，除了在讲一个精神有问题的女子的发病过程就没什么值得再延伸的了。下次让Agent找个更好的角色吧。