爆裂鼓手

时隔多年的update:How to truly listen | Evelyn Glennie---原文分界线 一开始我还带着不屑，因为影片呈现出的爵士乐团跟我所经历的完全不一样。

侮辱性的语言和暴君式的指挥，活脱脱把爵士乐团变成了血汗工厂。

作为学古典音乐出生的音乐生，我一直很向往爵士乐团的自由欢乐，羡慕爵士乐手才华横溢的即兴演奏能力。

这样颐指气使的指挥出现在交响乐团里反而不会让我觉得奇怪。

但是能够如此霸气地人身攻击+满嘴粗话的指挥我还真没见过，因为所有的指挥101入门课都会教你”How to be a good conductor?” 而在这个问题下面列出的1-100条答案里绝对不会出现“insult the percussionist's jewish mother”这一条。

直到我听到了这句台词： - “Dying broke and drunk and full of heroin at the age of 34 is not exactly my idea of success.” - “I'd rather die drunk, broke at 34 and have people at a dinner table talk about me than live to be rich and sober at 90 and nobody remembered who I was.” 我开始被这种追求极限追求完美的情绪被点燃，看到了几年前的自己以及内心偏执的那一面。

看到他滴下的血就像看到我手指上厚厚的茧，只恨它们没有更厚，厚到可以让我成为“one of the greatest”。

看到他忍住心里的痛苦面无表情地跟女友分手，而女友含着泪确认”你觉得我会阻碍你的成功么？

“我激动地想替男主回答“yes！

yes！

yes！

”因为在我们的生活中，每天大部分时间都花在练琴，学习，思考，甚至创作上，而这些都需要独自一人完成，像修行与打坐一样。

我在男主身上看到了我身边人的影子，因为没有办法达到自己最完美的状态而抑郁，焦躁，性情大变。

“Not quite my tempo!! Faster! Faster!!!”然而无论是Andrew还是Fletcher，都像台机器一样。

没有情感和乐感的机器。

音乐不是一场男子100米决赛，音乐的好坏更不是依据快慢来断定的。

你可以带着感情去跑，你也可以想着“待会儿我要吃什么”去跑，你也可以放空去跑，最后看的反正都是秒表上的数字。

严格遵从谱子上标注的四分音符=208，不代表你能演奏出最动人的音乐。

演奏家就像魔术师一样，能在此时此刻的现实世界里创造出的另一个平行空间。

钢琴家可以无视黑暗中的上万只双眼而沉浸在一束黄光之下，单枪匹马如入无人之境。

此时的他可能身处1830年的波兰，或是1750年的维也纳，指头下正在创造一个脱离了当下的声音世界，慢慢地，一点点地把听众卷进一副历史与情感的长轴。

真正的Charlie Parker并没有被Jo Jones用cymbal差点砸成脑残。

在他的自传里，Cymbal只是砸在了地上，发出叮咚的声音示意他滚蛋 。

第二天他也没有洗心革面化身机器人开始疯狂加速，而是在接下来的一年里开始了系统的学习，包括音乐理论，以及大量地听大师的演奏，慢慢变成了融会贯通的大师之一。

Miles Davis也并没有因为专辑里常常出现椅子轻微吱吱叫的声音把录音师炒鱿鱼，这独特的录音室噪音反而成为了佳话，音乐评论员们不停津津乐道，赋予其“爵士乐的时间感与空间感”。

Dave Brubeck漫步在1950年的土耳其，来自异域的灵感穿过了一个奇思妙想和才华横溢的大脑，从而诞生了美妙的五拍子爵士乐“Take Five”。

这才是音乐的灵魂。

整部电影唯一能让我感到灵魂的一刹那，是当Fletcher在酒吧里弹琴的时候。

脸上的表情像极了一个正在享受音乐的演奏者，那随着不和谐的小二度音程而挑起的眉毛，和回到主和弦时的解脱的笑容。

至于Andrew最后旁若无人的报复和令无数观众血脉偾张的独奏，放在现实生活中只能对他说一句good luck了。

少年，无论你手速再快，也仍然无法成为Charlie Parker了。

因为你没有灵魂。

我讨厌这部电影，它武断、自以为是、莫名其妙。

整部电影最要命的一句话就是 "Because the next Charlie Parker would never be discouraged." 这句对话是在 Andrew 和 Fletcher 重逢之后谈话时 Fletcher 说的。

他在那里夸夸其谈，说他人的嘲笑和侮辱是怎样迫使那些「天才」真正成才。

他说了那个在影片里多次出现的 Charlie Parker 的故事（"Jo Jones threw a cymbal at his head"，Jo Jones 把一个钹扔在了他头上，然后 Charlie 才成才）。

Andrew 到这里有点疑惑，他就问：But is there a line? You know, maybe you go too far, and you discourage the next Charlie Parker from ever becoming Charlie Parker?到这里他的观点完全正确：一定的激励（或者说，「鞭打」，正如这部片子的名字那样）是会使人前进，但如果过火了可能会适得其反，这里是有一条界限（line）的。

结果我们的 Fletcher 老师怎么回答呢？

他说：No, man, no. Because the next Charlie Parker would never be discouraged.Fletcher 老师的逻辑是这样的：不需要界限，反正我就把你往死里整，如果你是下一个 Charlie Parker，那你根本不会灰心丧气；如果你灰心丧气了，那只能说明你不是 Charlie Parker。

这是多么残忍和无知的逻辑，以至于我震惊于它竟然在影片中以一种正面的形象出现。

是的，下一个 Charlie Parker 也许不会灰心丧气，但其他的许多人被你这么玩，早就回家了。

而这些人当中，完全有可能有天赋不在 Charlie Parker 之下的天才乐手。

要知道，一个人会不会灰心丧气只和他能承受怎样的压力有关，与他的音乐天赋可没有半点关系呀。

我们这里要说到我曾在一篇文章里提到过的一个概念，「幸存者偏误」（survivorship bias）。

「死人不会说话」（the dead can't speak），当我们在做统计时，必须注意统计的过程是否无形中筛去了一些调查对象。

举个简单的例子，如果你问去庙里烧香拜佛的人，烧香拜佛灵不灵，得到的回答很有可能是肯定的，因为认为不灵的人根本就不去拜了。

也就是说，我们选择的样本（烧香拜佛者）之外，有一些「死掉的数据」（因为不灵不再去烧香的人），造成了样本不具有代表性，而统计结果产生偏差。

回到 Fletcher 这句要命的话：「[T]he next Charlie Parker would never be discouraged」，我们现在就可以看出，这是一句彻头彻尾的屁话。

我们只能看到下一个 Charlie Parker 经历重重打击仍不离不弃，最终成为天才乐手，却不可能看到无数其他的 Charles、Charter Parker 因为这些粗暴的教育方式而灰心丧气，从此放弃音乐之路——那些放弃了的人，被"discourage"了的人，根本不会进入我们的视野。

我们往往关注成功的经验，却忽略了失败的教训，因为成功者总是光芒四射，失败者却默默无闻。

即使是被 Jo Jones 摔过钹的 Charlie Parker，他一路的成长之路上，难道会没有鼓励他的人吗？

自以为是的 Fletcher 妄称 "I was there to push people beyond what's expected of them"，却不知自己缺乏尊重、缺乏关爱的教育方式会让多少人永远告别了 "what's expected of them"。

片中最让人无法忍受的一幕就是 Fletcher 与 Andrew 对节奏时，Andrew 每错一次，Fletcher 就打他一个巴掌。

如果当时我是 Andrew，我会把鼓槌在 Fletcher 的光脑袋上砸断。

音乐是用来提升灵魂而不是践踏它的东西。

一.对于Andrew和那个女生提分手。

我表示深刻的理解也赞同。

有所得即有所失。

重要的是，这位她并不能使他得到安慰或者在这条道路上支持理解他。

在我看来 她。

不适宜也不合适。

二.在艺术这一行当上，我并不觉得Fletcher趋于变态或压榨，他已给出了选择。

不是滚，那就证明。

想起了那天，我在德国弗赖堡城市列轨上，和家人打电话，哭到掩脸下车。

对于这样的导师，他所做的一切，是为艺术，为音乐负责。

只是看你自己做出的选择而已。

那时候我想，我已经能接受最坏的结果了，那为什么不能去试一把呢？？

现在当我回过头看，那段日子，每一天 都在发光。

三.你们说Andrew偏执、尖锐，和家人、朋友起冲突。

但我想，这也是每个人不同的选择，不想甘于平凡，让人看不起，那就需要反击，我觉得很酷！

四.至于最后那场卡耐基的音乐会，Fletcher肯定是抱着毁灭Andrew的决心了，因为他毁了他在音乐学院寻找下一位明日之子的目标。

但，天才总会惜才，看到最后鼓手的爆发，相视而笑，冰释前嫌。

五.至于影片中，并无刻意放大听众的反应及掌声。

其实两位主人公都是在和自己的较量，并无打算迎合主流的口味。

看到前面一段，觉得大学生就是好欺负，要换我早砍人了。

看到中间那段，觉得大学生才是阴三儿。

看到后面那段，觉得什么都不重要了，什么励志啊远大理想啊勾心斗角啊魔鬼教练啊SM师生情啊全都是屁话，只有一个东西是最重要的：自由！

自由来自哪儿？

不是来自于什么功成名就，而是来自于这个过程中的突破，一层一层剥开自己的壳，把人性流露出来，是高度得不容反驳的专业！

按道理说，励志片的弱点在于精神很感动现实很被动，但这部片子几乎真实到可以做教材，虽然不一定有个教练会天天骂娘跟嘴炮似的，但当你彻底投入一个事情，你不得不跟你的小女友说白白。

说正事，我看完首先思考的是，一百分钟左右的片子，为什么那么好看。

前提当然是叙述拐点控制得好，但后来才发现，每一个叙述拐点都是一次伪命题的批判（如果只是拐点控制得好那就只是一部中规中矩的娱乐片）。

最开始是一个大学生进入一个上档次的乐队，一开始还觉得自己挺行，后来被神经病教授骂了一顿，于是他回家苦练，你以为是励志片，还以为主题是不打不成材。

但剧情急拐直下，他居然因为一次碰巧到有点生疑的事故成了第一鼓手，你还以为主题是做人得有手段。

但是又错了，然后是一次临时考试，他玩命，重回首席鼓手，你以为是主题是搞爵士乐的不容易，或者舍命陪疯子之类的。

然后，你再错了一次，他临上场前出了车祸发挥失常，最后实在憋不住把教练扑倒了（当然还是没干他一顿），然后他决定不玩了，校方也开始介入说，你不是第一个被虐的，你说出来，我们帮你，我们已经决定收拾这个以虐学生为乐还装的自己特专业的傻逼。

你以为主题是做音乐得先做人。

又是错的！

学生和老师重逢，说了些掏心窝的话，他上台了，被魔鬼老师涮了当场出丑，但他决定扳回一城，最后回到台上，以一种老子豁出去了的姿态夺回现场掌握权，最后完成了一次完美的演奏。

我还以为主题又变成做人得靠自己呢。

其实全是错的，这部片子真正的主题就是：都是错！

所有关于人的主观意见和主观模式的全错！

那些伪命题经常出现在我们的意淫里：老师狠就能激发学生？

一次打击之后就一定有一次飞跃？

人生一定有转折？

人心还是向善的所以刀子嘴一定是豆腐心？

为了功成名就必须牺牲那么多？

疯魔就一定能成活？

错错错错错错！

最关键的是专业，是高度专业带来的自由！

其他的都是次要的：你要打鼓那你就是鼓手，你不行就回家练去明天再来，真不行那你就是不行，没人心疼你，这是乐队不是中国励志电视节目。

最重要的是你在打鼓时，被鼓声沉溺乃至溺毙，那就是全身心投入的专业！

教练你好狠？

学生我好疼？

同学你篡位？

评委你好毒？

这ＴＭ跟打鼓有什么关系？

忘掉一切，教练骂娘，家人不理解，同学心机比你还要重一点点，乐队成员都没一个好人，都不重要，此刻，命就交给这套鼓了。

那么，做这么多，只是为了成为林肯中心首席么？

错！

在舍命陪疯子面前，名利多可笑，我怕我都挨不到那一天，我只是沉浸在那个无我状态里面压根不想出来！

好了！

最关键的问题来了，那些吐槽的，基本就是吐槽在道德层面上：宣传这种价值观好么？

宣传这种可以说是没人性的价值观？

毫无疑问，只有你舍命全心投入在一件事上才会有大自由，而不是背包客的小自由。

但是，自由比人大，还是人比自由大？

绕我问一句，人类有那么伟大么？

平庸去死率性而活，大部分人都会选择率性，但如果我把率性两个字换成“着魔”呢？

人们的道德观马上变风向了，他们会说，没必要吧，身体要紧，差不多行了，饮食还是要规律的哟，做人别逼自己太紧.......整部片子最让我觉得真实到后背发凉的，就是这种彻底鄙视教条说教的叙述手法，我乃至于怀疑导演对教练在酒吧的那段关于“客套容易错失天才”的真心话并非那么真心，那毕竟还是主张棍棒底下出大师。

所以这部片子的结尾，我没听见观众的掌声，一次完美的演奏是老子自己的事，老子忘我享受它，而它结束在鼓手的最后一击。

痛快！

看完《爆裂鼓手》后，觉得确实是一部极好的电影！

严师出高徒的故事！

老师Fletcher为了激发andrew的潜能，不断的刺激andrew，最终andrew终于冲破了自己极限的边界，完成了超越！

励志极了！

过瘾极了！

但是慢慢的却发现了一些细思极恐的事情！

原来我们都被骗了，导演根本拍的就不是一部音乐励志片，这是一部心理学的悬疑犯罪片！

摔！

下面我来告诉你们事情的真相。

（以下内容铺垫）Fletcher其实大学里辅修的音乐，主修的是心理学。

相当好强的Fletcher已经在音乐圈取得相当成绩，所以他决定要在自己辅修的第二专业领域再次取得好的成绩！

（关于Fletcher好强的这一点很明显，电影中处处都在证明这一点）我们都知道人类用小白鼠做过一系列的在反复刺激下大脑反应的实验。

Fletcher不再满足于只使用小白鼠来做这个实验，他决定用人。

他决定用人来做一个反复刺激下的大脑反应的试验。

（Fletcher看起来真的像个暴虐怪博士阿！

）在这时Fletcher看到了正在鼓房练鼓的Andrew。

其实Andrew也不是第一个试验体（具体原因后面会说）。

而选择Andrew的原因，也很简单，我们都记得Andrew在那次见面时的表现，紧张，偏执！

Fletcher发现了Andrew心理的却陷（天才心理都是有缺陷的），觉得这是一个非常非常好的试验体，这个试验体能很好的反应试验成果。

于是Fletcher开始了下一部打算，进行了这个非常缜密的心理学试验。

从Fletcher去Andrew所在的乐队选拔人才开始说，Fletcher来到后，首先展现出了极度的权威，之后在听一个一个乐手的演奏时，又展现出了严厉，毒蛇等等。

这是Fletcher故意做给Andrew看的。

这正处于Andrew对Fletcher建立全面认知的过程。

Fletcher在Andrew心中种下了一个符号，一个极为严厉惹不起的符号。

下一步顺理成章的Fletcher挑走了Andrew。

Fletcher说：明天6点来排练室，别迟到。

（这点很重要）转天，Andrew睡过了一点点，急忙赶到排练室，发现没有人。

而慢慢到了9点大家才姗姗来迟。

因为Fletcher需要用一次Andrew的洗刷来建立自己在Andrew心中的恐怖形象，因为目前仍就出去Andrew对Fletcher的认知过程。

并且6点这么早是为了让Andrew缺少睡眠，我们都知道人在睡眠少的时候，大脑处于混乱状态下，极为容易对外界刺激做出错误的反应，比如说过激的反应。

之后排练开始了，仍旧是严厉的魔鬼形象。

尤其就跑调问题大发雷霆，Andrew看在眼里其实已经对Fletcher恐惧到不行了。

排练间隙，Fletcher突然一反常态的在排练时门口非常平和慈爱的跟Andrew聊起了家常。

这点很好解释，如果一个人长时间处于紧绷状态，那么他会对刺激产生麻木的感觉，刺激的作用就不明显了。

所以Fletcher需要降低Andrew的紧张感。

之后谈到“查理帕克”的故事是希望Andrew在心理认同自己的教学模式，这样Andrew不会在极端刺激下推出“试验”。

试验当然不能少了小白鼠！

之后一场重头戏来了！

“赶了，还是拖了”因为这个问题，Fletcher对Andrew大声咆哮，甚至通过打Andrew耳光来打节奏。

刚刚放松下来的Andrew大脑一下又紧张到峰值。

甚至这次的刺激强于之前任何一次。

Andrew这次甚至都哭了加上之后看Andrew在练鼓房疯狂的练鼓，说明Andrew的大脑此时的状态已经不同之前，紧张程度升到了一个新的高度。

但是此时还能和女友正常交往。

接下来要Fletcher要开始第二步了。

之后乐团一起出去演出，在演出前先强调谁把乱放谱子就灭了谁！

注意此时并没有人乱丢谱子，Fletcher是找下面人要了谱子说的。

明显Fletcher是说给Andrew听的。

我考虑之后后来谱子丢失，剧情中没有表，其实也是Fletcher偷走了。

这个有两个原因，第一要给Andrew一个成为正牌鼓手的机会。

第二，再次对他进行刺激，这次再次升级，Andrew弄丢原来正牌鼓手的谱子，之后自己成功上位。

乐团其他成员都会认为是Andrew干的，所以这次的刺激是来自外界环境。

Fletcher给的是全方位的刺激。

但是不管怎么样，Andrew成为正牌鼓手了。

而后面Andrew跟自己父亲聊天说感觉Fletcher越来越喜欢他了，原因前面讲过，深谙心理学的Fletcher让Andrew心中的紧张曲线再次降下来。

就在Andrew感觉自己发展一切顺利时，Fletcher给Andrew带来了新招来的鼓手，并夺走了他的正牌鼓手的位置。

又是一次放松后刺激到峰值的手段，此时Andrew练鼓更加疯狂，并且已经无法和女友交往，大脑的被伤害程度进一步升级。

同时Fletcher也开始了下一步。

在这阶段，Fletcher先在一次排练时给大家讲了一个自己之前学生出车祸死的故事，而后来我们知道这个学生其实是自杀，那么为什么Fletcher要说出车祸呢。

如果不想说自杀可以说其他各种死法，生病之类的，为什么一定是车祸呢。

注意Fletcher深谙心理学，所以一定会催眠，在Fletcher声泪俱下的讲述下，其实Fletcher是要把开车这个概念传递给Andrew。

这也导致了后来Andrew的车祸。

这个之后再说。

接下来，开始了三个鼓手轮流打那个一个节奏的段落，这里其实是把之前所有的刺激重叠。

对打鼓本身的刺激（跟之前扇耳光一样），来自环境的刺激（打不对，其他成员也不能走），竞争者的刺激（三人轮流）。

虽然最后Andrew成功做到了，但是其实只是因为Fletcher觉得刺激的程度达到了，这时大脑伤害程度又一次提升。

并且镜头之前专门给了时钟，是在强调Andrew睡眠又一次不足。

之后实验继续。

转天去演出Andrew乘坐的大巴轮胎被扎，这里导演给了轮胎一个镜头，轮胎被扎的很彻底。

其实这个事很不正常，怎么会好端端的被扎呢。

所以只有一个解释，Fletcher提前放置了什么东西扎坏了论坛，但是没有想到的是Andrew由于开得快竟然开演前到了，Fletcher第一次计划被打乱，于是发现Andrew没带鼓棒后，不让别人借他，决定让他去拿。

这次andrew发生车祸。

其实实验到这里已经结束了，Fletcher已经可以通过一直记录的Andrew的反应做出研究分析了。

但是没想到的是，凭借强大的精神力量，竟然还能到达现场。

虽然这次受伤的Andrew没有成功完成演出，但是一直强势Fletcher仍旧不甘心，因为Andrew是因为生理上的伤而失败的，不是心理，所以他开始了最终一步。

当然此时Andrew的心理受伤程度已经很深了。

这次由于教学问题Fletcher被学校辞退。

Fletcher只能慢慢寻找机会，于是开始频繁在andrew家附近的酒吧演出。

顺便说一句，其实此时Andrew的心理已经出现明显问题，证据是之后Andrew父亲对Andrew对态度明显是对一个病人的态度。

接着说下去，就是Fletcher终于等到了Andrew，迎来了最终的实验。

这次的手段是对他尊严的彻底击垮，我们知道艺术家最看重的就是名誉。

所以Fletcher让他参加一次规格很高的演出，但是却告诉他错误的曲目，让他无法按谱子打，出丑。

没想到的是，Andrew的心理被彻底击垮，竟然将大脑的使用率提升了，于是有了最后一场那惊世骇俗的长solo！

我推断一下之后的发展，看到这一切后，Fletcher记录下了自己的研究成果，对人大脑有节奏有规律有计划的刺激可以激发人的大脑潜力。

Fletcher在心里领域再次获得成功（虽然有人骂他是恶魔）。

而可怜的Andrew只能在大脑达到超长使用后，迅速衰落。

以上纯属胡说八道！

哈哈！

或许在很多人眼中，带有文艺气质的音乐片多数都是让人如沐春风的，但《爆裂鼓手》却将电影拍出了一种特有的气质，剑走偏锋的暗黑系励志还带有着惊心动魄的剑拔弩张，甚会让人无法完全认同电影所传递的价值观念，但不得不承认《爆裂鼓手》从电影艺术角度去看，这是一部近乎完美的音乐电影，节奏明快，全程劲爆的观影体验，毫不夸张的说达米安·沙泽勒将电影节奏与鼓手音乐二者间契合已然登峰造极。

“相信你自己。

You came here for a reason”"Yes...""Say it""I came here for a reason" 上面是Fletcher把Andrew初次选中之后，在走道上的对话。

他们是高山遇流水。

真正的同道中人。

高山流水我一直觉得这个世界上的人，有两种不同的活法。

大部分的人，就和你我一样，我们是被“抛入”自己的人生的。

人生中的大部分行动和选择也是被外力左右的。

就像是有人掷了一颗球到山坡上， 球撞到石头往左一下，撞到野草往右一下，就这么一路被推推搡搡的到了山脚。

但是还有人，不是这么活的。

They came here for a reason. 他们的人生就是reasoning，就是求道。

他们的人生，不是一只被抛出的球，而是一支被射出的箭。

奔着靶心，一往无前，永不回头。

没有其他可能。

朝闻道，夕死足矣。

他们是求道者，并且不惜以身殉道。

Andrew 和Fletcher是殉道者。

他们的人生都是live with a purpose。

Andrew 自不用说。

为了追求成为伟大的鼓手，生活中任何的一切都不重要。

金钱，受欢迎，或是男女情爱，在演奏面前全部都黯然失色。

尤其是Andrew为了赶到演出现场，出了车祸。

他爬出来就是找鼓槌，然后飞奔到演奏厅。

浑身是血也要演奏。

因为其他的一切都不重要。

他甚至不需要说服自己不要为生活琐事分心，专心演奏。

一切行动对他来说那么自然，一切放弃对他来说那么轻松。

他就是一直离弦的箭，眼里只有靶心，不到红心绝不停止。

Fletcher也是一样。

在小酒馆的对话里， Fletcher说，虽然无人理解他在学校里的高压暴力教育到底在做什么，但他绝不后悔。

他的靶心，就是要找到他的“Chaile Parker”。

他受不了爵士乐的衰微，一心要培养出天才的演奏者。

而且他心里对于这个演奏者的形象无比清晰。

也无比笃定的知道什么样的方法能激发出这样的演奏者。

他对天才的求索到了不惜任何代价的程度。

以至于不是天才演奏者的学生对他而且毫无价值，完全就是炮灰。

他觉得他们的人生不值得自己挂心，他举手毁掉毫无半点犹豫。

成不了伟大的演奏者，抑郁，自杀也是寻常。

没什么好可怜。

他们二者的相遇，对别人来说，是PUA， 是两个疯子互相报复。

但是对他们自己而言，是人生中第一次遇到知己。

最后的演奏中 ，Fletcher对帮若无人solo的Andrew吼道“what are you doing! ”Andrew 说，“I will cue you”最后，电影结束在Andrew solo演奏的高潮，Fletcher带入了整个乐队的合奏。

Flethcher听到了Andrew的“琴音”。

两支箭同时正中红心。

这种故事总能打动我，以至于到不能自已的程度。

《爆裂鼓手》，《徒手攀岩》，《斯隆小姐》，《寿司之神》甚至是日剧《交响情人梦》《legal high》。。。

都是我最喜欢的故事。

这些故事都有同一个内核。

都是关于内心笃定一往无前追求精进的殉道者故事。

《爆裂鼓手》里Andrew 在餐桌上的怒吼“我宁愿死在34岁身无分文，但音乐被人铭记至今，也不要 富有的活到90岁”。

《徒手攀岩》里的Alex也说过类似的话，他说女朋友想要的“cozy”的舒适生活，在他看来完全不值得一过。

《Legal High》里新垣结衣也跟理想男友说，对不起，我不是可以谈恋爱的人。

我的人生，已经被这份工作占满了。

而我毫无怨言。

殉道者宣言《斯隆小姐》里的金牌说客斯隆小姐，日常生活就是孤身一人，食不知味，夜不能寐。

生活里除了“赢”下议案，没有其他目的。

看起来不择手段，但又和圣人苏格拉底何其相似。

为什么这种故事这么打动我？

认真研习过一项技艺，并真心喜爱，有点天分的人应该都能体会。

我小时候学过几年画，体会过那种在画室里，只盯着画架，一转眼一天过去的心流体验。

我觉得再没有什么比这种体验更好，或者说更接近“神圣”。

也被老师夸奖过有天分，每次能开心好几天。

但终究没能下定决心一心画画，进美院，做个艺术家。

我老是说，是因为自己学习不错，家长阻挠。

但是，其实呢？

内心自己也害怕。

我这么喜欢这个东西，可是我真的有天分吗？

我是那个被选中的孩子吗？

如果我下定决心追求下去，却发现自己其实只是一个平庸之才呢？

就像是一块未经打磨的矿石，我既想好好打磨，让里面的宝石发光；又怕用心打磨之后，发现里面仅仅是砂砾。

最后只好在犹犹豫豫中由着着矿石保持原样。

然后与人闲谈吹嘘，“你知道吗，我要是好好打磨，说不定是块钻石呢”毕竟，求道之路，一向是一将功成万骨枯。

要么成为查理帕克，要么在公寓里抑郁自杀。

就像那只离弦的箭，hit or miss。

没有安全着陆的选项。

普通人如我，只能稍稍驻足欣赏一下那划破云霄的飞翔的箭，然后继续跌跌撞撞的滚下山坡。

片子的观赏度算是上品。

但这样的本子，为了将两个角色闭合在一个关系简化的冲突情境里挤出最大的张力，肯定要牺牲不少合理性。

果然，还没过20分钟，某些不能深究的就冒出来了：从开头看，安德鲁对老师的名气和专业水准早有耳闻，不然不会一脸求认可，那为何对此人的魔鬼性格却一无所知？

那些过去被弗莱彻虐过的学生就没有一个在非死不可上吐槽？

而如果他事先有所了解的话，怎么还会把他对自己的假亲热当真？

还敢飘飘然地露出一副找抽样（还真的被抽了）？

一个出身单亲家庭、在原来的乐队里还颇不受待见的人，按常理不会这么容易骨头轻。

如果他真的这么轻了，那说明：1.陈丹青说的，米国人都没怎么被人欺负过。

2.这人正处在“我果真与众不同”的满中二状态。

3.挨抽是活该。

有种说法是，天才不通人情世故很正常。

可这个故事里，根本没有天才什么事。

真正的天才是不用人去逼的。

我想弗莱彻自己对此也心知肚明，所以一张嘴就问对方是不是出身音乐世家。

如果安德鲁回答说“是”，那戏就不好演了。

这个剧要的就是这种“一对一”的关系。

安德鲁身边没有别的参照物，弗莱彻的评价对他来说就是权威、判决和唯一的标尺。

于是“核心鼓手”成了关键词，代表着弗莱彻赐给他的“位置”和认可。

一路奋斗、争夺，直到闹出了车祸。

看到这段的时候，我很期望下面的情节是他在这次车祸中失去左手、终身残废什么的……好吧，我总比编剧更邪恶。

但那完全有可能发生。

在现实中，这种焦虑、暴躁和情绪失控更容易白白毁掉一个有才华的人，而不是成就他。

安德鲁对“核心鼓手”的捍卫和暴走，令人想起《上帝的宠儿》中的萨维埃里：因为我忍受了巨大的痛苦，在孤独中奋斗到血肉横飞，所以连上帝都不可以夺走我的所得；哪怕有确实高于我的天才，也得滚开。

这是种“狠人”的逻辑。

安德鲁之所以把自己的心灵交给弗莱彻操控，是为了换取这个“上帝（或魔鬼）”把他塑造成一个“天才”。

而后者俨然也沉迷于以这种“主宰”自许，尽管他从来没造出过一个查理·帕克。

他最后的设局表明，在“捍卫位置”这个问题上，他和他造出的“狠人”一样，心如针尖，容不得一点触碰和质疑。

“狠人”才会great吗？

也许。

然而对艺术偏执的人，未必都“狠”到了藐视众生的境界。

贝多芬性格孤僻易怒，终身未婚，却还得为平庸的亲戚们花钱，无理由地溺爱干啥啥不行的侄子。

梵高离精神病院只有一步之遥时，仍然画着身边平凡的邮差、医生和农妇，还在努力“渴望生活”。

用“狠”来变得great并无不可，但想great到在耳聋的状态下边打官司边写出《欢乐颂》，恐怕是够呛了。

况且，对艺术本身的偏执，和中二病乃至对某个魔鬼教师的偏执，是两回事。

后来弗莱彻把学生的平庸归结为听了太多的“good job”，这使我忽然想起房龙在《人类的艺术》中写的一段话：“米开朗琪罗的伟大，在于他深刻的不满。

不是对别人不满，而是对他自己。

像我们这个地球上的一切伟大人物一样，像贝多芬、伦勃朗、哥雅、约翰・塞巴斯蒂安・巴赫这样功底深厚的艺术大师一样，他深知‘完美’一词的含义……这块答应的福地，是不会白给我们人世上的任何人的。

我们也永远别想到达我们不可能到达的地方。

因此，一切智慧，都出自这种深刻的不满；一切伟大的艺术，也出自这种深刻的不满。

”是的，真正的天才不用人去逼他，因为他会自己逼自己。

鲜花和掌声不会令他满足，“good job”只会博他礼貌地说声谢谢，之后什么都不等于。

劳伦斯・奥利弗爵士在后台听着观众的欢呼，说“明天恐怕演不了这么好”；巴尔扎克从午夜0点写到8点睡下10点又起来，为的是在印刷厂的人来取之前大修自己的稿子；果戈理一遍遍改到临终，终于还是烧掉了《死魂灵》的第二部；塞尚躲在埃克斯，没完没了地重画同一座石头山……他们所追求的高过任何世人的赞许，他们自己就是最严厉的魔鬼教师，那鞭策至死方休。

结尾与其说安德鲁超越了极限，不如说他终于超越了中二病，知道等别人来赏饭吃是靠不住的，得自己主动逼自己一回。

但他的前途呢？

这又不能深究了。

因为莫扎特只有真正的上帝才能制造，冒名顶替的“上帝”最多只能教人当萨维埃里。

顺利的话，将来能当上宫廷乐长。

再往后，你是弄垮了别人，还是弄垮了自己，都悉听尊便吧。

很多评论在讨论弗莱彻对迈尔斯的态度的时候都没有考虑到他们所处的社会阶层。

众所周知，美国的教育是分阶级的，越高的阶层的教育越严格，而底层是快乐教育。

弗莱彻的父亲是高中老师，在美国中产中算偏下。

哥哥们则是“黑皮体育生”，快乐教育典范。

出生在这样的家庭中的迈尔斯，进入顶尖音乐学院不仅仅为了更好找工作，也带有跨越阶级的性质。

只有中上层阶级的美国人才会欣赏音乐，重视音乐。

毕竟卡耐基音乐厅一张演奏会的门票价格不菲，不在他原生家庭成员的日常娱乐消费之内。

从迈尔斯父亲的服装也可以看到，他平时很少穿着很少像最后一场音乐会那么隆重。

迈尔斯的音乐梦想是不被他这个阶层的人所接受的。

他家人、女朋友都觉得无法欣赏音乐，认为这是形而上、华而不实的东西，不如体育简单刺激，也不如一块披萨美味。

所以在进入顶尖音乐学院以前，迈尔斯是无法通过自身努力或者家庭的托举实现自己的音乐梦想的。

学过音乐的人应该都知道从小接受正规音乐教育的重要性，以及好的老师的重要性。

这一行是很吃人脉的。

他不像莫扎特，出身音乐世家，从小接受正规音乐教育，有大量的演出机会，从小能够驾轻就熟地在众人面前表演。

他只是一个默默无名的学生，有一点小天赋，但在进入谢尔弗以前连一个上台的机会都没有，缺乏经验的他上课会迟到、演奏会弄丢谱子、忘记带鼓槌。

不是他不重视，而是缺乏大型表演的经验。

比起从小开始卷的音乐生来说，迈尔斯落后太多了。

不仅是他，他们乐团的鼓手都是这样，也是弗莱彻精心挑选的培养对象。

这里聊一聊指挥家弗莱彻。

作为顶尖指挥家，顶尖音乐学院教授，他带过的学生里不乏从小经过音乐熏陶，技术扎实，技术到位又能表演出细腻感情的“优等生”。

但带领一个一个本身优秀的乐团取得演出成功并不能证明他教育方面的才能。

那些优等生大概率也不会感激是这个教授发掘了他们，而是本身就足够优秀。

能实现弗莱彻价值的，是而是一群动力很足但基础很差的“差生”，通过他这个大师的改造，成为能与优等生匹敌甚至更胜一筹的棋子。

很多讨论都聚焦于弗莱彻是鞭策还是报复，我认为是对迈尔斯的鞭策，以及他们一起对音乐阶级属性的报复。

弗莱彻从底层选拔好苗子，是想突破音乐的阶级属性，使其不再是上层阶级的特权。

他想证明出身非音乐世家，全家没有音乐细胞，从小没有正规音乐教育，但凭借自身超强意志力和弗莱彻的鞭策也能在卡耐基音乐厅的舞台上演奏。

弗莱彻的性格非常复杂，他能在最高级的音乐殿堂指挥，也能在地下爵士酒吧演奏。

剧中没有对他的经历有过多挖掘。

弗莱彻是愤世嫉俗的。

在乐团排练的时候，他说过，他是权威，他有权决定谁能留在乐团谁必须离开。

但被迈尔斯举报以后他意识到，真正的权威是台下的听众，学校的高层。

一个举报能够轻而易举地结束他的指挥生涯，否定他所有的音乐成就。

或许从那时起，他就想要对抗台下的那些真正的权威了。

但他自大又懦弱，他不可能自己去搞砸一场重要的音乐会来挑战权威，而迈尔斯就是他的替罪羊。

从之前他在自己学生的死因上撒谎也可以看出，他是重视自己的名声的。

在他的计划里，迈尔斯搞砸音乐会，遗憾离场，他既报复了台下的权威，又报复了举报他的迈尔斯，一箭双雕，而又全身而退。

迈尔斯的性格同样是复杂的。

他争强好胜，不甘被平庸的生活束缚。

弗莱彻的出现，是他逆天改命的一次机会。

在音乐领域，他已经落后太多了。

拍子节奏、音高音准、速度等等这些基础性的技术层面的东西，很多音乐生从幼儿园就开始刻意练习了，而他拼尽全力、把手磨出血都才勉强达到期望的速度，更别提稳定性了。

在极端的时间内速成达到别人几十年的水平，这是他和弗莱彻共同的目标。

他又是热爱爵士的，这是他最大的优势。

从小练习的学生技术可能更精湛，但枯燥的练习过早消磨了他们对爵士音乐的热爱，导致他们的音乐没有灵魂。

迈尔斯有对爵士的敏感度，他知道什么是好的音乐，只是技术让他没办法表现出来。

从影片中可以看到，他的生活随处可见爵士元素，房间贴着海报，坐在餐厅听到音乐可以立马报出作曲家甚至年份。

弗莱彻的出现对他而言是一个难得的机会，去从一个业余爱好者变成一个演奏家。

他本身也有成为一名演奏家的决心。

从这个意义上来讲，弗莱彻和迈尔斯是双赢的。

他们都热爱爵士超过自己的一切。

他们共同的愿景是给世界带来真正好的爵士，由他们自己定义的好的爵士，而不是台下的权威们定义的好的爵士。

之前说到，弗莱彻本想把演奏失败的锅甩给迈尔斯。

用下一首曲目挽回自己的名声，才会在迈尔斯重返舞台的时候阻止他。

弗莱彻知道就这样让迈尔斯演奏的话，他调换谱子的事可能会败露。

但当迈尔斯真的演奏出精彩绝伦的音乐时，弗莱彻为了这纯粹的突破性的真正好的爵士乐放下了自己的名誉，为迈尔斯指挥。

就算被底下权威知道他调换谱子故意搞砸音乐会也无妨，他要把真正好的爵士带给这个世界。

这场音乐会以后发生了什么，导演没有让我们知道。

如同查理帕克的故事一样，严厉的伯乐带着自己的千里马完成了一场酣畅淋漓精彩绝伦的演奏。

这场演出一开始就已经失败了，或许后面的一切都难以改变他们以后离开舞台的命运。

但用弗莱彻的话来说，这就太可惜了。

或许某个权威突破桎梏，愿意给他们一个机会，出唱片将音乐带给世界。

开放式结局的魅力在于能够让观众自己在脑海里编一个想要的结局。

真的是一部令人回味良久的佳片，两位主角塑造得十分立体饱满。

他们是相似的，音乐可以胜过一切。

但要放弃其他一切很难，即便主角也有过挣扎。

迈尔斯放弃爱情却仍希望她来听他的演奏，弗莱彻把名誉看的很重要却最后放弃名誉为迈尔斯指挥等。

最终他们都做出了自己的选择，约束自己的人性，伟大的音乐在痛苦中诞生了。

作为今年圣丹斯的获奖影片和奥斯卡热门，影片的上佳口碑主要来自于紧凑的剪辑、优质的表演和对于师徒关系非常规的刻画。

诚然，影片的剪辑凌厉而准确，除结尾处有少许松懈，整部电影更像是一部动作悬疑片，节奏一再加快，冲突一再升级，影片结束，107分钟不知不觉中过去。

影片对于音乐的处理也相当不马虎，体现了对于细节的重视和专业精神。

然而，如果将电影解读为描绘师徒关系，以及少年经历魔鬼训练，超越极限，从而实现自我的励志电影，大概是个误会。

片中鼓手和指挥从始至终是纯粹的互相利用关系。

鼓手其实从未得到特殊待遇——他始终是乐队中和其他乐手一样微不足道的一员，随时被指挥予取予求，玩弄于鼓掌之间。

在鼓手坦陈指挥对于乐队的虐待，间接导致指挥离职之后，酒吧相遇，看似一番肺腑之言，实际上指挥已暗暗设计陷害，如若没有鼓手最后的破釜沉舟，一个乐手的生涯就要万劫不复（影片一再强调在卡内基演出对于音乐生涯的决定性作用）。

即使仇人之间，若有一丁点原则和不忍，做事尚不会如此残忍，何况师徒。

鼓手本身也并非传统的善良天才少年。

一定的才华和逼迫自己到极限的决心也许天才少年皆有，但是本片主角个性中的偏执和阴暗才是他一直被指挥吸引，也是指挥最后透露出欣赏的主因——鼓手一定程度是年轻版本的指挥，同样为达目的不择手段。

影片中有诸多巧合，其中鼓手丢失首席鼓手让他代为保管的乐谱一节，其实颇值得思量。

鼓手是否真的如观众期待那样无辜？

未必。

台词给出许多暗示：首席为自己辩解时说自己因身体有恙不能记谱，指挥早就知晓（那么其他乐手自然也知道）。

鼓手在事发之后毫无愧疚，也从未想过补偿。

键盘手似开玩笑让鼓手不要动自己的谱子，未必不是防人之心，等等。

鼓手在争夺首席位置、与女友分手和佯作无辜答应指挥帮助演出时也同样毫无愧怍。

因为同样认同追求卓越就要牺牲自我、他人，以至阻碍道路的一切，鼓手才会被指挥一番话吸引从而上钩，因为指挥的人生哲学实际道出了鼓手的心声。

整部影片细述了鼓手从安德鲁到弗莱彻的渐变，最后一幕父亲在后台观看鼓手的独奏，眼神中惊恐多于欣慰，因为眼前的少年早已不是曾经一起吃爆米花开玩笑的儿子，技术上的提升和人性的嬗变相比已经显得次要。

本片导演说结尾实际是悲剧，主要媒体的影评也多少在这一点达到共识，大概正是为此。

片中固然有励志的成分，但是成功的代价是少年纯真的丧失，如果本来尚有纯真的话。

结尾高潮处影院中的观众畅然拊掌，其实是庆祝这种扭曲哲学的胜利——鼓手大概经此洗礼，从此更加坚定目标，不顾旁人，不择手段，从而一帆风顺。

更可怕的是，等他自己成为别人的老师，恐怕也要把这样的哲学传递下去了。

相对于严师是否定出高徒、学艺之路如何逼迫自我突破极限这类常规主题，影片提出的问题更集中于追求极致（无论目标是艺术的完美还是名利的丰收，也无论是否关于音乐）和葆有灵魂的平衡取舍。

(评论中对这一点讨论较多，这里介绍导演在一次访谈中对影片的解读：http://www.rogerebert.com/interviews/rise-of-a-star-death-of-a-soul-damien-chazelle-on-whiplash在写这篇影评时没有注意到这个访谈，但感觉对于人生得失、成功代价等浮士德式命题，影片还是明显传达出了想要触及的意图。

其中他谈到影片和《黑天鹅》、《摔角手》等影片的类比，谈到影片结尾鼓手肉体虽然完整，灵魂已然残缺。

他对于观众认为影片结尾是胜利略感讶异："Sometimes I get worried that—no, worried is the wrong word, because if people enjoy the ending, then that’s great. But I had always thought, when writing the film, that the ending had always veered a little more on tragic than triumphant. In terms of a lot of responses to the movie, at least from what I’ve seen, the ending seems to be interpreted as a little more triumphant than tragic. Again, that’s not something that I’m upset about. If anything, it makes the movie more enjoyable for people, but it has been a really interesting thing to observe. I had always intended it to be a pretty dark ending.")影片提出了命题而没有给出态度和答案（除去结尾处为烘托气氛对二人稍作美化之外），这样的处理无可厚非。

然而若非要苛求这样一部口碑之作的话，影片对于所谓“师徒关系“的探讨略失狭隘。

除去片中所有冲突集中在两位主演身上，导致其他角色过于扁平以外，片中冲突和台词都过于激烈和刻意，仿佛非此不能体现师徒之间相爱相杀的复杂情愫，非极端手段不能表现极致。

实际任何有过良师，或是毕其心力追求一门学问技术的人，大概都能体会，即使最平淡温和的交往，也能有惊心动魄、触及灵魂的时刻。

谁说期待、失望、奋起、收获和骄傲只有在顶级的音乐学习中才能获得。

在思想交流，思维相逐之时，师徒之间体验的是一种深层次的信赖和交融，难怪一些西方学者将之比喻为爱欲，因为彼此的暴露，接受和进入。

但是世事如此者又何必只有爱欲可以概括，这种比喻未免有失偏颇。

而音乐之所以经常作为表现题材，是由于在音乐中，上乘的交流通过音调、音色和节奏的和谐而具体的表现出来，带给人精神上的愉悦。

仔细聆听影片中的音乐，尤其是鼓手加入指挥的乐团后，其表演趋于精准，也同时承载了更多痛苦、暴力。

顶级的表演固然要求极高的技术水准，也应带来更多超越世俗层面的喜悦和哲思，在这一点上影片有夸大暴力的倾向，而正是这种认为只有极端的情节和表演才能表现思想上的震撼的思维方式，造成影片情节过满，缺少留白回味，思想上缺乏深度和格局，无法迈入值得长久品味的佳片行列。

———————————————————————————————最后补充一点影片题外的话。

关于人生道路的选择和指导技艺提升的方式，影片本身提供了一种别样视角，挑战了传统的价值观，有让人耳目一新之感。

高度戏剧化的情节也与影片风格统一。

但是我想影片并无意传达“倾轧他人、压榨自我为成功唯一途径”的观念，至少对此命题的态度是开放的。

由于职业音乐家的生活和观众距离较远，容易使人产生关于这个命题的误解。

影片中二人的成功模式在实际中是极为罕见的。

纽约客的一篇影评(http://www.newyorker.com/culture/richard-brody/whiplash-getting-jazz-right-movies)批评影片“彻底误解爵士乐”，忽略爵士自由的音乐灵魂而过分强调滥用权力和恶性竞争。

评论中指出影片歪曲Jo Jones向Charlie Parker扔钹的事例为其服务：Jones其实并未扔向Parker，只是扔在地上以作提示。

而Parker也并非受到刺激回家一人苦练，而是开始系统的音乐学习，博采众长，同时参与乐队演出积累经验。

我并非爵士乐迷，但我所知古典音乐家的求艺道路也和片中迥异，尤其是到了男主角这个阶段（技术接近成型，职业道路渐渐明朗），学习侧重在技术细微之处的提升，以及演奏音乐性的把握，以实现优秀到杰出的飞跃。

每天长时间的练习绝非和自己“死磕”练到伤害身体（事实上职业音乐家和运动员一样有系统的方法应对伤病），而是极为系统的处理每一不足，重复正确的演奏方式而非试错。

影片中指挥这样的指导方式更是罕见。

对技术的永不满足和人身攻击乃至伤害有天壤之别，而欲将学生生涯扼杀在卡内基音乐厅的舞台上更是骇人听闻。

音乐家中确有严师，比如大提琴家Janos Starker。

他的学生曾编了笑话以示其严厉，说几个大提琴手去见上帝，上帝问他们师从何人，说罗斯特波维奇等大提琴家的皆被遣入地狱，直到有人说Starker，上帝说，好了，你去天堂吧，因为你已经知道地狱什么样了。

但是Starker严厉到什么程度呢？

他的学生回忆最难堪一次是自己拉得略有跑调，老师轻吐一口手中香烟幽幽说：“你再跑成这样就别说是我教的了”，而已。

然而这样的方式建立在彼此信任和尊重上，未必比片中指挥法西斯式虐待给学生带来的震颤和激励要小。

何况音乐成就最无法注水——演奏直接反映才华高低，天才和常人的差距一听便知，实在没有必要勉强。

———————————————————————————————如果你觉得这篇影评有点意思也许也会对这篇有兴趣：比利·林恩的中场战事https://movie.douban.com/review/8183417/