狗神

2023平遥影展的最大的两个惊喜——看到大神吕克·贝松，看到神作《狗神》，这不是远叔叔一个人的心声，这是2023年10月15日21点40分平遥电影宫站台所有观众的心声，尤其对于经过了漫长的五天平遥影展看片的我来说，这部电影，这次观影更像是一道光照进了影迷和创作者心里，一位本届电影展入围导演和远叔叔说，吕克·贝松的地位和年纪还在尝试突破，还在提高水准，还希望尽可能和观众拉近距离并通过作品传递情绪表达情感，年轻的创作者有什么理由不努力，真的这次观影太有能量了。

回到作品本身，《狗神》是2023神作是有原因的，这是一部给我们勇气直面苦难的电影，这是一部竭尽所能歌颂优雅的电影，这是一部浪漫至死的电影，这是一部很有英雄气概的电影，这是一部爱狗者的癫狂故事，更是一个直面内心和残酷命运的勇敢的故事，正如宁浩导演在映后所说，他爱狗，爱艺术，爱音乐，爱太多东西，但爱他的人太少...在远叔叔看来，这甚至是一部拥有治愈神力的电影，当男主给狗狗读莎士比亚，那温存之力能化解一些困惑，因为人类的爱与怕永远不会消亡，我们只能不停寻找方法对抗，并努力实现自洽。

特别是当映后交流的时候，吕克·贝松讲到这是个真实故事改编的电影，真实的力量是无穷大的，而每个人都在生活中和电影中没日没夜地感受痛苦，那么我们应该在电影中找什么，找力量，找方式，我们要成为更好的人？

还是更糟的人呢？

《狗神》告诉我们，不管前路如何，坚持做个好人。

当然远叔叔还在电影中找到了另外一层仿佛埋藏根深的意味，其实也特别期待明天能和导演细致交流，就是一个弱小的小人物在大的命运洪流中应该保持什么样的内心状态，是顺势而为？

是奋力抗争？

是保全自己？

是笃信真诚？

电影给我们呈现了一种答案，但导演内心一定也有属于导演的答案。

另外远叔叔要全力推荐想要研究表演的小伙伴一定要认真观察电影中演员们的“刻骨割肉”级别的表演，这是这部电影在影像视听节奏之外的另一大看点，你可以拿它和任何一位方法派大师比较，卡赖伯都不输，真的牛！

《狗神》的后劲很大，回家路上还沉浸其中不能自拔。

也不知道下次再看这样的电影要等到什么时候。

但我不会把《狗神》无差别推荐给所有人，如果你恰好喜欢《这个杀手不太冷》，倒是可以把这部电影当做是那个故事的另一个版本。

关于故事。

男主名叫道格拉斯，简称道格，是导演跟我们玩儿的一个谐音梗。

父亲家暴、哥哥变态，母亲还算正常，但太过软弱，有一天偷偷离家出走，逃离了魔窟。

相对正常的道格被父亲和哥哥关在狗笼子里很多年，他逐渐与狗狗们建立起了深厚的感情。

一次意外，父亲开枪导致道格下肢瘫痪，父兄二人也因此被关进监狱。

长大成人的道格并没有被社会接纳，生活上四处碰壁，似乎只有在变装酒吧化妆成别人，才是他的高光时刻。

与几百只狗生活在一起，他逐渐明白了人是不可信的。

在狗狗们的帮助下，他用自己的方式生活在世上，去主持正义。

但整个过程中，他难得的没有失掉自己的价值观和善良的底色，毕竟爱狗狗的人能差到哪里去呢。

他就这样义无反顾地奔向悲壮的结局。

关于电影。

道格从小生活在那样的家庭环境之下，身边没有一个让他信任的人类。

即使逃出父亲的魔爪，即使接纳了戏剧老师的善意，并深深地爱上了她，却发现自己只是戏剧老师眼中的孩子。

他孤独地活在人世间，却只有狗狗们能完全理解他。

人狗互相支持，道格才走到今天，不然他可能早就不在了。

这让我想起了《这个杀手不太冷》结尾，莱昂对玛蒂尔达说的话，其实狗狗在《狗神》里，就是小女孩的角色，是救赎了道格的存在。

影片不止一次让我联想到“杀手莱昂”，不只是片尾大战的设计，不只是人狗感情的逐步搭建，更多是对道格孤独感的刻画，给我特别熟悉的感觉。

另一部让我多次想到的电影是《小丑》，他和道格一样的被世人所不理解和嫌弃，善意偶尔闪过，但底色永远是痛苦。

《狗神》显然不是一部故事驱动的电影，吕克贝松这次真的在耐心讲述道格的故事，塑造这个独特的人物，让观众意识到他是如此的不同，又如此的熟悉。

即便在生活中见到道格你可能就如同寻求帮助的小哥Juan一样对他敬而远之，但在电影院的2个小时中，观众是理解他的，是感同身受的。

关于结局。

有两件事情我在看电影之前没有搞明白：一是为什么电影翻译成“狗神”，而不是“狗侠”或者“狗人”。

二是为什么豆瓣评分从8.0暴涨到8.3分，而国外评分网站却普遍给出差评。

看完电影我就理解了。

原来GOD翻过来写就是DOG，而片中也有很多对于宗教和信仰的描写。

这同时解释了我的第二个疑惑，就是影片为什么在国外评价不高。

讲GOD与狗相提并论，并且父亲和哥哥两个大反派都是虔诚的信徒，再加上变装和墨西哥裔黑帮的刻画，相当于把所有“多数族群”都冒犯了个遍，惹人讨厌完全合理。

片尾道格坚定地走进十字架阴影，在狗狗们的陪伴下走向自己的死亡，极具美感。

被囚禁那么多年的道格应该不想再在笼子里被关住哪怕一天。

而以他的残疾之身，被警察通缉又不可能一直逃亡。

所以当他倒下，那一刻他似乎终于自由了。

而我也有了一种劫后余生的感觉。

我想到了《狗神》会很好，但没想到是这样的好。

关于吕克贝松。

2000年后的吕克贝松与2000年前的吕克贝松仿佛不是一个人。

《这个杀手不太冷》和《第五元素》之后，他即便不算透支自己的信用，也再没拍出过令人激动的电影。

《狗神》一出，那个男人又回来了，这仿佛是他一生功力的集大成之作。

动作戏依旧凌厉，却不会拖沓。

反派没有加里奥德曼那么遭人恨，因为他不是重点。

故事不够集中，却展现了道格的一生，甚至有种史诗感。

人狗感情比起老少关系更难以理解，却也更极致。

综合上面的一切，我能得出的结论是，我很喜欢这部电影，但肯定有相当一部分观众是接受不了的。

所以首周上映，排片跌到1.7%并不让人意外。

即使主创来华也没有挽救排片的颓势。

我只希望喜欢这类电影的观众，能够在《狗神》下映前，有机会在电影院里看到这部电影。

《狗神》。

9分。

吕克·贝松编剧、导演，卡莱伯·兰德里·琼斯主演作品。

吕克·贝松再次封神，片中的表演、孤单英雄的悲悯、无比可爱的狗狗以及情感恰到好处的音乐完美击中了我。

尤其是音乐，我已经很久没有这样陶醉在片中的歌声里了，每一首都很好听，直到片尾曲。

似乎讲讲狗的故事，更胜于讲人。

差不多十年前，吕克·贝松编剧、制作了李连杰主演的《狼犬丹尼》，那部片虽然口碑略低，但它的光碟在欧美地区卖爆了。

都在关在笼中的人，都在关在笼中的狗。

故事或真或假，人性却无一例外，有善有恶。

卡莱伯·兰德里·琼斯奉献了令人着迷而堪称教科书级的表演，如果片中的歌曲真是他本人亲自演唱的话，那他无疑也要封神。

他把道格这个人物的善良、怯懦、正义、单纯、病态、癫狂甚至跨性别，演绎得逼真而乱真，你甚至怀疑他可能就是；他坐在轮椅上、站在舞台上的表演，看似平静甚至可怜，却蕴藏了巨大的能量，下一刻就会爆发；而他与那群狗狗们的默契，无论他年纪多大，却都依然透着童真和顽皮。

狗通人性，人未必有人性；狗可以做狗神，人未必要做人神。

看到该片在国内院线上映，有点意外，审查的边界很难琢磨。

宗教+家暴+虐童虐待动物+异装酷儿元素叠buff且是在没有分级状态下，直接上映，有时不知我们这里尺度到底是大是小看片前，以为是一个合家欢的人与动物和谐相处的电影。

或类似小鬼当家，弱者和狗狗达成联盟，大战恶匪。

（都怪宣发的引导）实际的观影体验很惊喜，这是一个关于身份认同，心理创伤自愈，边缘人以一己之力挑战社会秩序甚至主流宗教话语体系的电影。

刻板化的白男形象

不得不说，Douglas父兄的形象是在欧美白左叙事中典型的白右。

坚定的基督教信仰（两人都戴着十字架），崇尚暴力和枪支，坚决拥护父权制，宇宙最直且厌恶一切其他取向。

这种对白男的刻板化“抹黑”，也许是该片在imdb和烂番茄评分均走低的原因之一。

“IN NAME OF GOD"——"DOG MAN"

第一层含义：Douglas在狗群之中长大，懂得狗的语言和行为，字面意义的狗神。

第二层含义：在这不公的世界里，法律道德社会秩序都存在庞大的灰色地带，神没有作为。

Douglas身处其中只能奋力自救，不得不做他自己的神。

第三层含义：人们以神之名，行不义之事。

Douglas以生命为代价公然向其发起嘲讽。

在电影最后一幕宣告取而代之。

边缘人群/弱者片中出现的主流形象：白人，男性，基督教徒，父亲，兄弟他们以神的名义和自己的身份，实行家暴，虐童，虐待动物片中的社会边缘形象：流浪狗，异装癖者，女性义工，女性心理咨询师，母亲，妻子她/它们热情明媚，热爱生活，温情脉脉。

她/它们被遗弃，被伤害，被歧视。

Douglas努力尝试过融入主流话语体系，好好工作，追求爱情，着装得体，和善的对待每一个人和动物。

但这个世界回馈给他的是强征导致的失业，女神回馈他的是同情怜悯，男性化的着装也并没有给他带来公正的对待和尊重。

他的和善和温柔，导致他被打，被关狗笼，被枪击，被抢劫。

Douglas在成长过程中，退无可退，选择接受自己的边缘身份，与它和解，建立属于自己的新的秩序。

神自有安排

心理咨询师在与Douglas交谈过程中，了解到他的过去，曾多次问起是否为自己的不幸进行过质疑和抗争。

Douglas总是淡然回复“神自有其安排”。

这里并非认命，更不是对人们口中的GOD的屈服。

在Douglas的生命中，他多次进行了抗争。

无视父亲的禁令和狗亲近被关笼子多年后通过狗狗自救坐在轮椅上也要体面的追逐爱情自己定义审美标准实行社会财富再分配建立街区的道德秩序建立自己的军火库和军队无视一切法律，社会秩序，潮流审美，主流宗教主流话语中的神，并没出现在他的生命中。

“神自有安排”，指的是Douglas为自己做决定。

几位影史著名反社会者

小丑——遭遇来自家庭和社会的不公——干翻全世界发条橙——无差别坏种，以暴力虐待为乐汉尼拔——被动吃掉妹妹后，重建价值体系，拒绝主流食材与这三位公认病态的反社会人格相比，Douglas对抗世界的方式是最温柔的。

女装，音乐，狗狗，用他们建立起一个小小的王国。

吕克贝松电影中的献祭者

吕克贝松是一个浪漫的理想主义者，他片中的主角，总是选择投身于一个脱离主流的崇高的结局碧海蓝天——由于过度潜水导致重度潜水病，但仍然选择走向大海深处杀手里昂——由于不可能的爱情，走上杀手道路，为了保护玛蒂尔达，献祭了自己超体——大脑过度开发，得到了人类最高智慧，放弃了肉身，化作数字化的智能献给人类在走向死亡的过程中，神性出现Douglas的神性

Douglas扔开拐杖走出的每一步，都是在走向死亡。

他在与心理咨询师的对话中，自述了入室盗窃和指导狗狗虐杀黑帮的过程，即使该州没有死刑也要监禁多年。

他对自己触犯法律的过程没有任何隐瞒，讲述完一生的故事，坚定的走向教堂。

走入十字架的阴影里。

配上伊迪丝·琵雅芙的《不，我毫无悔意》，走向自己构建的悲情献祭。

神，即使死亡，也要自己决定。

看完《狗神》以后对精神科医生这个角色一直抱有很多疑问，尤其是医生问男主为什么告诉我这些故事，男主回答"因为我觉得你的内心也充满痛苦"，而电影里既没有展现男主道格拉斯有多么了解医生的生活，也没有展现医生有多么痛苦(相较男主而言，单亲妈妈之痛苦实在太过"平常")。

据说也有人在活动现场向导演吕克贝松提过这个问题，导演的回答是道格拉斯也想给这位精神科医生一些安慰。

看似说了等于没说，但其实老头是说了一半，藏了一半。

我们先来回顾一下电影里道格拉斯的人生：1 被疯批父兄关进狗笼，被吓破胆的妈妈抛弃，生命里只剩下一沓杂志和一群狗，道格拉斯始却惊人地保持了和世界的连接，以及爱。

2 好不容易逃出生天，结果被老爹一枪导致瘫痪(和阉割)，被送到人情冷漠的孤儿院。

而道格拉斯做到了什么呢？

他爱上了戏剧、爱上了老师小姐姐，他拿到了生物学位，甚至还考上了公共事业单位😂3 结果爱的人没可能、狗勾收留所还被关闭，连人带狗再一次被社会扔到边缘无家可归。

看到道格拉斯愤怒嘶吼的时候还以为他要黑化了，结果他还是接受了这一切，不但接受了，还靠仅剩的"五分钟站立"这最后一点儿可能，在变装舞台演出。

(这里让人想到安迪沃荷说的每个人都有五分钟的舞台，对于狗神来说，这真的是他生命的极限时间了。

)不仅如此，他还曾向医生强调"抱歉，我的房间一贯是很整洁的"。

他的房间干净、功能齐全，小床松软舒适，上面还放了好几个漂亮的靠垫。

他会自己做饭、甚至做美味的蛋糕……他那么热爱生活，直到有一天，他和修狗们的"社会资源再分配"被保险调查员发现。

(这里也是刻意设计的，显然狗勾们已经偷了不少东西，而最后打破一个残疾人用尽全力维系的生活的人，不是维护秩序的警察，而是维护资本家财产的保险调查员。

)(其实狗神碰到的警察们都还挺不错的🌝)4 后来的事我们都知道了，小男孩帮助狗神修理了被调查员一枪打坏的管道，后来又请求他为洗衣房老太太伸张正义，再后来黑帮就上门了……最后，狗神终于与精神科医生相遇。

这里需要提出的一个问题是：狗神需要精神科医生吗？

我们一开始也像警察一样，被道格拉斯的外表吓坏了，理所当然地觉得一个变装癖、社会边缘人，自然需要一个精神科医生去给他鉴定鉴定。

可纵观道格拉斯的人生，他在每一个阶段都倾尽全力，即使他手里只有那几张少得可怜的牌，即使他逐渐清楚这是一场必输的牌局，他还是选择打完。

杂志、狗群、戏剧、爱情、行侠仗义、五分钟的变装演出、五分钟的战斗搏命……当他终于打完手上的最后一张牌，直面黑洞洞的枪口时，他坦然地说：那就交给神来决定。

这样活着的道格拉斯，分明比他生命里出现的绝大多数人正常得多，坚强得多，正义得多。

是的，狗神根本不需要精神科医生，这个角色从功能性上来说，是因为观众需要通过医生一个接一个的问题，去了解狗神的一生。

也就是说：精神科医生=观众。

你现在能理解"充满痛苦"的她了吗？

一个毫无新意的典型的单亲妈妈的角色，像不像我们这些毫无新意的在生活中挣扎的普通人？

现在我们可以回到吕克贝松的回答了：道格拉斯为什么要跟医生说自己的故事？

因为他想给医生一些安慰。

因为他想给我们这些内心充满痛苦的普通人一些安慰。

神给每个人都提出了不同的问题，道格拉斯抽到的题目尤其困难，但最后他坦坦荡荡地走到神的面前，用自己的一生做出了回答。

《狗神》是我近期最喜欢的一部电影，但排片太少了，真的太少了。

放映结束后自发鼓掌，心里像塞了一团棉花，很想拥抱片中疯狂又美丽的道格拉斯，更想赞美他未被伤痛吞噬的强大灵魂。

吕克·贝松还是擅长犯罪类型片啊，每次想表达的主题和切入点都挺棒的。

这是一个关于伤痛的故事，或者说是经历伤痛后如何消化伤痛、面对伤痛的故事。

导演没让观众直接进入主角道格拉斯的世界，而是跟随女心理医生的问询慢慢了解和靠近。

道格拉斯的父亲有暴力倾向，十分厌恶他照顾小狗，甚至因此将他关进狗笼囚禁起来。

母亲柔善而懦弱，想阻拦却不敢正面对抗，只在逃走前塞给小儿子一堆罐头。

小道格拉斯的身体和精神饱受折磨，但是成年后向女心理医生讲述这段经历的时候，不曾怨恨母亲的懦弱离开，反而记着她给予的爱。

我总觉得是狗狗让小道格拉斯感受到了无私、纯粹的爱，才使他相信爱、愿意爱。

而这个愿意爱的对象是像火花般闪耀的话剧老师萨尔玛。

没有人能抗拒她的活力与感染力，道格拉斯也不例外。

萨尔玛带他阅读莎士比亚，教他学习化妆和表演，告诉他如果不喜欢做自己就扮演别人。

于是，道格拉斯短暂地成为罗密欧，成为亨利五世，成为任何一个想要成为的角色，似能抚慰伤痛，又像逃避现实，总之，他从戏剧中感受到了快乐。

再后来，登上变装秀舞台唱歌的他，也像萨尔玛一样光芒四射，他能轻松地用歌声和表演折服众人。

我真的非常非常喜欢电影中的配乐，《玫瑰人生》《爱的颂歌》等等，都太美妙了。

那些歌是男主心境的写照，唱的是挣扎的自己，是无悔的选择。

道格拉斯的经历让我想起了莎士比亚的话，“爱所有人，信任少数人，不负任何人。

”所以，他面对那些没有攻击性和伤害意图的人，从来都保持温和优雅的态度，不管是洗衣店的老太太、社区求助的男孩，还是警察、女心理医生，皆无例外。

当然，道格拉斯还深刻理解人性，知道有些人不值得信任和期待，碰到伤害自己的人也能毫不犹豫地反击，就如惩治他的哥哥、解决贪婪的保险公司职员，以及驱逐那群不怀好意的帮派人士。

于是，暴力与纯真，毁灭和救赎，或交替或并存，矛盾而迷人。

人人都可能遭遇伤痛，重要的是如何选择，最终能化解痛苦永远是时间和爱，不再用过往折磨自己，并试着寻找精彩活着的可能性。

卡莱伯·兰德里·琼斯演技太好了，演出了道格拉斯矛盾的特质和破碎的美感。

我现在还记得他放下枪，想镇定自若，但拿起酒杯微微抖动的手还是暴露了内心的惶恐；记得他摇摇晃晃走出警察局，像一条因跃出水面而失去空气的鱼，恰好对应台词“我能走，但我走的每一步，都是面向死亡”。

实际上，少一步是挣扎，多一步是抗争。

破碎便破碎，由它随风去，残缺就残缺，完整不见得完美。

最终，他如受难的耶稣倒在十字阴影下，四周蹲伏着不离不弃的狗狗。

电影中还有很多值得思考的细节，比如，狗神二字来自那个挂在狗窝外面的横幅，也意味着男主与狗的关系，更深层一点的是模糊的性别认知，如同“God”一样。

比如，警方逮捕父亲后道格拉斯获得了自由，但他随之失去了自由行动的健康身体，等等。

另外，女心理医生跟道格拉斯的交谈，除了能引出主角的经历，也是在借这个人物升华故事。

心理医生问他，“你为什么愿意告诉我一切？

”道格拉斯说，因为我们有共同的伤痛，他能辨认出同类，也愿意告诉对方一个孩子如果没有能守护他的母亲可能会遭遇怎样的童年，经过一次次交谈，女心理医生将选择一条跟道格拉斯的母亲、自己的母亲截然不同的道路，她会坚定地守护家人保护孩子。

真的很喜欢《狗神》，希望更多人去看，去感受这部电影的魅力。

2024大年初一的凌晨，我选了一部不恰当的电影，在最后一首插曲Non Je Ne Regrette Rien响起的时候，我的眼泪还是憋不住了。

Non Rien de rien不，我一点也不后悔Non Je ne regrette rien不，我不后悔Ni le bien qu'on m'a fait即不后悔我的善心Ni le mal tout ça m'est bien égal也不后悔我的恶行，我不在乎吕克贝松在多年前（这个杀手不太冷）的时候，狠狠的割了我一把。

时隔多年，这次又刺了我一刀。

老头算你狠。

GogMan里的每一首插曲都很好哭。

我忍的好辛苦。

另一首男主变装站在舞台上唱的，《La Foule》（人海）是一首著名的法语歌曲，描写的是一个女子在群体舞会中遇见了一见钟情的他，被人潮拥在一起，她体会了片刻的目眩神迷与肌肤相触的瞬间，又被人海带走那一刻的情感。

由米歇尔•里夫格（Michel Rivgauche）作曲，于1957年由著名的法语歌手爱迪•琵雅芙 （Edith Piaf） 演唱。

歌曲改编自《Que nadie sepa mi sufrir》（别让别人知道我的心痛）。

《Que nadie sepa mi sufrir》，又名〈我的挚爱〉（Amor de mis amores）主角表演唱这首歌是有寓意的。

我忍住眼泪。

也是有原因的……

吕克贝松的现代寓言&预言《狗神》电影日记_哔哩哔哩_bilibili 1. 整体环境的镜像展示在电影《狗神》中，有一个值得关注的细节：一个白人女性，在参加完一场极其重要的会议后，发现珠宝丢失。

她的投保公司的保险工作人员，则没办法像她一样安逸，而是非常努力的工作。

同时，电影中还有许多亚洲人角色，他们多在饭店或洗衣店等底层行业工作，同样努力。

而电影中的剧情冲突，主要涉及一些墨西哥裔的小黑社会成员，其实更加底层。

包括主角自己也是一个来自美国偏远乡村的人。

这种设定将白人形象的层次，与墨西哥裔黑社会成员划上等号，甚至将他们置于其他族裔之下。

当你注意到这些细节时，你会发现这部电影实际上是对当下社会的一种深刻反思，而非仅仅停留在隐喻层面。

今天是2024年3月21日，有两件事值得一提。

首先，《三体》的Netflix版本在今天下午3点上线，我晚上看了两集，感觉电影版在前两集的改编比电视剧更精彩，节奏也更紧凑。

但这不是今天要聊的重点，今天要聊的是吕克·贝松的2024年新片《狗神》。

我本来计划去电影院看这部电影，并邀请了一位养黑色拉布拉多的朋友同行，但他太忙了没能一起来，所以我们最后去看了《沙丘2》。

虽然《沙丘2》也不错，但我还是觉得有些遗憾，如果当时去看《狗神》可能会更好。

为什么这么说呢？

因为《沙丘2》的主题是关于石油、香料以及全球范围内的控制，它隐喻了一个较小或较弱的群体如何在垄断环境下奋斗并改变命运的故事。

这与《三体》中的观念相似，即我们需要自己解决问题，而不是寄托希望于外部力量。

虽然《沙丘2》在视听语言层面没有太多创新，但它在国内主流媒体上得到了大力推荐，全球票房也非常好。

某种程度上，它反映了人们对丝绸之路的这个词，所代表的一种科幻想象。

然而，我觉得《狗神》可能就没有这么好的命运了。

总的来说，《狗神》通过细腻的人物设定和情节安排，展现了当下社会的多元族裔关系和阶层差异，引人深思。

而《沙丘2》则以其宏大的主题和隐喻吸引了观众的目光。

两部电影各有千秋，但在我心中，《狗神》或许更能触动人心。

不过，从票房和市场反应来看，《沙丘2》显然更受欢迎。

2. 好莱坞避讳的电影《狗神》这部电影，正如我之前所言，深刻地映射了当下美国的现实，从而使得电影在呈现上具有极强的寓言化效果。

然而，这种对现实的直接反映可能会让部分观众感到冒犯，尤其是那些作为历史创造者和感受者的观众。

在如今的奥斯卡电影中，我们总能看到不同族裔的电影轮流获得认可，去年是亚裔电影《瞬息全宇宙》，今年是关于美国白人的《奥本海默》，之前还有关于黑人族裔的《逃出绝命镇》。

在这样的背景下，2024年推出的《狗神》似乎显得有些不合时宜。

近日，我在为《美国小说》撰写电影日记时，也在思考如何更深刻地探讨这一问题。

在现实中，如果做错事的一方能够自我反省并感到内疚，那么问题可能会更容易解决。

但是，如果我们试图从非裔的角度去要求他们反省，可能会遇到障碍，因为他们可能不愿意，被动面对自己过去的错误。

在观看《狗神》时，我发现了与《美国小说》类似的问题，即这种对现实问题的深刻探讨可能会导致电影在观众接受度上遇到障碍。

如果将这部电影在亚洲发行和上映，我认为反响可能会更好。

因为我们作为相对客观的旁观者，能更清晰地看到电影所反映的现实情况。

然而，正如我在片头所说，电影中关于各种族裔的状态以及社会架构可能并不容易被所有观众感受到。

如果观众带着看《超体》或《这个杀手不太冷》这样的商业片心态去看《狗神》，他们可能会失望，因为《狗神》的故事走向更偏向于寓言性质的电影。

它的社会寓言属性远大于商业性，这也是为什么《狗神》虽然承载了一些符合我们当下环境思考议题的内容，却没能像《沙丘2》那样在国内取得很好的票房成绩。

我查了一下，《狗神》的最终票房大约是1700多万，这个数字虽然不算低，但也不算高。

我认为，《狗神》值得一个更好的票房成绩。

谈及这部电影本身，它确实带有隐喻的色彩，但并未达到某种深刻的哲学层面。

实际上，它更倾向于一个精心编织的商业故事。

从剧情结构来看，无论是开头、中间还是结尾，都紧密相连，形成了一个完整的故事线。

心理医生与男主角的访谈，心理医生对家庭安全的担忧，以及男主角自杀后，心理医生家中的狗转而守护女主角，都展现了电影的巧妙构思。

我甚至想象出一个续集，聚焦于女心理医生与这条狗的故事。

商业意外，还有很多思考，当你深入了解当前的地缘政治局势和社会现象时，就能深刻感受到导演对美国现实问题的深刻反思。

这不仅仅是一种隐喻，更是一种对现实的直接映射。

3. 底层的“狗咬狗”在接下来的讨论中，我想将电影的主题稍作转换，避免使用过于直接或具有指向性的词汇。

简单来说，这部电影可以归纳为富人与穷人之间的故事。

这里并不深入探讨富人或穷人的具体定义，而是借用《大佛普拉斯》或《寄生虫》等作品所展现的贫富差异主题。

电影中展现了一个令人绝望的现象：在面对问题和挑战时，底层群体往往选择通过不太文明的行为，来跟更底层的，表达自己的诉求，而非寻求和平、合作的解决途径。

这引发了我们的思考：在遭遇困境时，我们是否应该团结一致，共同探索新的出路？

然而，从电影中的各个群体表现来看，他们之所以呈现现在的状态，很大程度上是由于他们，向下索取的行为方式所导致的。

在这部电影中，我们可以观察到墨西哥小帮派这一角色，他们通常被视为弱势群体，因为在美国电影中，移民话题经常被提及，而这些人往往处于不利地位。

然而，他们解决自身弱势地位的方式并非是通过团结合作，而是选择去压榨另一个群体。

令人痛心的是，那个跟狗神寻求帮助的小哥，最终也未能幸免于难。

对于这位小哥的身份，我并不清楚他具体代表哪个群体，但他显然也是穷人中的一员。

他的姐姐或妹妹经营着一家洗衣店，这表明他们是一个辛勤工作的家庭。

为何同为弱势群体，却要相互为难呢？

另外，这个狗神主角的故事更加引人深思。

由于父亲的一枪，他变成了残疾人，在求职过程中遭受了歧视。

尽管他是一个明确的异性恋者，对一位女老师有着深厚的感情，但他却在社会的边缘找到了一个特殊的群体，那些有异装、女装喜好的人。

在这个群体中，他找到了暂时的身份认同，甚至不惜改变自己的性别认同以获得归属感。

这反映了电影中一个深刻的主题：无论处于何种环境，我们都不应将压力和不满转嫁给与我们境遇相似的人。

4. 狗狗心中的神祇在现实生活中，当我们面对困难或挑战时，不妨多考虑一下他人的处境。

以职场为例，当同事表现出不佳的状态或对我们施加情绪压力时，我们或许可以设身处地地想一想，他们可能也面临着种种不易。

毕竟，大家都是朝九晚五的上班族，彼此间应多一些包容和理解。

许多问题并非单纯通过努力就能解决，它们可能涉及到结构性或系统性的因素。

因此，保持平和的心态至关重要。

这部电影中，主角多次躺下的镜头引人深思。

第一次是在他被父亲用枪击倒后，第二次是在得知心仪的女老师已婚之后，最后一次则是他从某个地方走出来后，独自走进阴影中躺下。

这些强烈的象征性画面让人不禁联想到“狗神”这个形象。

有人称这部电影为“dog father”，这恰恰凸显了主角作为没有钱或处于弱势群体的象征性角色。

他身上融合了所有弱者的特质和符号，成为了这些弱者心中的神祇。

在这部电影中，真正的弱者，其实还有，它们并非人类，而是那些被边缘化的狗狗们。

无论是心理医生还是墨西哥小帮派，他们都还保留着作为人的探讨空间，但狗狗们却往往被忽视，被视为无生命的存在。

然而，这部电影却赋予了这些狗狗独特的生命力和人性化的特点，引发了我们对于什么才是真正具有自主意识和道德观念的群体的思考。

从这个角度来看，电影中文译名《狗神》非常贴切，既表达了狗狗们在电影中的重要地位，也暗示了它们身上所承载的深层意义。

这一译名不仅精准地捕捉了电影的核心主题，也体现了中文在表达上的独特魅力，相较于英文原名更加引人入胜。

以上，就是我对《狗神》的电影日记。

Man以一己之身贡献了多个流行文化符号的吕克·贝松，在《狗神》的刚开场，就迫不及待地致敬了另一个流行文化经典，《教父》：“狗神”道格拉斯收下一只流浪狗，作为替人出头的报酬。

他端坐着，抚摸狗，露出维托·科里昂式的微笑，仿佛区别只在于后者抚摸的是猫。

紧接着，就是一段《教父》的经典配乐。

这是吕克·贝松的老毛病了——他老怕你看不出彩蛋。

在映后他就坦承“配乐是本片的第二台词”，因此不惜给每句歌词都配了中文字幕。

Godfather，Dogfather，当然是文字游戏。

但这种对照并未贯穿《狗神》始终——这样的委托，狗神全片中只接到了一次。

因为比起暗示狗神就是教父，吕克·贝松更想先声夺人地揭穿他和教父之间的距离：狗神并不是那个能随意和人“讲讲道理”的黑帮老大。

正如你无法忽视他的优雅，你也无法忽视他的怪：他剃着寸头，但敷了厚厚的底妆；柔软有质感的丝质睡袍下，穿了一件“平地起惊雷”的鱼骨胸衣；他保持坐姿，是因为他无法站立，只有调整了螺丝，才能勉强挪动；容纳着轮椅和数百只狗的陋室，取代了教父庄园那间盖不住血雨腥风的会客厅。

不是教父，是怪人。

正如其自述，他的“怪”来源于他的过去：被父兄囚禁在狗笼里、被枪轰掉一截手指并致残、流落孤儿院、孤独、失业……但另一方面，他的“怪”也是他精心补缝、对抗创痛的盔甲：他和数百只狗共生，因为狗爱人，唯一的缺点是太爱人；他沉迷戏剧和变装：“我一直喜欢伪装。

如果你不真正了解自己是谁，你就会这么做。

装扮自己，编造一个过去，来忘记自己的过去。

”所以，如果剥离了带有超英色彩的狗的段落，《狗神》其实更像一部聚焦边缘人物的新现实主义电影，除了用了太多配乐和蒙太奇。

也无怪乎道格让人想到小丑，因为其实上一部有类似评价的电影，就是华金·菲尼克斯的《小丑》：同样是开局小人物，同样是被生活的凌虐转变为浓妆面具下、大开杀戒的畸零人。

然而，当文化坐标从教父换成小丑，却仍然是对《狗神》的误读。

为什么是误读？

其实，两个角色之间最大的差别在于：小丑演绎的是“沉沦”，狗神却是“起伏”：受家人虐待致残是为伏，受老师点拨戏剧启蒙是为起；流浪狗收容所被迫关闭是为伏，登上舞台发出自己的声音是为起；为黑帮追杀入狱是为伏，对咨询师敞开心扉是为起……而《狗神》拍的最传神的部分，并不在于“伏”，即经受生活、命运乃至神祇的打压。

而恰恰在于“起”——为那仅有的爱、艺术和自由意志所打捞。

我觉得最精彩的，是变装俱乐部相关的剧情。

这一片段对中国观众尤其意义深刻的一点是：它很可能是大多数观众第一次有机会在院线银幕上，深入这个被神秘化、污名化的“不存在的空间”（很希望不是最后一次）。

道格获得一个驻演的面试机会。

虽然这里演的不是高雅的莎士比亚，但他仍旧唱得淋漓尽致，遥遥致意35年前的《第五元素》里，外星歌姬演唱的那首Lucia di Lammermoor。

变装俱乐部，是以成为本片最浓墨重彩的一笔。

随着同伴落泪，平生唯一一次，道格成为了某个人类群体的成员，即使是十分短暂的：每周一次，每次一首歌的时间。

在那台上的，是怎样一个怪人！

妆容粗劣、假发突兀、舞步举步维艰。

他又是如此地无惧于自己的怪，甚至把怪作为一种糟糕的武器，以自卫、以宣誓、以挑衅。

这正是所谓坎普美学的精髓：热烈、伧俗、粗野、过度。

如苏珊·桑塔格所言：坎普的最终生命：它之所以是好的，是因为它是可怕的。

当然是“可怕”的。

写这篇文章的时候，影片还尚未在国内公映，但我很期待它受到的回应，并可以预想到有被冒犯的声音：又是残疾，又是变装，吕克·贝松是不是在玩什么政治正确，是不是在叠buff？

或许起初，你也会觉得这是一种生硬的议题嫁接。

然而最后，你会发现，所谓残疾或变装，共同指向的，都是个体被主流社会排异的孤独。

正如学者罗伯特·麦克鲁尔（Robert McRuer）指出的，残疾者和酷儿个体存在某种交叉性，这来源于他们因不符合社会对于“正常性”的认知而处在的边缘处境。

从这个角度来说，我们也可以把《狗神》所展示的，认作一种激进的身体政治：虽然道格的残疾是飞来横祸，但变装策略不仅帮助他重塑自我认知，也同时打破了关于身体和性别的常规预期——既然给予我这样多舛的命途，我就把它痛快打碎重组了给你看。

正是从这次表演开始，道格习惯女装。

除了冒犯和挑衅，女装给予他的，还是一种和生活的有意间离。

在幼时女老师的引导下，亦是在别无选择之中，他只能希冀伪装和表演，让他逃遁去一个比现实更美好的世界。

做“女明星”是一种角色扮演，其实扮“教父”和“珠宝大盗”也是。

道格的行为，总是形式大于实质，大概因为人生已经如此凋敝，所谓“实质”早就对他失去意义，所以他偷了宝石却只是在陋室中孤芳自赏、从不求变现，且每次都为他人“总是为了钱”的动机而感到失望。

我因此觉得《狗神》的海报特别切中题意：化妆镜中折射出道格的面容，隔着距离远远看去，点点烛火衬出一个金发美人。

但视觉中心以外、更大的阴影里，蛰伏着道格的轮椅和他背部的伤疤。

他久久注视着镜子，不愿挪开眼去。

如果我们再进一步想，会发现更有意思的事：镜子之于道格，何尝不是电影之于我们？

当我们凝视银幕的时候，又何尝不是在期待着被带到一个精彩得“忘我”的地方去？

但正如好的电影总应该与现实发生回响，道格也无法无止境地活在幻境之中。

吕克·贝松因此没有讳言道格的残疾，没有粉饰他背后的伤疤。

他最终走出了自己的房间。

生而为人，道格要接受他最后的审判。

Dog说到这里，才要讲本片的核心元素——狗。

首先抛出一个观点，狗对于《狗神》来说，还真的没那么重要。

所以其实很怀疑，冲着狗来看《狗神》的爱狗人士，会不会多少有点失望？

狗和狗神的关系，很明显是以狗写人。

狗只有在和道格的关系中才存在意义。

比起现实生活中的生灵，吕克·贝松描绘的狗，更像是一种美好和爱的象征物。

类似的角色，我们甚至可以联想到《第五元素》中的女主角莉露——一个从天而降的红发美人，武力值max，能够拯救世界，却可怜巴巴地缩在男主角的车后排请求援助。

同样缺乏主体性，同样作为美好的象征物，可能唯一区别在于狗比Leeloo获得的刻画还要少。

看完电影，我还和朋友打趣：吕克·贝松拍了几百只狗，里面竟没有一只是比格。

因为比格是出了名的不服训导。

其实，这也从侧面反映了，吕克·贝松并不想突出塑造某只或某几只狗的个性。

所以，看完《忠犬八公》以后，你痛哭流涕地会记住八公的名字，但看完《狗神》以后你几乎记不住任何一只狗的名字。

它们大多也没有名字。

狗以群像的形式呈现，实际上，就是强调狗是概念化的和象征化的——对于道格来说，狗就是神谕。

再看看吕克·贝松的文字游戏：幼时，道格被关在狗笼里，狗笼外被钉上一行字：IN THE NAME OF GOD（以上帝之名）。

然而，从狗笼里，道格看见的是几个被遮蔽后又重组的字母：DOGMAN。

这就是道格所获得的神谕：被“上帝”抛弃了、被当作“恶魔”对待，他遇见了狗。

这么一群指哪儿打哪儿的生力军，为道格做了一系列难以想象的事：为道格舔舐伤口、为道格偷盗杀人、和道格一起亡命天涯……

狗和道格的相互吸引，是一拍即合。

片中从未出现任何训练镜头，宛如神迹。

这一点，吕克·贝松也通过道格的一个表情暗示了：当狗为道格一分不差地衔来食物和调料后，道格有一瞬间的怔忡，然后是感动。

这是一个信徒听到神明回应了他的请求以后的神情。

那些被家庭和社会排异的时光、那枚没有被上帝关照而送入他脊柱的子弹，在这一刻开始，终于变得不那么重要。

虽然肉身仍然难以移动，但狗已经化作了他的“身外身”。

把DOG和MAN之间的空格删去，《狗神》原片名DOGMAN一词，直观体现的，就是一种“人狗合一”的状态。

和DOGMAN遥遥相对，在《敞开：人与动物》中，意大利哲学家吉奥乔·阿甘本提到过一种奇异的生物——古希腊神话中的“人马”：对于人马，很难从分类学上给予归类，尽管是一种虚构的造物，但人马不是神灵，因为它不能归于奥林匹斯众神和泰坦神的后代。

同时人马也不能归于人类，相对于人，人马更为残暴，也更具肉欲。

当然，人马也不是动物，尽管人马拥有马的身躯，但是人马却拥有与人一样的智慧，尤其是人马在某些技能和智慧上胜人一筹。

利用这种非人非马的的动物，阿甘本指出了“人类”在分类学上一个非常尴尬的境地：人并不存在一种实质性的界定，他是位于“绝对超越的神性”和“绝对世俗的动物性之间的第三项”。

简单来说，就是人要在神和动物之间，找到自己的位置。

因此，关于人的定义和分类，并非是天然就有的，也不是颠扑不破的。

从古至今，有一系列封闭性的论调，它们总是试图界定生命的本质，以及生命和非生命、人与动物之间的严格分界。

这种分界在允许一些人群物种成为至高者的同时，自然也导致某些生命形式被排除在外：当然，这就包括道格和关在铁笼里无法自决命运的流浪狗——一组道格瘫倒在地面上，而狗笼上贴着“ADOPT ME”（领养我）字条的蒙太奇镜头，就暗示了这种边缘生命的共通性。

因此，DOGMAN几乎象征着一种阿甘本式的“敞开”，鼓舞我们重新定义生命，重新思考那些原本封闭的、关于人和动物的本体论与人为划界。

流浪狗基地关闭，道格没有上诉，带着所有的狗走了。

小屋里，狗不再生活在笼中，他们正式开始作为一个家庭来生活。

也是在这个小屋里，边界开始消融，而网络开始搭建，他们开始享有同样的意识，因此根本不需要多余的训练和解释。

狗和人之间的那个空格，倏忽消失了。

God如果用超级英雄范式来理解《狗神》，那么《狗神》中最大的反派，显然是与狗（DOG）逆序的神（GOD）。

道格所经历的，是不被上帝眷顾的一生。

如果说父兄可能只是神意的错误实践者，那么此后漫长的余生中所经历的波折，也足以让他明白他并不是神的孩子。

他对神的怨怼，转化成吕克·贝松的镜头语言：手持摄像机里摇晃着、带来不祥意味的哥哥脖子上的十字架。

在另一个道格的主观镜头里，狗笼外有一面美国国旗，歪斜着。

作为神在世俗意义上的对照，国家的概念也在他的心中凋敝了。

在神之界和世俗之界，他都注定是一个没有位置的弃子。

在吕克·贝松的过往作品中，就不乏关于神与人的讨论。

《第五元素》里，莉露是拯救人类的神使，而《超体》的女主角露西通过100%地开发了大脑，获得了可与神匹敌的能力——掌控物质、意志，甚至时间。

除了利用这些女神形象去提供商业电影所需的视觉刺激以外，吕克·贝松更着重塑造她们对于人类，那种带有距离感的好奇和审视：莉露作为外星人，要从头开始建立对人类的认知；而露西随着大脑的开发进度，逐渐丧失人性。

给母亲的那通电话是她留在世界上最后的具有温度的表达。

莉露和露西同样有“量子阅读”的名场面，即盯着屏幕光速吸取海量的人类知识。

有一处经典剧情：在拯救世界的关头，莉露对人类历史的理解终于到了近现代。

面对战争中自相残杀的画面，她流泪了也犹豫了，不知道还该不该伸出援手。

这种颇具现代精神的反思，应该是这部老商业片，如今仍能带给观众的唯一惊喜：神俯瞰着一无是处的人类，实在不知拿他们如何是好，而吕克·贝松总选择再救人类一次。

所以有了莉露最后的一吻，和露西递出的代表未来的“U盘”。

从这个角度来说，《狗神》的确是吕克·贝松作品中比较特别的一部。

因为在人与神之间，故事采用了人类的视角。

不再是神的纠结，而是人的命运。

后者自然比前者更微观，但也无疑比前者更沉痛。

《狗神》的表达，更类似《这个杀手不太冷》的那段经典台词：“人生是一直这么痛苦，还是只有是小孩子的时候才这样？

”“一直如此。

”因此，如果我们纯把《狗神》里那些“十一罗汉”式的偷盗和“小鬼当家”式的反击当成爽片看，就忽略了道格身上那道始终挥之不去的阴翳。

在映后，吕克·贝松特意强调，道格不是杀手。

他的杀戮，本质上都是必要的防卫和反抗，不是纵情自洽的发泄。

他坦诚自己以狗杀人，嘲弄遵循着字面意思的“狗咬狗”的世界，本质上，这并不带来解脱，而仍然是一种对社会规则抗拒着的无奈认同。

道格的最终救赎，来源于心理咨询师提到的一个词：“自由意志”。

此前，道格一直相信，因为脊柱里的子弹，自己走的每一步都是走向死亡。

在命运的确定轨道上，注定没有什么个人意志的空间。

女心理师的“点化”看似刻意，但如果联系到道格此前经历的几次转变，又显得情有可原：狗、狗笼里的女性杂志、莎士比亚、变装俱乐部……或许萍水相逢，它们都在不同的时刻给过他一些上浮的动力。

而他仿佛一直就是这样，撕开一条缝，就要争一点光。

所以，与其说是女心理师拯救了道格、另一种“神旨”拯救了道格，都不如说他是又一次选择了自我救赎，而这种自我救赎，就是对于神旨的终极反叛。

连女心理师都没太寄希望于开解他，所以也没有太费口舌，而他虽然嘴上嘲讽着“现在改变我是不是太晚了”，却还是在那一个凌晨让狗打开了牢房的门。

必须强调，这并不是一个温暖、祥和的结局。

正如道格蹒跚的步履、扭曲的表情、沉重下落的身体所暗示的，这很可能是他的生命所能负担的最后行动。

当十字架的影子叠映在他的身体上，而他的狗环绕着他，道格以沉默面对着神明，和过往加诸他身的所有伤痕：控诉、质问、挑战……或者，是一种最深的平静。

一种不再希求，也不再怨怼的平静。

最终，他和它——他的命运——是平等的了，以亲手把自己悬挂上十字架的姿态。

如果你把《狗神》当作一种超级英雄电影，或许也不奇怪。

毕竟，吕克·贝松的确把狗神的能力，理所应当地渲染成了一种超能力。

而从另一个角度来看，我们都知道杜拉斯说过：“爱，是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想。

”历经打压后一次次握住渺茫的稻草、将自己向生命的复杂性和脆弱性彻底敞开、勇敢地凝视那备受摧残的命运。

这又何尝不是一种英雄主义呢？

1.可能会通过天主教来引导观众神化男主，而这种从上帝视角的审判“善良意志”可能忽视了男主行为不合理甚至残忍的一面，例如：杀害保险员（以及保险员的做法也不符逻辑，在掌握证据的情况下独身私下威胁）。

以及男主的偷窃行为：就算是功利主义幸福最大化，但他口中的“财富再分配”的背后是将珠宝据为己有而不是劫富济贫做更多好事。

2.或许男主应该考虑到单相思告白失败的可能性，而不是表白失败后开始发疯（吓坏狗狗），贬低自己。

3.狗狗们在这部影片除了吃了一些罐罐好像没有得到其他宠爱，反而沦为男主的工具，例如：偷窃、帮助杀人吃肉😢 ，顺带神化狗狗们，更透露出人类中心主义。

（这一点最失望）4.剧情可以说是毫不出人意料，从偷窃被发现到杀害黑帮被抓捕；前座小孩都看困了演技好，歌好