广告狂人第六季

Mad Men 609 'The Better Half' Recap So. This was the episode that Mad Men went totally MAD.‘You obviously had a traumatizing experience.’ Peg said.‘Don’t patronize me.’ Abe answered.S6E9 revisited the traumatizing experience, casting the shadow of confusion, chaos and violence on those who were not on the spot and claimed that a few lunatics would not ruin their gorgeous nights.As if answering to Don’s epiphany in the last episode - It is nothing but history that holds people together, people of the past did appear or was mentioned in this episode. Here was Duck. And they mentioned the late Pryce and Gleason and Robert Kennedy. Due to its role that drew people together, the past was obliged to be something precious and wonderous. Or, as the popular ‘Planet of the Apes’ indicated, the past was ‘the paradise’. Soon after Duck disclosed that the wellspring of his confidence was his family, we saw a family-reunion - in a camp site or a countryside b&b. Lost in the amazement of the oozing sweetness of Bobby and his handsome father and beautiful mother, we found ourselves cannot but agree with Duck- Family could be paradise-y. Or could it?Because it was an episode about the collapsing of family and of loving couples. Its theme wasn’t Duck’s motto, it’s Betty’s - ‘Loving you is the worst way to get closer to you’.The couples, if not families, broke up. It sent a thrill down the spine of mine to see Abe accused Peg ‘you are always the enemy’. Maybe he was confused, or maybe it was true and it was because he said nothing and we couldn’t tell that he had long been frustrated about his girlfriend being a conservative high-brow bread-maker. But the accusement still was horrible, as horrible as the stabbing (why people keep stabbing??), considering of the high possibility that he might not survive and the accusement would hurt and haunt Peg, for, like, ever. To quote Arlene, you could not disagree, but you didn’t have to embarrass or in this context destroy, her. This scene resembled the previous quarrel between Pete and Trudy. Pete could not tell Trudy the unspeakable deeds of her father, yet he did. Anyhow, thanks God Abe made it.Then it was the issue between Peg and Ted. It did not work out. It was like a blow in the face to see two men closing the door with unconscious indifference in front of Peg, in the acme of her vulnerablity. But in the end, there was nothing wrong with Ted being the guy who went to bed before 2 p.m., otherwise it would be too confusing.To stop the confusion, Joan asked Roger to stop dropping by without notice. ‘I know you want to. But I can’t count on that’, Joan shrugged when Roger claimed that he only wanted to be around. ‘The forbidden zone is once a paradise.’ This depressed episode was a manifesto of the invalidity of love of all sorts, showing that love was a mere intermezzo, a midway thing. It was in the constant threat of violence - the robbery, the neighbourhood chaos, the stabbing spines, the words of wrath. Midway it was cut short. And you went astray, finding yourself alone in the darkness of the forbidden zone. Maybe Matthew Weiner was confused or maybe it did happen. Alert when you are in love, but the other part just says ‘I missed you.’ Don’t count on that. Take a note.

享受着夏威夷碧蓝的天空、大海，金色的沙滩，还有年轻的Megan穿着比基尼陪伴在身边，Don的所读所想和周围的一切格格不入。

是什么让Don始终无法和Megan一样尽情享受这个由资本打造出来的梦幻天堂？

或许是因为醒了的人再也回不到梦中，Don在Mad men里一直扮演的就是清醒、无畏的战士，正是作为一个从不自欺的人，他才有能力制造出令人沉醉的商品广告，就像魔术师通晓表演的背后的玄机。

在酒吧里，Don遇到了一个将赴越战的士兵，他似乎说出了Don欲说的台词：“他们送我到这里来度假，难道没发现这里和那儿（战场）是一样的吗？

”地点、风景、身边的人在不断变化，生活却始终是生活。

区别仅仅在于，在战场上死亡和生活的无常显得如此真切，而在这个梦幻之岛上生活的阴暗面被一张帷幕遮盖了起来，只剩下舞台前的狂欢和欲望。

　　　　回到纽约，这张帷幕也一直悬挂在每个人的生活中。

Don公寓的保安突然倒了，Roger举行了告别仪式，擦鞋匠的工具被送到了Roger的办公室，人们一边经历着这些无常的变化，另一方面则竭尽全力为去满足自己的野心和理想。

Roger的女儿想投资创业，Megan的表演事业有了突破，Don公司里的小职员看准时机想升职，Peggy为一个广告放弃了假日，来Betty家过节的小女孩离家闯荡。

这帷幕的两边似乎永远对立、不能并存，因为一旦生老病死的真实被人窥见，这些野心和欲望即成为了虚无；只有忘记了生活的真实面貌，夏威夷的昂贵之旅和纽约的名利场才有了光辉的意义。

　　　　但是，若没有这舞台前的光鲜亮丽，谁能忍受帷幕后的真实呢？

Betty在拉小提琴的女孩身上看到了曾经的自己，女孩却对Betty说，她不想重复那种上大学、结婚生子的生活套路。

后来，Betty到纽约去找离家的女孩，看到了一个破乱公寓里年轻人们混乱的生活。

这种生活不是比那种老套的人生更艰苦吗？

但是小女孩却宁愿选择离开家庭的保护，去迎接社会的冷漠和残酷。

因为这种残酷是由一个理想的外衣所装饰的，自我实现的可能性吸引着一无所有的年轻人，意味着新的经历、意味着自身的改变，而按步就班的生活就仅仅是生活本身罢了。

　　　　人们希望通过理想超越生活，编剧通过Roger在心理医生那儿的独白为这种行为泼了一盆冷水。

Roger说那些经历什么都没有改变，门开了又关上，自己却还是自己。

以Roger和Don的年龄和阅历，似乎该有的经历都已经体验了，却依然很难面对帷幕后那真实的一面。

Don从夏威夷回来，有种感觉一直伴随着他，于是他把这种感觉做成文案给客户看。

但是，客户想要的却不是所谓的真实，他们想要的是那面帷幕。

Peggy的创意也暗含着这一层面的信息，广告是为了把耳机卖给那些将赴越战的士兵等男性用户，画面上一个男人带着耳机，沉醉在自己的世界中，观众却听不到音乐。

这是一个可以不用窥视真实的人，越战士兵戴上了即可以无视那帷幕后的生活。

而观众看到的永远是外在的表现，比如一些人在夏威夷和纽约尽情享乐、成就自我，至于帷幕前的人们心中在想什么，是不可能被观众听到的。

　　　　Betty去寻找那个女孩，就像是去寻找一个曾经的自己，想把那个迷路的自己带回家。

从纽约回来，Betty躺在丈夫的怀里，感受着家庭的温暖。

她也曾经一个人在纽约做模特，历尽艰辛，作为一个体验过帷幕前光鲜亮丽一面的人，如何能劝告一个未曾体验的女孩不要去经历这些呢？

回到Don在片头读的那段台词：“在人生的旅途中，我偏离了大路，醒来后发现自己在黑暗的森林里孤身一人。

”在那帷幕稍稍拉开，舞台上的幻景慢慢稀释的时刻，人们才开始怀念生活的真实，想要回到家里。

问题是，家在哪里，又如何回去？

Roger在感叹自己和家人在一起的时间太少了，对他感到失望的人又太多，Don则选择去扮演陌生人的家人。

这两集里面唯一回到家里的人是Betty，一个内心从未长大的女孩，或许只有孩子才更容易回家吧。

最好的剧集将细节抓得最仔细，确保每一件道具、戏服、台词不仅都能符合史实，更能推动剧情。

这种火眼金睛（或是过度阐释）不是一下子练得出来的，但一旦练出来，绝对能提升不少观剧的感受——前提是这部剧能保证给你这一番感受。

《广告狂人》就是这样一部剧，禁得起剖析、解读，不断有惊喜，有新发现。

观看《广告狂人》就好像在同时上美国历史课、电影课、写作课，收获绝不亚于一部优秀的电影能带来的收获和思考。

MM丰富的观剧体验离不开精彩剧评的点播。

在这里推荐两个recap网站（没有看完S6的建议打开这些地址时迅速下拉，迅速找到你看到的那集的评论，目不斜视，不看任何其他集的标题和图片）：Vulture：http://www.vulture.com/tv/mad-men/Nelle Engoro: http://open.salon.com/blog/silkstoneVulture是个很棒的MM信息平台。

Matt的剧评除了深入挖掘和分析MM里对照（mirror/doppelganger）的角色经历，对MM本身他常毫无保留的持批判态度(如他把乱来一气的第8集比作怀特大神写剧本时会遭遇的灵感枯竭和混沌状态）；对Don批评起来也绝不嘴软。

他在第7集痛骂Don：Speaking of Don, the guy’s a horrible, horrible, horrible asshole, just horrible. Horrible! Did I mention he’s horrible? A hollowed-out shell of a handsome man. A tyrannosaurus rex among bastards. Sick. Hateful. A selfish prima donna and reflexive user of other people. Toxic beefcake. He should have a warning label on his forehead.除了挖掘和分析MM里对照（mirror/doppelganger）的角色经历，Matt经常妙语连珠，比如在第13集中，他指出：The preacher's line in the mandtory whorehouse flashback really stuck with me.'The only unpardonable sin is to believe God cannot forgive you.' Substitute 'the viewer' for God and you've got cable's philsophy of drama.在Nelle的博客中，可以发现，她很早便开始写MM的剧评，她对于MM第四季的recap大受欢迎，出书成册。

她的剧评很有个人特色：紧扣台词。

Nelle的recap以各种明显的punchline与不易察觉的台词串成一幅很有逻辑的画面。

Nelle的另一个特色是她经历过60年代，常常拿出自己的亲身体验做参照和对比。

Nelle的解读非常细致，也有一些自己独到的理论（把Don落水解读为Don经历的一次重新改过、埋葬the false self的洗礼），很妙的是，Nelle的评论本身就极具文学性，在写到Don在第13集里讲述自己的童年经历和好时巧克力棒（Hershey's bar）的苦甜交织的记忆时，指出“bar”的一语双关：A bitterness not alleviated by the other kind of bar we’ve often seen him hitting, especially this season将Matt和Nelle的剧评放在一块儿看，可以发现两人对一些情节的理解和猜想的差异，Matt认为Bob Benson是一个良性的sociopath，并认为在Bob&Pete的膝盖戏后，Bob走出时是一种平静的姿态，而Pete可能是一个深柜gay，最后发现并接受自己的这一身份能帮助Pete重新lovable。

Nelle则认为Bob在膝盖戏后走出Pete办公室是很不安的，因为他猜错了，Pete并不弯，并担心Bob是否保得住饭碗。

最后揭晓，两者都有猜对的，和猜错之处。

而两者早早看出Bob和Don的mirror，则是两者都猜对的地方。

Nelle在S6的recap外，还每集录制了一集 Mad Men Talk（http://www.blogtalkradio.com/madmentalk）,可以晚上睡觉听。

MM美轮美奂的戏服也是一大看点，推荐两个评论MM戏服的网站：http://www.tomandlorenzo.com/category/television/page/3 （其中的Mad Style系列）服装设计设Janie Bryant讲解MM的戏服：http://blogs.amctv.com/mad-men/fashion-file/Mad Style有着丰富的截图，将戏服对人物性格、剧情推进的作用挖掘做到了极致：绿-蓝象征的adultery，黄-红为SCP的公司主色调；黄-蓝象征unconnect的人际关系；波点VS条纹；不详的Sharon Tate的暗指…两个戏服评论一起看，也能看出一些相同的或是不同的见解：对于E13里Megan在早上与在监狱了呆了一晚、决定改过自新的的Don谈话、拥抱的一幕，Janie动情地写道：“她穿着白裙，他穿着西装，清晨的阳光照进来，这就像一个婚礼。

”Tom&Lorenzo则刁侃“Megan就缺一对翅膀和一个光环了！

”对于后来Don改变主意，决定留在纽约，Megan穿着海军蓝的毛衣愤怒摔门而去的一幕，Janie说，Megan的蓝色毛衣切合着本集sink, boat, water的motif，暗色调也与早晨的白裙相反，可以从一个角度上解释为Don&Megan婚姻的死亡。

但是，Tom&Lorenzo则有着相反的、乐观的推断，他们注意到Megan的海军蓝、灰色、白色和Don西装、衬衫、领带的三色完全匹配，Megan的三角形领口对应Don的西装领口，他们是connect的、有未来的一对。

另外可以加强观剧体验的当然就是看怀纳大神以及众卡司的采访，这些都可以在AMC和Vulture的MM页面上找到。

最后，最能提升观剧感受&能力的，就是自己动手写一篇剧评！

没有什么更能比在观剧后写recap，对照自己的recap和Matt&Nelle的recap，更能提升自己的观察、梳理以及英语能力的了。

这一季我写了五篇recap，后三篇比较像样的放在了豆瓣上：【607 Recap】Above the Cloud http://movie.douban.com/review/6187903/【609 Recap】A Traumatizing Experience http://movie.douban.com/review/6187908/【613 Recap】‘If you wanna run, I’d do it now.’ http://movie.douban.com/review/6187912/当然和Matt&Nelle&Tom&Lorenzo的评论的洞察力还远不好比，但至少形式上慢慢地比较有章法了（偏向Nelle的台词摘录法）。

看到这里的Mad Mania们，送你们一颗（需要翻墙的）彩蛋：Peggy十年奋斗史：http://nymag.com/thecut/2013/06/watch-peggy-olson-break-the-glass-ceiling.html图文版：http://www.douban.com/note/292004705/

美剧就像在做白米饭，有的用电饭锅煮的，可以吃，但是只是为了填报肚子；有的是用竹筒慢慢蒸，蒸汽慢慢把你引入饭的艺术，然后虔诚地取出，咀嚼各种独特的味道。

AMC的片子就是后者。

Mad Men延续了一贯以人为本的哲学，代入点50，60年代美国的历史，故事和人的政治好恶和生活习气。

名字最早给了一个误解，以为会是节奏特别快，脾气暴躁，工作狂到几近偏执又恃才傲物的小年轻在麦迪逊大道闯出一番新天地的故事，现在想想真是愚蠢又狗血。

Don，是这些年看剧，觉得Allan Shore之外第二个那么孤独的人。

慢条斯理，但又不乏风度翩翩；有时候是暗灰，有时候是宝石蓝；夹杂着喜欢和讨厌这个人的情绪，才发现好故事就是不给你一个完美的角色，一定要给你一个有点毛病的男主，才是完整。

一开始给个有钱，长得帅，有才华，又顾家的好男人，然后告诉你他活了四十多年，还时不时拿童年的阴影说事、自怜然后怯懦，构成各种出轨、耍流氓、专制和以自我为中心的理由，看到后来就受不了这个人了。

可是又在第六季结尾处带着孩子上他的孤儿院去，有点要走出阴影的苗头，又把我的性子拉回来等待第七季的上映了。

所以主角最重要的是，只要有颗好的心，就够了。

而其他人，也一个个一身毛病。

最正常的Cooper和肯，一个被阉了，另一个到最后还要被枪射掉一个眼睛；给Peggi的越来越多，就是不给你一个好男人。

小人Peter就是要让你受尽所有的屈辱；Sterling你玩儿玩儿去吧，看你人不坏最后给你个父老子幼；赵就是一屌丝犯着自以为是高富帅的错误，最后想想还是家里好，滚粗吧；Betty看似什么都有过着别人艳羡的日子，但就是要把你的恶和虚伪像洋葱一样一层层的拨开；等等等等，所有的所有都非常接地气。

小缺点是对于广告创意的刻画没我想像的出彩，但是考虑到那个年代嘛，做得太新奇就不真实了。

以上。

Ted和Peggy的感情线是我的理想型。

工作上的伙伴，互相激励，互相引发奇迹。

旗鼓相当。

生活中各种小细节的吸引。

美妙刺激而让人沉醉。

Ted这个角色真是戳中了我一切萌点。

行业翘楚，顾家有责任，认真，特么居然开会开飞机。

Peggy这个角色也符合我对当时事业女性的一切想象。

不是完美的万人迷，上进努力，清醒的自我认知，敢爱敢恨，也敢做敢当。

Ted这个角色作为主角团竞争对手的时候并不讨喜，尤其是被主角团耍了个小计谋而损失利益时候更显得自大而滑稽。

然而，Ted和Don在Chevy案中惺惺相惜，联手拿下Chevy还顺手兼并公司即扩大了规模。

令人刮目相看。

这一段看得人热血沸腾。

事实上，MM这几季中，最让人热血沸腾的就是每次公司面临绝境S&P的人翻盘的时刻。

而Ted这个和Don旗鼓相当的行业对手，挖走了Don亲手带出来的Peggy后还各种不自觉的吸引了对方乱放闪光弹，闪瞎了一众公司的同事，真是看的我爽翻天了。

尤其是Don那种“额……卧槽？

……你们什么时候勾搭上了？

”的眼神，真是看得我欲罢不能。

Don不管是出于私心也好，公司利益也罢，毕竟还是在Ted与Peggy之间横插了一脚。

Ted作为全剧唯一一个主动管着自己下半身一心想着工作的好男人，在清醒意识到自己真的喜欢上Peggy，特别是Don提醒了公私分离的时候，还是选择让孩子和妻子出现在公司。

这两人之间，从情愫丛生的一开始就互相明确了彼此应当井水不犯河水。

然而终究是抵挡不住啊抵挡不住啊。

我不得不承认，看到Ted因为Peggy出去约会而跑去她家堵门最后还是决定离婚滚床单真是得偿所愿。

然而Ted毕竟还有家庭要顾及。

和种马男主不一样，Ted最终还是选择离开Peggy，选择了家庭。

MM这个剧对于婚姻并没有做过多的探讨。

角色们的婚恋状况更多的是服从与剧情需要和人物塑造。

时代决定了这个剧中的人物男人风流成性而不用负责，女人持家为重却也逐渐自主。

然而过程中难免出现Meggen这种立牌坊的婊子:一方面不能忍受Don的控制，一方面又用妻子的身份逼Don给自己的事业大开方便之门。

MM里的婚姻几乎没有一对是幸福的。

甚至就没有什么让人艳羡的爱情关系。

甚至连Ted和Peggy之间都背负着事实上“出轨"的原罪。

Ted最后对Peggy说：I love you that deeply. I can't be around you. Someday, you will glad that I make this decision.听到这个说辞的Peggy是愤怒的，然而也是无奈的。

Ted是爱Peggy的，Ted却也担负这家庭，尽管他知道他并不爱他的妻子。

甚至最后他与妻子离婚后，也没有再去找Peggy了。

理由很简单，因为这个剧要完结了。

主要角色Peggy和配角纠缠不清会挤占主线剧情，不值当。

虽然我觉得Don在最后几集中的一些戏份完全是多余的。

然而我不是编剧。

Ted和Peggy之间有一个好的开头，却没有一个好的结尾。

这就是所谓的有缘无分啊。

我真是超喜欢这种相互吸引。

E1 betty和Henry说拉提琴小女孩的那段我惊呆了，Betty怎么会有这种可怕的想法E3 every night some heart betrayE4 看Don的出轨戏已经腻了，Peggy快点打败他吧；自己出轨成性，还不让妻子演吻戏……E5 everybody likes go to the movies when they‘re sad；Don从小没有获得过爱，长大了自己也根本不会爱人吧E6 Don真的很自私，自以为帮Joan鸣不平出气了吗，实际只是为自己吧，觉得客户是靠Joan的牺牲获得而非自己的牛逼创意，还搞得公司没法public损害了所有人的利益，Peter说的也对，Don已经很有钱了他不那么在乎钱了，但人家Joan和Peter还是很在乎的啊；it’s one thing to want something, it’s another to need it.看到两家死对头为了争取客户，一起团结起来面对大公司还蛮激动的；Peggy跳槽到新公司，没想到两家公司竟然合并了人生真是充满意外啊E7 想看Ted打败Don了哈哈，别人都在努力工作他在酒店出轨，开会迟到了40分钟还不开心，活该干不成大事啊E8 kids太惨了，有个不爱他们不care他们的父亲，一个脾气暴躁说话口无遮拦的母亲，两对couple里面最成熟的是Henry，估计对孩子们也不错，Sally主动说要等Henry一起吃饭，Bobby也很担心Henry会不会被枪杀，Don和Betty真的很不会做父母哎E9 Don只要不是自己现任wife的就都很喜欢E10 Peter发际线后退的有点早啊E11 我就想看Megan什么时候会发现，没想到竟然是Sally发现的，poor Sally（和她爸说的很对：you made me sick）；Peggy真的开始养猫了；Ken太惨了，他算是剧里最顾家的男的了吧，不太想把自己的工作和生活搅和在一起E12 you are a monsterE13 we can’t find Don, again? 自己破碎就要搞的所有人的生活都支离破碎吗；大家为了自己的目的都想去California重新开始，但就如Henry对Betty说的there is no fresh start，lives carry on；Don竟然把机会让给Ted了，也算是没那么cold一次但受伤更多的都是女人，Megan、Peggy本来对新生活充满憧憬，哎；Don肆意妄为公司总算出手了；Ted算是剧里唯一能管好自己下半身的男的吗（除了和Peggy那晚，虽然他们一开始就说了不要搅在一起，但终究是没有抵挡住啊）；Don总算开始正面自己的过去了

《广告狂人》第六季，继续吃瓜🍉。

许多剧透，不喜勿看。

没见过希维娅与医生老公吵架，打办公室电话找唐要见他。

虽然唐很忙，但还是与希维娅约好12:30在某酒店见。。。

原本和公司同事定好1:00开始的会议，唐迟到了40分钟。

玩不下去，翻车了。

闹掰那天下雨了，然后从酒店各回各家。

在这熟悉的电梯，一人朝上看，一人朝下看，无huake说。

此时的唐略显无辜，可能还觉得两人还没玩完的吧。

希维娅很生气，她发现自家厨房小后门一地烟头。

她给老公说那些烟是自己吸的，她给唐说让他别在那吸烟了，如果老公在烟头上没发现口红印就知道她撒谎了。

与希维娅通过电话，唐知道希维娅已经不可挽回，他猛地把电话扔向小酒架，酒瓶子碎了一地。

接完电话的唐，开始不停的咳嗽。

（国产剧看多了，还以为手绢上会咳出血滴🍉）有人说，希维娅又老又丑，放着家里的年轻娇妻不疼爱，非要与儿子都上大学的中年老女人搞婚外恋，但我觉得这个意大利女人既娴静又风情。

广告狂人第六季结束了。

爱的人更爱了，恨的人更恨了。

冲着剧名来学做广告的，失望着没看到大放异彩的创意；冲着男主来看艳遇的，被一个老女人的床戏深深伤了荷尔蒙。

如果你只看到了这些，或许并不能说你没看懂Mad Men，但至少可以确定，你还没读懂Don Draper。

Don有过很多女人。

你可能惊艳于风情不变风尘不染的Betty，你可能因那段挥之不去的Zou bisou而默认Megan的性感，你还可能沉迷于海洛因一般迷恋Midge，你还可能感激Faye为爱不顾一切的痴狂，还有田园诗歌般的小学老师，还有娇柔放浪的异国空姐，还有渴望婚姻的犹太女人，还有不谙世事的普通秘书，还有莫名其妙的加州艳遇，还有太多太多...虽然不是每个女人都足以惊艳时光，但的确每一个都可谓一芳尤物。

但所有的女人之于Don，都只是一个过程的存在，就像酒吧摇曳的红唇里突出的那股袅袅的烟圈 “Are you alone？

”但如果只能选一个最特别的女人。

我想一定是Anna。

只有你读懂了Ann对于Don的意义，才会读懂第六季老女人那句“Find your peace”，才能真正读懂了那个从高处坠落，又被轻柔唤醒的Don Draper.其实，Mad Men无关广告人。

从头到尾，它只讲了两种人，男人和女人。

Free 一般情况下是个形容词，意思是自由的。

有一个固定搭配是free from sth,或者 sth. free，指的是不含有某种东西（比如防晒霜说 oil free是无油，不油腻的那种），或者说不受某种东西的烦/侵害/干扰之类的意思。

最后一集，Peter和Trudy分居（还是离婚了？

），Trudy说的大概是这样的：you are free, free from...us还是什么的。

在这个语境下突然觉得free是个让人毛骨悚然的词。

一个人可以free from的东西很多，比如防晒霜的油腻感、食物里的糖分、什么有毒的化学物质或者某种害虫，但是当一个人free from的是自己的家人，某种程度上说是自己的生活，那么剩下的还有什么？

某电影语：Freedom is nothing left to lose.我以为人定义自己的方式是通过生活中的人和事，即便是那些自己嫌弃讨厌到不行或者无比希望没有发生过遇见过的人和事也是构成自己的一部分，而且有时还会是重要的部分。

那么，当free from了这些人和事之后，人要怎么定义自己呢？

只有freedom一项太对不起那么复杂的生活了。

Ted这个角色我很嫌弃，反正和Don作对的都有点招我嫌，但是当他选择带自己的家人去加州去重新开始，而不是Peggy的时候，那番话一下让他不那么讨厌了。

This world out there...I should hold on to them or I'll get lost. 大概是这么说的吧，这里看出来，他的选择绝不是因为软弱，相对于Don和Peter而言，他的选择避免了后两者的悲剧，而且相对于其他人，他的选择显得更加不同。

在剧中主要的男性角色，对于家庭似乎总是一团糟，从而形成了一种事业上很光鲜，但其他部分总是处于困境的状态。

Roger快被女儿和女婿榨干了，但仍然心甘情愿，只想和外孙去看个电影；Don情人不断，但是loving him is the worst way to get to him，而且和孩子之间的感情他可以表现出各种父亲的形象所需要的元素，但某一刻又不能不承认，自己缺乏去爱的能力；而Peter也无可避免的失去了家庭，事业也因为岳父而走下坡路。

他们的生活总是在一种挣扎着要找某种答案或者平衡的状态，但是答案很可能就是没有答案，在前一季中某处Peter说过，it's like a temporary bandage on a permanent wound。

要去纠结生活的意义可能得到的结果就是没有意义，即使有也不是这么纠结就能纠结得出来的。

想太多的人可能容易头痛吧，在生活中摇摆挣扎的结果就是把那种伪装出来的平衡都打乱，Don在被女儿捉奸在床之后发现生活失去控制了，但在这种混乱中他把重新开始的机会给了Ted，他在向客户的presentation中突然向所有人坦白了自己的成长经历，他带着并不了解自己的孩子们去童年时居住的妓院，也许这是一个重新开始的机会。

每隔一段时间重看广告狂人，体会就更深一层。

火腿哥饰演的Don，到底是不是一个唐·璜式的风流人物呢？

这一季给出了最初的爱情，在纽约某地的娼寮里。

那时候正值大萧条期间，主人公还是少年，不久前刚刚失去了小气刻薄的亲生父亲。

他跟着后妈来到一幢民居，发现里面莺莺燕燕五六个女孩子，都被后妈的妹夫把持着。

其中一个女孩看上了他。

重感冒痊愈的清晨，她钻进了他的被子，伸手探寻，四目相对，劝他忠于自己的欲望，不要说谎。

几十年过去，他在麦迪逊大道上的广告公司担任创意总监，住在房间无穷无尽的曼哈顿平层公寓里，夜晚窗外就是繁星般的灯影。

他因为对妻子不忠离了婚，前妻是普通家庭的女儿。

他们相遇时，她在纽约做模特。

此时他再婚了，娇妻的父亲是蒙特利尔的大学教授。

他看到她来自加拿大、说着法语，跟他在一起时从不像前妻那样发怒。

他以为这次终于找了一个轻盈的贤妻良母。

此时的美国，男人们心心念念的，还是“拉良家女子下水，劝风尘女子从良”。

换句话说，婚姻对于他们来说，还只意味着标配，意味着必须拥有一位良家妇女。

这个小他二十岁的新妻子看起来优雅娴静，他想着，只要自己爱她宠她，这次或许能行。

更妙的是，她表现出惊人的广告创意天赋，让他看到夫妻同闯商界的可爱前景。

当然，她会是他光彩照人的学徒和附庸。

但是他错了。

他们之间的代沟，比艾森豪威尔和杰奎琳之间的代沟还要大。

婚后不久，娇妻向他提出，自己的梦想是做演员。

为做一个好丈夫、好爱人，他答应了。

但从此，两个人之间的距离越来越大。

妻子沐浴在无数电视观众的目光里，并从这片目光中汲取他给不了的活力。

他感到，她其实没那么需要他。

小时候的焦虑又回来了，并且因为这次婚姻灰暗的前景，显得更压迫人：三十年前，他家庭破碎，迫切需要重新开始，需要正常人的生活。

因为自身处境的异常，他对何为“正常”比旁人更为敏感，这或许也是他的广告创意如此深入人心的原因。

那年娼寮角落里默默吞食着“好时”巧克力的他，看见包装纸上每一寸都写着“甜蜜”。

他以为拥有了“正常”的生活，就可以住进“甜蜜”二字的意思里。

娇妻与男演员接吻、被经纪人评头论足、拥有独立的事业，这一切在他看来，既不“正常”，也不“甜蜜”。

他忍耐着，感受到熟悉而陌生的疲倦：前妻讨厌家庭主妇的身份、却不知道自己想做什么；新妻子本来就不打算做家庭主妇，却又太倾心于自己的梦想了。

广告里无数次呈现出来的正版婚姻，拿到手上就变了形状，没了味道。

他看着花枝招展的妻子翩然出门，想起楼下医生的老婆，身体某处开始膨胀。

常言道“兔子不吃窝边草”，他却凭着情场老手的盲目自信，以及医生雷打不动的时间表，在每周的某些清晨敲响医生老婆的房门。

他们忘情交合，事后抽烟讨论晚上的四人聚会。

她的医生老公和他的演员老婆，他们都还是令人愉悦的玩伴啊。

医生夫妻的儿子作为交换生去了巴黎，凭一口流利法语，正在一九六八年的风潮中扮演美帝流亡者的角色，据说也睡了不少女孩子，算是戏梦一场了。

女人独守空房，看到Don俊美的侧影，眼中就荡漾起即将充满下半生的怀疑和怅惘：这辈子已经结束了吗？

眼神定下来，定在当下，就又瞧见，自己的美好肉体，幸会了一副同样美妙的身躯。

而他呢？

他需要女人需要他。

第一次离婚，三个孩子离开了他，他心里惶愧，但更可怕的是其实没有感觉；第二次婚姻，他以为自己的爱有了寄托之地，却与妻子渐行渐远。

他一时恍惚，不知道自己此生心甘情愿的羁绊在哪里。

那女人的眼神，是肉欲也好、真情也罢，管他呢，他们都经历了漫长的婚姻，都步入中年，都心怀恐惧，外表都依然美好。

那就在一起吧，反正他目光所及的联系，都是暂时的。

直到有一天，医生事业不顺，女人大吵大哭，给他打电话说：“我现在的需求，只有你能满足，其他任何东西都不行。

”他在酒店开房，把她关进去，心里那头悲伤的野兽占了上风。

他关了她两天一夜，取走了钥匙、夺走了她随身携带的廉价小说，甚至离开纽约出了趟差。

她放浪形骸地顺从了他两天一夜。

在这短暂而扭曲的禁闭过程中，他妄图抓住早已流失的“甜蜜”：一个女人只为他而存在，她真心需要她，他们是虎与伥的关系，“最终极的占有”。

然而他终究是个渴望两情相悦的人。

两天结束，她为自己感到羞辱，拒绝了他继续紧闭的请求。

他瞬间知道，自己失去了操控她的权力。

他求她留下，而她却为这段关系宣判了死刑。

她毕竟不是为了他而存在，而他则以为自己看到了下半生的谷底。

她走的时候眼里有情，这成了他眼前的最后一根稻草。

他以为自己恋爱了，下身膨胀，胸口也开始灼烧。

他要她再说出那句话，再次需要他。

晚上回家，妻子泪眼婆娑，告诉他医生的儿子有麻烦了。

少年刚从巴黎归来，凭着一股反战热情撕毁学籍，却因此大祸临头。

越战正如火如荼，贫苦人家的儿郎已经被国家征用殆尽。

失去了学籍的保护，他这个上等人的孩子即将被征召入伍。

男孩浪漫、多思、柔弱，医生哭着对他说，军队里怎么就没有熟人呢！

这孩子上了前线，就是个死。

又说，女人天天以泪洗面，就快崩溃了。

他只听到了最后一句话， 因为看到了被她需要的机会：把这个孩子救出来。

疯魔一般，他在和通用汽车代表吃饭的时候提出这事，企盼这个与军方密切合作的公司可以帮他的忙。

觥筹交错刹那间静止，广告公司的同事们像看怪物一样看他：怎么回事，我们和客户吃饭的潜规则你忘了吗？

不能让客户感受到任何负面情绪啊，而你却哪壶不开提哪壶，谈这场该死的战争。

终于，有一个同事提出帮忙：他开飞机时的教练，现在是联邦国民兵的一个将军，需要有志于飞行事业的青年。

他如蒙大赦，第一时间把喜讯告诉女人，果然听到电话那头，女人喜极而泣的声音。

两人最后一次床榻相慰，发生在医生上班后的某天清晨。

他以为自己做了一件好事，而她则出于感激和释然，给他留了女佣进出的后门。

但深渊还是张开了大口。

他们刚刚脱下裤子，来纽约参加模拟联合国大会的女儿就鬼使神差地打开了那扇专门留给他的门，撞见两人上身衣衫完整、四条腿赤裸着交叠，听到女人咏叹那句基督教世界男女相认时特有的渎神话语：“噢，上帝啊。

”他的世界就此天塌地陷。

十年前，他在朝鲜战争期间的黑历史被同事恶意揭发时，他也没有如此恐惧过。

女儿像他，独立、强韧、眼光毒辣，他太了解这场景被她撞破的后果。

更何况，最深刻的羞辱和恶心，往往发生在两三人之间。

另一个夜晚，他家中。

老婆刚刚回来，他还在思考公司的新决定：他们打算在洛杉矶开个分公司。

公司计划派出几个中层，去那边打理新奇士橙汁的广告生意。

他被耻辱感笼罩，强打精神摆出面向未来的一张脸，告诉妻子：“我决定去洛杉矶，咱们一起去西海岸吧，你可以在好莱坞发展，我可以白手起家。

咱们的婚姻，也可以重新开始。

”妻子不知道他的小算盘，感动得直掉眼泪。

她虽然是新一代女性，却因此更知道他们的婚姻隔阂极深、问题重重。

“重新开始”这四个字，是她思考许久却不敢奢望的事情。

那时的加州，在纽约人眼中还是阳光普照的边疆。

人们或许已经不信仰上帝，但还执拗地相信有这么一个地方，可以荡涤伤痛，给人重新开始的机会。

他们夫妻俩到过加州，记得那里海的味道，心胸也曾为之一爽。

公司里还有其他想逃离的人。

Don知道那个帮他联系将军的中年同事，正和创意部的天才女孩苦恋。

他自己的畸形恋情刚刚结束，生活濒临崩盘，在同事身上，却看到了比更懦弱的男性形象。

他在一场展示会上羞辱这位同事一番、又在最后一刻救场，种种造作，就是为了告诉同事：办公室恋爱不仅会让你蒙羞，还会让你失去决策人必须具备的清醒判断。

同事像小学生一样把他的每句训教扎在心上，回家辗转反侧，告诉他，需要去加州的不是他，而是自己。

而Don此刻也意识到，自己最想逃离的东西，可能才是真正在乎的东西。

他曾经觉得子女的需要遥远至极，此刻却发现自己特别在乎女儿的眼神。

他审视自己的过去：那个在娼寮长大、遭受无数羞辱毒打、躲在角落里啃啮着巧克力的自己，那个在妓女身上初通人事、花了半辈子追求正常而不得的男子。

他一下子明白，逃离不是办法，因为他不希望女儿也这么长大，他想留在纽约，说清楚。

这一季末尾，Don在落叶和塑料袋齐飞的穷街陋巷停下车，三个儿女都在车上。

镜头对准冬日照射下干涩的柏油路面，四个人的影子入镜，高高矮矮的，离得很近，心却很远。

他抬头一看，曾经养育他的那座娼寮，如今只剩下空壳，破败的门前，坐着一个呆望着他们的黑人小孩。

儿子鲍比问他，为什么在这里停下？

这个区不安全。

他望着楼顶，谁也不看，自顾自地说：“这就是我长大的地方”。

这一季，也是Don的一段成长教育，从娼寮开始，以亲子之爱结束。

他依然迷茫，却为真正重要的事而骚动。

这件事就是：让我心甘情愿的羁绊，到底存在与否；如果存在，我该如何拥抱它。