边境杀手

近日，关于推进拉丁美洲特种药品产业结构优化升级，带动相关行业良性发展的会议在亚利桑那州召开。

联邦调查局、中央情报局的有关负责同志和相关从业人员代表出席了会议。

与会各方一致认为，最近一段时期以来，拉丁美洲地区的特种药品产业总体发展势头良好，产品质量逐步提升，用户规模不断扩大，相关从业人员的专业素养有口皆碑。

但同时，一些高速扩张行业的普遍性问题也开始显现，部分从业人员不顾政治纪律，不守行业规范，盲目追求短期利益，恶性竞争的问题突出。

对美墨边境地区的安定和谐以及特种药品行业的持续健康发展造成了一定的影响。

有关各方应该各尽所能，积极推进拉丁美洲特种药品产业转型升级，走可持续发展道路。

中央情报局代表指出，特种药品产业的发展事关美墨关系的大局，纵观历史，毒品产业一向是美国社会的稳定器，美墨关系的压舱石，维护好，发展好种药品产业，意义重大，因此，我们要坚决贯彻落实联邦政府对于特种药品产业“总体可控，结构优化”的总方针，有关部门要切实规划好，落实好相关产业政策，在行业内坚决淘汰一批影响边境和谐，恶性竞争和野蛮发展的落后产能；同时大力扶植一批绿色发展，有利于边境和谐和产业长远发展的优秀企业，做到奖惩有别，引导有序。

最终达到政府放心，群众安心，边境安宁，和气生财的目标。

与会行业代表亚利桑德罗表示，特殊药品产业的转型升级，对于行业秩序的规范和竞争力的提升具有重要意义，长期以来，拉丁美洲特种药品企业背靠美国这一全球最大的毒品市场，不断发展壮大，这与联邦政府的政策关怀是分不开的，值此产业转型升级的关键时期，拉丁美洲的所有从业人员，都有理由，有义务，更有责任积极配合联邦政府的供给侧改革的各项要求，实现边境的和谐稳定和产业的可持续发展。

我本人也将竭尽所能，努力达成此次改革的所有目标，为维护一个清朗，健康，向上的拉丁美洲而不懈奋斗。

以实际行动践行毒品报国，发展强国的理念。

为美国社会的稳定和美墨关系的大局添砖加瓦。

会议还讨论研究了其他事项。

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

谈及缉毒题材，美剧迷第一时间都会想到…毒 枭

新闻中的寥寥数语被镜头还原成血腥对抗，而缉毒警和毒枭间的斗争也早已超出正邪之分…复杂的人性，往往比血雨腥风更加让人颤栗！

类似题材的经典，还有这部电影 ——边境杀手Sicario

6月底[边境杀手2：边境战士]在北美上映。

不少动作片影迷应该坐不住了！

透过预告，明显可以看出续作剧情较[边境杀手]更加激烈，枪战、爆炸、追逐一样不少…但探长我却更青睐[边境杀手]的写实和冷静！

[边境杀手]的故事发生在美国/墨西哥边境，这里的环境酷似人与自然，人物也都如恶虎凶狼…女主角凯特作为一名FBI探员，负责边境安全。

她和队员对藏匿的毒贩展开围剿，但见过大世面的她显然还是被小地方吓到了…一开门就遇到不怕死的毒贩持枪对峙。

不经意间还发现了屋内藏匿了大量的尸体…（画面没有一滴血，却极其诡异恐怖）

本以为经过此番折磨就能收队时，毒贩窝点的炸弹又被引爆，半只小队直接殉职…刚才还是个囫囵人，瞬间就剩一只手！

开场7分钟，[边境杀手]就呈现出魔幻又残酷世界。

航拍画面掠过美墨边境的荒漠和民居…如果BBC来拍就是异域风光，但事实上每扇窗户或许都藏匿着亡命之徒，随时开战交火！

文明社会很难想象这样的蛮荒之地…明明只隔着一道国境线，但美国一侧就是安逸舒适的住宅区，另一边随时都是枪火。

出关闸口，车流都涌向美国…只有这群缉毒任务在身的人逆流而行！

[边境杀手]是编剧泰勒·谢里丹边境三部曲的首部。

之前探长我也曾推荐过三部曲另外两部，凛冽的[猎凶风河谷]与炽热的[赴汤蹈火]…

谢里丹笔下的生存环境渺远、闭塞、失序…看过[猎凶风河谷]的探友一定对怀俄明冬季无垠的白雪记忆犹新，优美意境里全是孤独压抑。

少女的被害，解开了自留地和现代社会的脱节。

而[赴汤蹈火]的绝命热血表现了灼热的德州，蒸腾的土地快要融化了垂死边缘的人民…兄弟俩为了赎回土地，豁出性命抢银行！

你可能会疑惑：[猎凶风河谷]和[赴汤蹈火]并不是描写边境啊？

“边境三部曲”并不是指故事发生在边境…而是由[边境杀手]启始的这三部作品，用不同的背景描绘了相同的“边缘”人物和故事。

在[边境杀手]中年轻的凯特是中心…而沧桑的杀手亚力桑德罗便是那个被边缘的人物。

亚力桑德罗曾是缉毒卧底…妻女因为他的身份被害，而他和凯特此次深入墨西哥追捕毒枭也是为了公报私仇。

凯特是带着新人视角首次进入墨西哥，那么亚力桑德罗则颇有些猛虎归山的意味！

当美国特种兵的黑色车队驶入墨西哥境内后，他就激动的对着一脸懵的凯特致欢迎词…那种轻车熟路、重回山林的野性溢于言表。

凯特看着路边被帮派处私刑的尸体诧异…亚力桑德罗则如像热情的导游般，为菜鸟新人讲解当地的血腥味风土人情。

一老一少两人，仿佛来自两个世界。

受教于法律秩序的凯特保持“程序化”的办案思路。

面对毒枭的洗钱行径，她的想法是收集证据并对贩毒团伙进行公开审判…

而在亚力桑德罗眼中，这就是放屁！

墨西哥贩毒网络毫无法理可言，走程序诉讼就是浪费追捕时机，对眼前问题毫无意义。

想要控制毒枭，就必须绕过法理的束缚…特种部队荷枪实弹开进墨西哥境内，高速路上不问来由沿路搜捕，看谁可疑就一顿火拼！

初来乍到的凯特吓的一懵。

亚力桑德罗为了抓到嫌疑人，甚至在没和凯特商量情况下就利用她的姿色钓鱼…良久没有风花雪月的凯特本以为是场艳遇，没成想却差点死在敌方手里…（前一秒还在调情，后一秒就开始厮杀）

直到亚力桑德罗赶来救场，凯特才保住小命…（没错，是你们的罚叔客串）关键时刻，两人更爆发了以命相搏的冲突：亚力桑德罗要独自找毒枭，报杀妻之仇…凯特则依旧保持着照章办事的风格，要求亚力桑德罗上交线人，按指示办事儿。

两人因此枪口对枪口，僵持不下！

表面看是凯特和亚力桑德罗观念的对峙，但影片却在细节中揭示真相：边境缉毒只是政府决策下的绥靖政策！

凯特提出依法诉讼…领导告诉她已经有几场对贩毒集团的公诉，但你看看这里的环境有所好转么？

凯特又无奈的摇头…远离边境的美国本土以法治社会而骄傲时…美墨边境依旧是法外之地，妄想用司法游戏来解决亡命之徒，无异于秀才遇到兵的尴尬。

所以牵制贩毒势力成了政府的目标…美国政府并不在意毒品，它们只是要求贩毒体系能掌握在自己可以控制的秩序当中。

凯特的参与也只是走个程序，真正的主角是为哥伦比亚贩毒集团效力的杀手亚力桑德罗…影片中最令人毛骨悚然的段落莫过于复仇！

毒枭一家人正在桌前吃饭…亚力桑德罗让他们继续吃饭，而自己则端着枪坐在桌边看着他们，气氛压抑到极点。

很多人为亚力桑德罗“杀，还是不杀”而纠结…不杀，任务和复仇都失败了。

杀人，那他就像毒枭所说，在法律和秩序的表皮之下做着和贩毒集团无异的杀人勾当。

抉择如何，探长我就不剧透了…不过[边境杀手]正透过因为“边境”而成为“边缘”的人物展示了写实的暴力和恐怖。

饰演凯特的艾米丽·布朗特在接到[边境杀手]的剧本时认同这是一部好作品…但她并没有立刻接下这个角色，她说：“这电影没法接，太阴暗了，我都当妈的人了！

”

就像影片压抑到窒息的结尾，亚力桑德罗持枪抵着凯特的喉咙，要她签字证明行动合法性。

凯特强忍压抑签字，换来亚力桑德罗的嘲讽：

边境让失去了妻女的亚力桑德罗被强行割裂了人性的柔软善良，只剩一头杀戮的孤狼。

他说凯特让他想起了自己的女儿…由此再看那段对凯特的嘲讽，或许亚力桑德罗也是想给凯特的天真一个退路。

在看谢里丹的边境三部曲时，探长我总会时不时的想起刘慈欣在[三体]中的名句：“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切…”在小说里，人类面对的是种族灭绝的危急。

但从在边境三部曲中，这些异化的人物都是被凶险的环境逼至角落，最终歇斯底里的爆发…他们绕过人性而存活，却又因兽性暴露而毁灭！

就像在[猎凶风河谷]的凶手绝望的指责：

杀人凶手不应该为自己开脱，但这话不也吐露出[边境杀手]亚力桑德罗潜在心声么…谁应该为这样悲剧埋单呢？

常有人说…泰勒·谢里丹的故事里都有个失职父亲：因为卧底身份牵连女儿被害的亚力桑德罗，为了赎回土地抛下儿子抢银行的霍华德…还有鹰眼饰演的警探，忙于工作，失去了女儿。

原本他们应该是缉毒英雄、勤劳农民、执法警员。

可最后都成了背离法律和秩序，以暴力对抗不公的边缘人物，甚至只换来悲剧性的毁灭…聊到这，三部曲的矛头还是指向了美国政府。

最开始我们都像凯特那样对法治充满信任，但最后又都像她一样留下无奈的眼泪…而这些失职的父亲，也许就是被错用的权力吧！

所有的铺垫都是为“女主举枪瞄准男主却最终放下枪”这一瞬间服务的，这是一个奉行丛林法则的人发现软肋的故事，这也是一个理想主义者被摧毁价值观后最终决定活着坚守自我的故事。

导演的灵感源于恐惧，他将恐惧层层推进，当生命时刻受到威胁，当曾经坚信的价值观即将崩塌，到底什么才是值得坚守的。

那个运毒的警察对儿子说，永远都不要碰枪。

“我建议你不要站在阳台”，男主对女主说，“你让我想到了我的女儿，离开这里，去个仍有正义和法律的小镇。

” 这是怎样的心情，让一个在罪恶中穿行自如的人，由始至终地想保护你，渴望你远离自己的世界。

“如果不签字，你相当于自杀。

” 男主无奈地用枪指着女主，真心地安慰她，擦去她的泪水。

求生还是求死，女主选择了求生，失望与绝望，她选择了不绝望。

男主把枪拆解后丢弃在屋内，独自离开。

他当然知道女主会组装枪支或拥有配枪，也知道她有可能拿枪对准自己。

当这种情况真的发生，他转过身，坦然地面对。

血海深仇已报，即将面临的局面他再清楚不过，这一刻他根本没有理由畏惧，如果女主开枪，只能证明这世界根本不值得苟活。

对男主来讲，你签字求生，我才心安，你放下枪，我才不至于对这个世界彻底绝望。

黑与白之间有无数不同层次的灰，无论接受与否，这个世界自有它的规律，罪恶永远无法灭绝，有时甚至异常猖獗，爱恨此消彼长，美好与罪恶并存，你必须和你深恶痛绝的东西共生，还要时刻保持清醒，不为黑暗辩护。

也许正是在没有所谓真相的时候，在一切都不可确信的时候，坚持自我才更具意义。

事实上，即便在女主最无助地以为自己根本无法改变这个世界的时候，她依然影响着身边的人，依然改变着这个世界。

一个人存在本身，就是在改变世界，微弱地，孜孜不倦地，把这个世界变得更坏一点点，或者更好一点点。

绝望是种罪过，如海明威说的：“这个世界如此美好，值得人们为它奋斗。

我只同意后半句。

”

《边境杀手》不同于其他大多数的犯罪电影，不仅是因为它有罗杰·迪金斯冷峻的镜头语言加持，更是因为它会讲故事。

试想一下，如果影片以亚力山卓的视点去讲这个故事，那么电影的故事线将会变成这样：亚力山卓的妻子、女儿被毒枭杀死。

他痛不欲生并决定为他们报仇。

接着，他联系上了正在打击国外贩毒势力的C.I.A。

在一番磋商过后，双方达成共识。

C.I.A利用手上的资源帮助亚力山卓，亚力山卓杀掉毒枭，完成复仇。

双赢！

接下来，影片的故事就会局限在亚力山卓如何猎杀毒贩云云。

梳理完故事线后，我发现《边境杀手》与《飓风营救3》竟然如此相像，可见讲故事的方式与技巧对于一部电影来说是何等的重要。

影片以一位旁观者的视点——凯特讲述了这个故事。

故事发展类似解谜，刚开始我们不知道亚力山卓是何许人也，接着了解了一部分情况，最后知道了全部真相。

感情一层层递进，故事内涵一层层上升，正是这样层层叠进的方式，辅以迪金斯冷峻的镜头语言，使得整部影片都是压抑的，虽然故事起伏不大，没有什么波澜与戏剧性冲突的出现，但它依然能牢牢抓住我的注意力。

正是这样的视点选择，使得这部电影顺利表达出了导演所想表达的现实的悲剧与无奈。

如果影片视点设置在亚力山卓这一角色上，则完全不可能有这样的效果。

之所以说凯特是个旁观者，是因为她虽然参与其中，但她只是给C.I.A行动的正当理由，是一枚棋子。

对于真相，她是不知道的。

所以她呈现出来的感情比亚力山卓的更为客观与冷静。

亚力山卓是个复仇者，如果影片一开始聚焦到他的经历，那么，我期待看到的便会是亚力山卓如何除掉自己的仇人。

我会享受亚力山卓猎杀仇人的热血与快感。

我把自己代入了这个角色。

我绝不会考虑他行为的正当性。

如果此时呈现在我们面前的是《飓风营救3》，连姆·尼森打警察，拒捕。

你会考虑他行为的正当性吗？

那么，透过凯特能看到什么呢？

凯特一开始加入行动的时候是带着一些小激动的，她只知道她可以找到为多起爆炸，绑架案件负责任的幕后黑手，她脸上挂着的一抹微笑，与主动与亚力山卓打招呼，都是她刚加入新集体时正常表现（可以回想下你刚刚进入一个新班级的心情）。

接着，她经历了公路交火，她与C.I.A行动小组的冲突就开始了，她想将毒枭绳之以法，但C.I.A并不打算这么做，他们的目的是想将毒贩除掉。

当凯特一步步认识到法律的无力与现实的残酷时，她是矛盾的，她还是幻想着搜集足够证据，立案，将毒枭送进大牢。

艾米丽·布朗特奉献的精彩演出完美地表现出了凯特的矛盾与挣扎，其中结尾的两场戏可谓是最体现演技的，她被亚力山卓逼着在报告上签了字。

那时，凯特落下的泪水是她心中价值观与残酷现实的正面交锋。

最后她拿枪指向亚力山卓而后放下，其中凯特表情的变化能很好地表现出人物当时的心境——她屈服了。

一连串冷冰冰的现实的不断打击下，她选择了退后。

就算他再怎么不同意C.I.A以暴制暴的做法，那又有什么办法呢？

她无能为力。

这里还须提到影片开头与结尾巧妙的设计。

开头一开始出现的墨西哥小警察，在影片接近尾声时露脸，并被亚力山卓挟持，最后被射死。

到结尾时，他的孩子望着空荡荡的床，没有一点伤痛。

接着他去踢球，提到一半，耳边传来枪声，但他们并没有四散而逃，而是继续进行比赛。

最后在这里结束全片。

这一设计带来的心灵冲击是巨大的。

民众已经对动荡的社会习以为常。

每天都有家庭失去亲人，每天枪声不绝于耳。

这一设计既丰富了故事，也升华了影片主题，而这些的设计，只有在一个旁观者的视点的前提下才是合理的。

如果是主观视角，则不可能做到如此冷静。

《边境杀手》跳出一般商业犯罪电影的套路与模式。

它不着重表现与犯罪分子如何斗智斗勇，而是冷静地表现出当法律不能有效遏制犯罪时，政府粗暴以暴制暴的残酷现实。

多了层现实意义。

这便是它在故事上比一般犯罪电影高明的地方。

而要想讲好这个故事，与视点的巧妙设置是分不开的。

2015到九月份为止上映的这么多片子里，好片不少，但真正能让人眼前一亮的也就只有Sicario. 在北美电院上映一到三月是一些烂片dumping ground, 四到八月是五大公司画饼挣钱的暑期对战，而真正瞄准各大电影奖项，可以一争高下的片子一般都选择十月到十二月份拍档。

纵观2015年剩下这四个月的各大强片，Sicario的开领先锋，为彼此的角逐占取了上风。

此片的上映是带着导演光环的。

加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦三部曲，如果用颜色来形容-Prisoners是压抑的蓝，Enemy是迷茫的黄，Sicario是绝望的灰。

丹尼斯片子的最大特色就是气氛，导演和摄影搭档Roger Deakins用不同寻常的镜头和陈述方式让观众体会到不敢呼吸，不敢闭眼的紧迫感。

抛开了Prisoner过于铺垫和Enemy太过注重气氛渲染，Sicario继承了两者长处，让故事发展和气氛互补互助，融为一体，察觉不到刻意的边策，一切水到渠成。

Deakins用从上而下俯视墨西哥的角度呈现了旷野中潜伏的危机，十五分钟进出墨西哥的桥段，从正面诠释墨西毒枭已不是秘密的凶残，在这样的土地上，规矩权限都不用再遵守，群狼混战，只有生死为输赢。

喜欢导演丹尼斯的原因是他对观众的信任。

电影这个媒介如果将很多事情说的过度明白反而失去了观众自主想象的能力。

片子Sicario给了观众一个大背景，墨西哥贩毒之争，一个接入点，EB的角色FBI地域刑警角色，一种情绪，身在其中却对任何事情都无法信任的焦躁，这之后的一切都只是观众自己的思考，就像EB角色涉入困惑的区域，观众也只能靠自己的双眼去找寻主题和原因。

墨西哥警察的副线巧妙在在片子结尾让主题得到升华。

EB角色对真相的执着，想利用司法对所谓“坏人”施下的恶行审判，这是美国现实社会典型的正义主义，黑白之间并无灰。

然而当迷雾一层层散开，真想如此尴尬不堪，等不到父亲回归在墨西哥踢着足球，听到枪声惊恐不堪回头的孩子，只不过是这荒野之争下的受害者罢了，美国的介入，冠冕堂皇的拯救计划更是让主角最初下定决心铲除毒害的意念更加可悲。

与其说此片是anti-American, 更不如说其为truthful-American, The truth? America is not as glamorous and righteous as we want to believe. 演员方面，Emily Blunt一如既往的好，虽长了最温柔的眼睛却全身散发出一股硬气，真正让我惊艳到的是Benecio Del Toro的表现。

Benecio在片子里的角色，话语不多却最吸引人，角色本身的神秘感加上最后的揭秘都给Benecio很多发展空间，这样一对比EB的角色过于单调，演技虽是无可挑剔但却少了一些角色上突破性的诠释。

看完此片又想起<真探>，真探第一季的完美和气氛都和此片很为相似，我在心里已经默默的把<真探>第二季烂剧情带给我的不愉快和记忆全部抹去，对，这片才是真探真正的后续。

原PO：http://www.mikasproject.com/blog1/2015/9/22/-sicario

墨西哥几大毒枭在美墨边境割据纷争，渐成祸害，美国打着平乱的名义，自然也想在墨西哥这里争一笔利，于是就派出了训练有素的特种部队——边境杀手在道德和法律管束之外，一切都按照强者为王的生存法则，首先是活着，没有其次。

影片以FBI女探员、黑人和墨西哥孩子的视角切入，深切地反应的边境毒品问题对弱势群体的影响。

是的，边境是属于群狼的地方，但弱者怎么办？

有条件的可以离开，那没条件的呢？

在中间过程，拍摄剪辑最好的莫过于押送人质和最后的夜视镜下的场景。

押送人质部分紧凑而有序，市民的麻木见怪不怪、悬挂的尸体和满墙的寻人启事渲染悲伤的气息，这在愈加紧张的氛围中彰显干练。

影片色彩极其鲜明，时而广袤的草原，萧索的黄土，时而金碧辉煌的富人区，加以一些压抑低沉的音乐来演绎暴力和胁迫下扭曲的人性与正义。

而夜视镜潜入部分大抵已经猜到那些毒贩子被团灭的结局，但影片还是把它以一种压抑的方式刻画出来，让你明知道这是一件痛苦的事情，却还要接受它。

影片的最后，女主拿枪指着墨西哥杀手，最后挣扎着放下了枪，对此我的解读是——女主经历了这么多，已经辨别不出谁是该杀之人了，并没有那么纯粹的该死、或者不该死，而是一种无奈。

政府默许、法律之外，人道主义不复存在、在这里，每一个人存在既合理，自己并没有审判的权利。

还有整个旅程上自己的行为一次次被否定，诸多选择都是错的，自信丧失，怀疑加深。

而且如果自己开了枪，岂不是和他们一样，草菅人命了？

至此，她本身所信的一切都被一次又一次地推翻，已经处于一个完全无力反击的境地了。

风云变幻，国家之间，军队之间互相折腾，究竟哪一个能彻底解决美墨边境的毒品问题？

全片结尾处墨西哥再一次响起的枪声无疑给了我们答案。

一.影片概况《边境杀手》是一部2015年上映的警匪动作题材影片，由加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦导演，编剧泰勒·谢里丹，著名摄影师罗杰·迪金斯掌镜，主演艾米莉·布朗特，本尼西奥·德尔·托罗，乔什·布洛林，影片获得第88届奥斯卡金像奖最佳摄影提名，以及第68届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名。

二.主创介绍导演丹尼斯·维伦纽瓦是近年来好莱坞最炙手可热的作者型商业电影导演之一，其作品《焦土之城》、《宿敌》、《囚徒》、《边境杀手》、《降临》等均受到影迷热捧，2017年新作《银翼杀手2049》更因其在科幻商业电影类型中置入的深厚人文气质以及一贯的缓慢节奏而备受关注。

编剧泰勒·谢里丹在《边境杀手》之后接连创作了《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》，形成其关注美国现代社会之外的荒蛮地域的“美国边境三部曲”。

摄影师罗杰·迪金斯被称为奥斯卡最佳摄影奖的无冕之王，擅长细腻微妙的影调处理，通过剪影、航拍等方式刻画人物、烘托氛围。

三.片段分析1.影片第24分钟-30分钟缉毒车队深入华瑞兹市一段的航拍镜头分析华瑞兹是美墨边境一座毒品泛滥的城市，是南美毒品进入美国境内的港口。

城内盘踞着数支从事毒品交易的团伙势力，持续的武装冲突使这座罪恶之城处于法律真空状态，而主人公一行人的目的就是深入这座城市，将一名重要线人押送到美国境内。

这是女主人公凯特第一次直面缉毒一线，押送任务中缉毒队伍人员组成并不正规，上级马特、亚历桑德罗等人对毒贩实施非人道的处理方式，这些都冲击到女主人公的法律意识和道德底线。

针对上述剧情需要，摄影师罗杰迪金斯对这一段落的拍摄采用了大开大合的镜头设计，从视角上来看，分量最重的是在车内拍摄的凯特视角部分，这是整个段落的主轴，摄影师用中近景时刻关注凯特的表情与动作，让观众与主人公一同感知险恶丑陋的边境现实对内心秩序形成的强大冲击。

除此之外，摄影师还用车外机位摇、跟等方式表现华瑞兹市民的生活状态，并时刻让铁链一般的缉毒车队出现在华瑞兹的街景中，营造表面平静下危机四伏的强大张力。

除了这两种较为常规的拍法，摄影师罗杰迪金斯还大量运用了气势恢宏的航拍镜头来创造氛围、推动叙事。

段落开始的航拍镜头从美国境内的小镇出发，在浑厚低沉的配乐中缓缓向前推进，在航拍镜头强大的表现力下，美墨边境的不毛之地直扑人心.这是与建立在钢筋混凝土地基上的现代文明社会截然不同的荒蛮之地，沙漠上稀疏的荆棘绿植，令人刺痛感十足.连续航拍的剪辑时刻保持着低沉有力的节奏感以及几何构图的形式感，从沙地，到富人区城市，跨越边界，再到贫民山区，灰压压一片贫民窟的住宅区，更是令人透不过气。

特别值得注意的是影片第26分钟处的一个航拍镜头，镜头从下方在公路上飞驰的车队上方向左前方拉开，车队在画面右下方变得越来越小，而巨大的城市区域重重地压在画面左上方，这种悬殊的大小对比给观众造成冷峻压抑的观影体验，并与整个段落的节奏铺排和悬念营造契合一致。

2.影片第82-89分钟缉毒队趁夜色出发突击运毒地道一段的夜景场面分析这是发生在影片后三分之二处的一段重头戏，讲述缉毒队获得情报，对贩毒团伙所在的地道进行突击收网。

维伦纽瓦与罗杰迪金斯在设计本段落时采用了极为风格化的视听设计，即采用极其写实的方式处理夜景场面，在低照度的情况下不使用任何戏剧性的人工照明效果。

本段落从黄昏时分的荒野雷雨开始，给整个段落定下肃杀的情绪基调。

缉毒队在地道附近整理装备的时候，黄昏的“magic hour”即将结束，随后一前一后两队特种兵缓步出画，背景是黑幕降临前最后一抹淡淡的晚霞，所有人物都采用剪影的方式进行拍摄，这些黑影渐渐隐没到画面下方浓郁的黑暗中。

摄影师通过这种极为独特的画面处理将“恶魔潜行”的观感准确地传达给了观众。

进入夜景场面后，罗杰迪金斯并未采用常规的夜景打光方法进行拍摄，而是保持场景的真实黑暗状态，采用模拟人物主观视角的红外成像摄影机、夜视摄影机进行拍摄，甚至对黑暗场景进行直接拍摄。

罗杰迪金斯在访谈中表示，“这场戏做好莱坞传统的那种月光照明毫无意义，既然是完全黑暗的情况下，如果观众看得见角色，那故事里的角色怎么会看不见彼此呢？

”除了追求真实带来的极强的临场感，这种极端化的摄影处理还进一步完成了电影的风格化表意。

随着情节的推进，主角一行人趁着夜幕摸到了地道入口，队长下达了武器解禁的口令。

从此入洞，凶险无比，队员可自行判断处理。

镜头中，洞口透着幽蓝色的天际，打头阵的是亚历桑德罗，他右手持冲锋枪，左手从腿上拔出一把军刀，人却从未停止前进，当身体从镜头中心移动到左侧时，逆光只看到一柄短刀的剪影在画面中心。

紧接着镜头切到女主角的主观红外成像视角，镜头跟着地上亚历桑德罗留下的脚印缓缓前进，同时听到前方传来搏斗的声音。

镜头继续向前推进，观众跟随女主角的视野，看到地道内两个守卫已经被割喉，倒地身亡。

这种处理方式延续了之前营造的凝重冷峻的气氛，避过了千篇一律的动作戏份，反而以一种极具真实感和代入感的方式令观众对发生在黑暗地道中的死斗充满想象，带给了观众无法言表的冲击力。

3.从影片第108分钟-第115分钟的结尾片段看全片“沉默”主题的表达《边境杀手》的故事本身并不复杂，无非就是涉世未深的FBI女探员在正义感的驱使下卷入非常规的跨国缉毒行动，法外制裁、黑金交易、相互利用等等肮脏现实，冲击并摧毁了她的理想主义和传统正义观。

凯特这一人物设计与经典影片《沉默的羔羊》中朱迪福斯特饰演的女探员史塔玲十分相似，但人物发展走向却截然相反。

《沉默的羔羊》中，史塔玲也是一个脆弱又坚韧的菜鸟探员形象，被上司推到食人魔汉尼拔面前，调查连环杀人犯水牛比尔。

面对凶险的环境和不可能完成的任务，史塔玲得到了汉尼拔的帮助，在抓捕水牛比尔的同时也打开了自己童年的心结，得到FBI内部嘉奖，完成了正向的成长转变，最终从沉默中走出。

而《边境杀手》中的女探员凯特则与之相反，她被上司从绑架案调查推到缉毒战线，成为老奸巨猾的组长马特与一心报仇的杀手亚历桑德罗共同利用的一颗棋子，其存在的意义只是为肮脏的缉毒任务获得一个合法的身份。

而这个过程中，她以往的行事原则，道德准则，被完全打破而不再适用。

她的理想主义受到第一次冲击，她也试图否认排斥，企图利用惯常的正义法律程序去缉拿嫌犯，不但无济于事还反而遭致危险。

最终，凯特不得不在亚历桑德罗提供的法律文书上签字，结束了她无果的反抗，最终在沉默中迷失、挣扎、破碎。

香港电影《阿嫂》中曾讲述过一个关于两只羊的故事。

有两只羊分别掉进了狼群，第一只羊为了在血雨腥风的狼群中生存下来，它改变了自己，让自己比狼更加凶狠；而第二只羊不愿意改变自己善良正直的本性，同样是为了求得生存，它改变了狼群。

但是在现实中，大多数人既没有能力改变别人，也没有足够的勇气改变自己，沉默是他们唯一的选择。

已然是好莱坞老调重弹的贩毒故事，却在丹尼斯·维伦纽瓦的《边境杀手》中展现了一种别样的魅力，冷峻暗黑的写实风格，张弛有度的节奏把控，以暴制暴下法律与秩序在现实面前的破灭，那一黑到底的剧情构筑了此作为人惊艳的脉络。

视听俱佳，迪金斯牛逼航拍把墨西哥广袤荒凉尽收眼底。

配乐厚重加点阴郁感，极好。

而德尔托罗的演技也渐入佳境，故事基本上悬念不断，将毒品犯罪题材的代入感又提升了一个档次。

我爱的勃朗特就一件T恤从头穿到尾，暴殄天物，边境押运年度动作戏十佳。

Alejandro令我想到大泽在昌老师（请允许我这么称呼）在《毒猿》书中塑造的台湾杀手：精确，冷彻，无情。

对敌人，将塞入口中堵住嘴舌的石块取出，问出情报，把石头塞回嘴里卡至喉头；一手封住嘴，将刀刺入敌人肋骨间，待对方点头同意不叫喊后松手。

告诉对方如果半小时内不止血就会休克，问出情报，隔断敌人喉动脉。

毒猿的妻子被台湾黑帮奸杀，Alejandro的妻子被人砍掉头颅，女儿则被丢进了硫酸桶。

从一位控方律师到游走于毒品网络的复仇者，Alejandro有些庄重又有条不紊地叠好西装；Alejandro拎起一桶桶装水，给墨西哥贩毒集团的头领兄长做胃式灌肠；当走错隧道的Kate目睹他绑走墨西哥受贿警察时拔枪相向，Alejandro几乎面不改色地向凯特的防弹衣开枪——只要能帮助他接近仇人从司法机关跳槽到毒品公司无妨，用肉眼无碍的残忍刑迟逼供无妨，将同伴的道德正义踩在脚下无妨——他最终跟背后的老板妻儿坐在同桌晚餐，Alejandro问：孩子们听得懂英语嘛？

老板回答：不。

Alejandro：那我们用英语说。

彼时我猜想他会如何在孩子们面前杀死他们的父亲，甚至母亲？

剧作传达的价值观该如何探讨？

老板：派你来杀我的人又能好到哪儿去？

我们不是私人恩怨。

Alejandro：对我来说，是。

没有圣母论，不多看谁一眼——【是时候接受上帝的拥抱了】——1秒3枪射杀了老板的妻子跟两个儿子。

让你目睹挚爱死去，然后去死。

当一切尘埃落定，纸面上合乎司法章程，普世价值得到贯彻，人们眼下的生活岌岌可维。

Alejandro去Kate的住所，要求她签文件，确认在墨西哥的一切行动合法。

Kate看到Alejandro时肩膀僵硬微耸，脚尖拎着身体一步一步走到桌前，冰凉的恐惧诠释得真肉。

Kate用手抚额哭着说：I cant sign that。

Alejandro轻摸着她的手安慰：its okay。

Kate有些绝望地摇头：I cant sign that。

当kate再次摇头，Alejandro黑着脸拿枪顶住kate的下巴：you would be committing suicide Kate。

开枪，Kate或许能改变什么，至少她的正义，她的世界观能找到一个相对的施力点，不至于落荒而逃。

可她不能，体系内形成的法制观念卡住了扳机，彼时她瞄准的是Alejandro或他指代的某些狂野的暴力非我，还是自己渺小的正义逃跑的尾巴？

任何一个法制国家都宣扬社会正义，这只是政治家们维持这个游戏在台面上必须遵守的规则，法律则是文明构成的基石。

掌权者为了维系黑白两面的生态平衡，通过司法渠道，动用武力资源扶植哥伦比亚麦德林黑帮取代墨西哥贩毒集团的位置，只因前者更听话。

这种戏码每天都在上演。

水面风平浪静，深床暗流汹涌。

平民看风景尚在，游戏就能玩下去。

世界终究有阶级分野，普通玩家再练级也难跨越资质门槛。

丑小鸭变天鹅不是因为他努力，他父母本就是天鹅。

Alejandro是游戏里的独行侠，是一枚坠入深渊的石子，你听不到，看不到，他已击中目标，冰冷的，精确的。

孩子们踢球的场边依然有人贩毒，远处的城区依然有枪声。

这个世界如此，请在观看后24小时内删除。

文｜梅雪风 首发于《益起映创》公众号如果要论丹尼斯·维伦纽瓦最重要的电影，那非《边境杀手》莫属了。

它是维伦纽瓦真正的风格奠基之作。

维伦纽瓦基本上所有电影都有一种极强的宿命论气息，有一种让人近乎窒息的不可知论。

无论是《焦土之城》《囚徒》还是《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是如此，在他的世界里，理性显得如此单薄无助，它根本不是我们认识这个世界的武器，它是我们狂妄的不可靠资本，是我们划地为牢的拿手好戏，是我们主动为我们带上的手铐，它只会让我们离这个世界的真相越来越远。

无论是《焦土之城》里母亲那让人撕心裂肺的寻子之旅，还是《囚徒》里父亲那残忍疯狂的辑凶之路，或者《银翼杀手2049》里男主对于真相的徒劳追踪无不如。

但不同的是，以《边境杀手》为界，维伦纽瓦的表达方式有了很大的变化。

在此之前，他仍然是一个以剧情为重的创作者，他热爱故事翻转所带来的颠覆性，他所钟意的翻转，都是对人的主观能动性的沉重打击，都在讲：我们的努力，只会让我们与真相背道而驰。

而在《边境杀手》开始，形式开始被提到了与剧情平齐、甚至是高于剧情的地位，他开始变成了一个真正的形式主义者。

他的这种改变，有点像香港导演杜琪峰，在《无味神探》之前，他是个讲故事的高手，但在《无味神探》之后，他开始真正关注视觉，江湖故事与荒诞意味，以及略带舞台感的视觉设计，它们一起让杜琪峰成了华语影坛最具作者标识的创作者之一。

而维伦纽瓦在《边境杀手》做了哪些改变呢？

首先很显然的是，他把影片中的环境提到了相当显著的位置，影片有大量美墨边境的荒蛮大地的描绘。

影片是把这片荒蛮大地当作主角来描写的，它像这个世界真正的决定性力量，所有人类纷争只是些看起来显眼的泡沫，而这个世界，仍然不紧不慢地按照它自己的节奏和方向运行。

为了显示它的庞大和沉稳，镜头在这些场景中的移动也相当缓慢，与之配套的，是影片的音乐，那庞大体量的低音，似乎是大地冷漠的呼吸，而那不紧不慢却坚定的节奏，则加强了那种体积感和力量感。

他对大自然的重量和体积的无限强调，其实是在视觉上和听觉上，对于不可知、不可控的力量的强调，也就是对人的力量一种变相的袪魅。

从《边境杀手》开始，维伦纽尔开始将命运或者宿命视觉化了。

在这部电影中，就是那些单调的荒漠，在他其后的电影中，就是那些被命名为“巨物崇拜”的视觉符号。

这些视觉形象无以伦比的庞大，让维伦纽瓦事实上进行了一次新的造神运动。

他庄重地将不可知的莫名力量重新摆上神坛。

从《边境杀手》开始，他所有的电影，看起来了都像是视觉上的祭祀活动：人类的故事，在那巨大的新神的注视下，一遍又一遍的发生。

只不过，这座新神，并非如基督教《新约》里的通情达理，而是如《旧约》里的上帝那么蛮横且不可置疑。

这种将视觉元素放大，最终形成的结果，就是两种视角的并置。

这个视角一个宏观，一个微观。

前一个视角就是就是前面所说的，将这种命运视觉化，那些在银幕中无垠存在的荒漠，就是那个无解的世界的象征，就是命运的象征，它们触目惊心而又沉默的存在。

而后一个视角，则是主人公的视角。

两种视角之间的巨大张力，是《边境杀手》在本质上不同于他早期作品的原因。

《边境杀手》除了将第一视角浓墨重彩地以实体的形式推出外，对另一个视角也进行了升级或者是提纯，也就是叙事视角进行严格限定，这一视角的严格设定，让我们这些观众和主人公一样，永远都处在巨大的谜题中，感受到危险却不知危险在何方。

最好的例子，就是在影片后期美墨边境地道里的枪战戏，影片的摄影机严格地约束了自己的好奇心，只是去拍女主人公的反应，这是一场只听到枪声而看不到敌人的枪战场面。

但正因为这种视角的设定，让这个场景成了近些年最好的枪战场景，因为它用巨大的省略和空白，拍出了一个人在危险面前的紧张和恐惧。

这两种视角的对峙，宏观上，上帝知道秘密却冷酷旁观，微观上，主人公毫无所知却又身处险局，这两个方向的撕扯分裂，让影片那种悬疑感达到了极致，也让那种天地不仁以万物为刍狗的苍凉跃然纸上。

这种极致的对比，不止体现在宏观视角上，也体现在影片的方方面面。

还是以最后那场枪战戏为例，影片中整个音乐的激烈和急促，其实和画面的稳定之间有着强烈的反差。

这种反差，让这些场景同时具有着冷血和热情的双重特质。

音乐的急促在说明这些场景的危险和暴烈，而画面的镇定以及片中人物的同样镇定，则说明了这些人物的身经百战，他们有着超越常人的勇气和残忍。

其实影片对于动静场景的严格区分，也是维伦纽瓦极致对比的另一个表现。

整个影片其实只有两场动作戏，其余部分的戏份，维伦纽瓦都试图拍出它们的凝滞感，所有的动态镜头都被刻意省略，比如飞机升起和降落这样一些具有强烈动势的镜头，比如女主人公和她的黑人搭档开车行进的镜头。

这种动与静的强烈区隔，让那两场动作戏有着炸药般的爆炸感，也让影片的静态场景有着一种泥潭般的压抑感。

而更重要的是，那种异乎寻常的缓慢，强化了影片已有的宗教感。

因为在新的上帝的眼晴里，并没有什么新鲜的事实，一切都不过是陈旧的事物的再一次重演，一切都不值得大惊小怪。

一切在更高的尺度看来，都并没什么不同。

近乎统一的缓慢节奏，给予了所有的情节近乎平等的地位。

缓慢也给予影片一种庄严感，再琐碎的事物，在这种缓慢的凝视中，都有了某种重要性。

因为它都是命运或者某个巨大的链条中的不起眼却必要的一环，都会导向最后的终局。

这种缓慢，这让他的电影始终带着一种疲惫而又悲悯的气息，疲惫来源于片中的人物本身，他们处在那些无解的暴力的循环之中，无法解决也无法解脱，麻木成了他们的必备情绪之一。

而悲悯则来源于创作者，人类中的每一个个体或者群体，都长久地困在那种有关欲望与仇恨的链条之中，每一个看似主动，其实也没有别的出路，当责任并不主要在他们身上时，悲悯就产生了，因为他们本不该承受这历史和这个世界给予的伤害，但他们还是不可避免地承受了。

整体形式与故事的并置，以及从视角到影像再到音乐的双重性和分裂，让这部《边境杀手》有了一种维伦纽瓦之前电影不具有迷人质感。

它既有着极简主义的现代简约，也有着神话般的粗壮和粗粝。

它既有着某种温柔的残忍，也有着某种冰冷的悲悯。

在这部电影里，他对于电影形式与故事的结合是他所有作品中最为恰当的，他的形式如此显著而又无痕地融入到整体中，而没有他现在的一些电影中那种轻车熟路对于形式的炫技甚至浪费。

这是一个创作者最为迷人的状态，他建立了自己的完整风格，但又还没油滑到随意复制自己的程度。