酒精计划

我爸几乎可算作完美的丈夫和父亲，我妈唯一吵架的点就是喝酒，现在来看我爸当时喝得并不多。

但每次醉酒总会判若两人，大喊大叫，诉说自己的不平。

小时候我总是十分害怕，看他喝多了就躲得远远的。

到了能喝酒的年纪，天然抗拒，后来，后来是怎么就喝上酒了呢？

是因为要在同龄人面前证明什么？

是和男友寻求刺激？

是工作后免不了的应酬？

还是就想喝一点，纯粹为了开心？

不知道，总是喝酒快到让对方吓到，也许只想求一个迅速的醉？

麦叔和他的同事们喝酒的缘由十分简单，工作死气沉沉，爱人已成陌路，生活的一地鸡毛让人要疯掉。

有意思的是，他们不是为了逃避，反而是为了改变，0.05%的酒精似乎也达到了预期的效果，然而通过外力的加持终究是不长远的，一切朝着意料之中的方向发展，酒精只是酒精而已，不是灵丹妙药。

然后，有的人绝地求生，有的人葬身大海。

青春是什么？

是梦电影中以老师和学生互为镜像，表面上年轻人奔放洒脱，放荡不羁，实际为前程、为存在感忧心忡忡；中年人深陷泥潭，像永无出头之日，却锐意改变，不甘心屈服。

如果世界上有这样的东西呢，对身体没有伤害，让你开心你让振奋，把你的潜能全部爆发，你会上瘾吗？

《酒精计划》大概是导演托马斯·温特伯格和米克尔森继大名鼎鼎的《狩猎》之后的又一次合作，几个中年人闲来无事，便探讨起如何用微醺的状态来提升生活品质，但是微醺难以保持，狂醉才是常态，一场逐渐没有节制的饮酒计划背后，是中年人的无尽沧桑。

剧透预警一个芬兰的哲学家，心理学家这么说过：人生来血液中就缺少了万分之五的酒精浓度。

这话你信不信，反正我是不信，从小就烟酒不沾的我活到现在都有了一种执念，烟味也不能闻，酒精自然也很抵触。

虽然平时上班，免不得要和同事领导经常聚餐，倒满一杯酒后，我每次也就是抿一口，酒席结束，我杯中的酒大概少不了多少。

就是我这样一个连米酒都沾不得的观众，倒是对这部电影的这个想法起了一点兴趣，看着电影像是美酒宣传片是吧，我倒要看看，能不能唤起我对酒精饮品的一点儿兴趣。

当然，电影看了半晌，我就知道《酒精计划》的走向显然不是什么酒精宣传片了，或者说，全片大肆铺张的饮酒，说不上极善，也说不上极恶，它就是一种欢乐或悲伤时放纵自我的饮品罢了，“酒精计划”本就是荒谬而无奈人生的一次实验。

几个中年大叔，在学校劳碌，回到家要不然就是面对日益冷落的家人，要不然就是手忙脚乱的杂事，抑或活到四五十岁，还伶仃一人。

于是几个不怎么如意的老男人在一次生日聚会上一拍即合，来，我们尝试一下让血液中一直保持万分之五酒精浓度的做法，看一看我们能不能恢复年轻时的活力与灵感。

万分之五的酒精含量大概是个什么意思呢，现在酒后驾车有两个标准，一个是饮酒驾车，这个体内的酒精含量浓度大概是万分之二到万分之八，大于万分之八就是醉驾了。

所以万分之五这个标准，是一个很微妙的值，它大概就是一瓶啤酒或者一两白酒的量，你说不上酩酊大醉，却也说不上完全清醒。

于是在这样微醺的醉意之下，米克尔森发觉自己在教学之中似乎变得更有活力了，这样一点些微的酒精，让他不再固守于平日照本宣科的授课方式，而是用一些更有记忆点的方式与活动调动学生们学习的热情，当然，他后来发现让酒精浓度再高一点也并无大概，自己甚至能发挥得更好。

在酒精的助力下，他和妻子，孩子也破开了往日的坚冰，酒精仿佛是无所不能的魔药。

那么，酒精含量再高一点呢？

再高一点呢？

魔药就变成了毒药。

几个人无节制地饮酒，在商店里洋相百出，在酒吧里更是酩酊大醉，这样一番宿醉归来，几个人的生活非但没有变好，反而滑向了更为悲惨的深渊。

你说，你要怪谁呢？

是怪这罪恶的酒精吗，但是你微醺一点时酒精可是你创意的来源，看了一圈，似乎还是要怪这个不争气，没有节制力的自己。

四个大男人，活到中年，未免都有些不顺心的苟且，哪怕生活无虞，但是终究精力是一日不复一日，寻常的生活也是循环往复没有什么新意，想要给碌碌无为的自己一点生活上的惊喜本来并没有什么，只怪他们并没有发现这苟且生活的根源并不是人的身体中缺少了那万分之五的酒精浓度，而是他们自己，没有在认真地生活下去。

所以当影片中段几个人都因为醉酒搞得一地鸡毛时，导演还是好心地为酒正了一下名，后面皮特用酒精帮助不自信的学生通过了考试（虽然这一段太扯了），米克尔森和另外两个好友在学生的毕业典礼上跳起了自己很久没有尝试过的小舞。

酒精，似乎也没有那么坏。

就像我上面说的，酒精本身，没有善恶之分，只是喝他的人处于不同的状态，喝得多寡，让酒后的行为有了区别，高兴时酒精自然可以助兴，伤心时酒也不失为麻醉的良方，当然万分之五的酒精浓度，一点微醺，在这种飘飘然的感觉中，也许眼中的世界也会变得稍微有一点诗意（我只是在猜想，毕竟我没喝醉过，连微醺都未尝达及）。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

春宵亦苦短，不胜酒歌行。

但这些幻想的世界，终究是我们脑中因为酒精作用而产生的对于现世的美化，虽尽可歆享这灵感大发的片刻欢愉，可莫要将这作为人生苦难的解药。

有言道：劲酒虽好，可不要贪杯哦。

相信大部分人打有记忆起，与酒精的初次邂逅都不尽人意。

幼年家族聚餐饭桌上被白酒呛得涕泪横流浅尝辄止。

少年时装强斗狠，即使觉得大绿棒子形味如马尿无异也硬着头皮喝下大呼佳酿。

青年混迹酒吧服下五颜六色的液体，即使黎明后头痛欲裂生不如死，今晚也要坠入夜色纵使万劫不复。

欢愉伴随危险，狂欢滋生混乱。

古希腊人祭祀酒神狄俄尼索斯而创造出古希腊悲剧，充斥着避世的悲观思想。

有人称酒神精神就是清醒的堕落，在下坠的过程中感受生命的重量，古代中国人讲随心所欲而不逾矩，魏晋名士也狂饮炼丹，终日放浪形骸。

年轻人呼啸着掠过湖畔，越过旷野，在地铁车厢里高歌，喝着瓶装脾酒，五颜六色的衣服暴露了他们的活力和青涩。

步入中年多年的老师们坐在高档餐厅享受来自远东的鱼子酱和伏特加，却是追忆流年，暗自怅然，唯有泪千行，身上塔士多掩不住沧桑。

生活令人麻木，酒精成了挺高生活表现的兴奋剂，让人的情绪自然流露，释放。

渴望用自洽的表达解决客观产生的问题，侥幸尝到甜头，伏特加，威士忌成了最后的救命稻草。

想要用酒精解决问题无疑用干草遮掩火焰，毁灭，然后成为火的燃料。

直至救命稻草变成灰烬，戒酒不痛苦，重新麻木才是，清醒不痛苦，失去希望才是。

迈过底线往往只需要一个借口，当实验成为酗酒的借口，狂欢变得一发不可收拾。

电影后段主角团中三人停止实验，短暂波峰成为了正常生活的一帧幻象，但Tommy已在湖底沉睡。

亲手抬起挚友的棺椁，与前妻那条并未粘合的短信，今天是毕业季。

餐厅里的老友相顾无言，哑然失笑。

花车上的学生发现了他们，这些曾在“隐蔽的微醺”中引导他们的导师。

邀请他们痛饮，立刻喝醉，跳舞，最后纵身一跃。

青春是什么，南柯一梦罢了。

酒和毒品除了前者能做菜，好像本质上没什么区别，人类热衷于把自己喝醉，好从人变回猴子。

酒也许在某些特定场合能让事情变得有趣，在每个夜晚让微醺的人独自完整。

尼采在酒神颂中说，人之存在于醉与梦之间，两者之间看似相濡以沫，却又貌离神合。

所以乙醇到底好不好喝这件事有待商榷，但暂时逃离这个世界我想没人会拒绝。

人生苦短，何妨一醉！

中年危机 、 小酌怡情、大饮伤身克尔凯郭尔的名言：青春为何物？

南柯一梦罢了爱情为何物？

梦中的造物罢了“这个世界跟你们想的并不一样”不是老来偏爱酒，应须得酒遣万愁如何在痛饮狂歌与充实过日之间取得平衡？

希特勒滴酒不沾，罗斯福丘吉尔倒是酒鬼，人类对自己行为的控制才是答案。

流行的说法“男人至死都是少年”。

酒精发现问题，但是不解决问题；中年不是必然危机，人生才是必然有危机。

人如果想解决自身的“精神无助”，不能依靠外界外物，只有通过自身的信仰完成对“绝望的一跃”，才能重拾生活的信心并实现真正的自我。

兴起于二战之后的存在主义思潮承袭了克尔凯郭尔的思想，简单说“存在主义”指孤独的个人一切非理性的意识活动：生活的确没有意义，就连人的存在本身也缺乏意义——但人可以通过自由选择来承担责任，为无意义的生命赋予意义。

拔叔以一段大开大合、随心所欲的独创舞步跳出了生命返璞归真后的原生状态，是对尼采倡导的酒神精神的遥相呼应。

四位老师的身份设置独具匠心、意味明显，分别代表人的记忆（历史老师）、人的创造（音乐老师）、人的精神（心理老师）和强健的体魄（体育老师）。

这四位老师合起来：便寓意人这一生。

而人的一生迟早是要消逝的，一切终将归于虚无。

所有不期而遇的焦虑和彷徨、痛楚与迷茫也将永远存在，但或许并不那么重要、那么急需“克服”。

一直觉得“四十不惑”是一个伪命题。

人到中年明明是上有老人体弱多病，下有小孩升学叛逆，婚姻丧失激情，工作陷入瓶颈，责任最大，变故最多，人生充满困惑的危机时节啊。

男主在哥们进入不惑之年生日宴上，攥着酒杯眼泪就突然掉下来，问也说不出个所以然，真是把中年男人的失意和尴尬演绎得入木三分。

清醒的世界看上去那么残酷，一些中年人便就此投入酒精的怀抱寻找慰借。

逃避虽然可耻但是有效（但是依然可耻）。

我对主角团“血液中酒精浓度达0.05%时人最幸福”的研究课题深有同感。

两杯黄汤下肚，周身暖洋洋很放松，精神恰到好处得亢奋，写报告都文思泉涌。

正是在这种状态下，平时沉闷寡言，被家长诘问两句都不知所措的中年老师，突然间放飞自我，在课堂上神采飞扬，在酒吧里爬上桌子，甚至在床上都神勇起来。

这个称为酒精计划的“研究课题”，其实是导演对“不惑之年”的困惑男人逐渐沉溺于酒精之过程的夸张演绎。

晃动的镜头和迷幻的音乐都把这种沉醉走向失控具象化到了视听层面。

值得一提的是，导演在拿捏“为酒精代言”的尺度时精准地划定了底线：一是喝酒不开车/船；一是过度饮酒会给家庭带来伤害。

男主演Mads Mikkelsen精湛的表演是整部电影得以成立的一个条件。

很难把握的醉态被丹麦影帝演绎出了不同的层次，纤毫之处尽显功力。

遗憾的是剧本没能为他的演技给足发挥空间，主角团四人分散了戏份，使得男主的心理刻画缺少铺垫，孩子的疏离、妻子的冷淡、头上的一点绿意，都有些流于表面，导致后面的爆发和最终的和解不是那么让人信服。

影片的另外一个问题在于三段式叙事过于明显：低潮&问题——实验的喜剧转向失控的悲剧——和解&出路。

导演在处理这种三幕结构的时候略显生硬，情节发展皆可预料，以及2020年还在讲罗斯福、丘吉尔和希特勒的上古老梗，实在有些拾人牙慧。

观影过程中我一直担心故事最终会落入煽情和说教的窠臼。

好在主角团“不思悔改”，没有硬凹一个彻底戒酒重新做人的标准结局，而是给了影片一个摆脱匠气的轻盈尾声。

电影的开头是一群高中生的酒精派对，他们在公共交通的车厢里互相分享啤酒、亲吻陌生乘客、对列车员肆无忌惮地恶作剧。

电影的中段则是老师们的酒精派对，他们在格调高雅的餐厅里品尝产地和年份皆有来头的法国红酒，或是在家用名贵的伏特加调制鸡尾酒。

相较之下，青年人饮酒是纯粹的享乐、冒险和一丝叛逆；而中年人饮酒，却总是带有些许故作姿态的矫情，或是借酒消愁的无奈，让观众看上去也轻松不起来。

结尾处师生一同开怀畅饮、纵情狂欢的设计，与片头遥相呼应，可谓神来之笔。

一直拒绝展示舞蹈技能的男主抛开一切包袱，以一段大开大合、藏族舞+自由体操（不是）式的独舞，跳出了少年般的潇洒豪情。

（Mikkelsen整段舞蹈一气呵成，帅出新高度，《狩猎》PTSD患者一定要看）人类不需要匍匐在酒神的脚下，也不必对原始的欲望弃绝和远离，何不像男主在故事的最后那样，有尊严地接受狄俄尼索斯的祝福。

人生失意也须尽欢。

skål, min ven！

（仅供自己采买品尝列的单子，不少酒不认识还望各位友领告知）开头学生们Lake Race和车厢狂欢：乐堡啤酒（Tuborg）。

易拉瓶的设计就算是丹麦语我也识得。

尼古拉生日会：餐前酒——生啤（draft beer）混起泡酒（某款2013年的香槟，特点在于矿物质味道，如果闭上眼就能看见法国成熟待摘的葡萄田）西伯利亚鲟鱼籽酱（Baerii caviar）佐帝威伏特加（俄皇出品小麦发酵冷却，俄罗斯IMPERIA），冰镇后饮用会有丝滑浓厚的质地。

这一款说是伏特加其实更接近于冰酒质感。

Jerome Chezeaux酒庄勃艮第 2011年产，好喝到把马丁直接喝哭

不懂红酒翌日上班第一次干酒：SMIRNDFF斯米诺红牌伏特加。

这个算是国民酒了，但一般都调着喝，不太会直接喝。

这个在tb上可能也就四五十一瓶尼古拉加入酒精计划：早餐前一杯红酒，不详，瓶子是勃艮第瓶就是了。

开始摄入酒精后，和妻子也关系升温：不详红酒+圣培露

体育老师汤米的藏酒被发现。

不详，像是威士忌（Booze）。

其实汤米这个名字我觉得绝对是在致敬《猜火车》，猜火车里的汤米也是最终死于致瘾性，然后他的伙伴去参加其葬礼。

酒精计划第二阶段测试不同浓度效果。

之后是一段领导人剪辑，这段太有意思了。

勃列日涅夫（收尾新年祝词也是他）&尼克松 马天尼

伦敦前市长鲍里斯 单一麦芽

默克尔 德啤

叶利钦！

茅台shot（误

这谁？

欧盟里加峰会 戴眼镜那个是欧盟主席容克二段实验开始！

：

不详伏特加（看着像绝对伏特加，但绝对不是绝对伏特加）+圣培露+碎冰

破案了，是CZAR`s沙皇伏特加，直接碎冰饮，都不兑水了！

心理老师发现0.1的浓度堪称绝妙，也加入实验，依旧苏联红牌，并且咀嚼了什么坚果类东西去味，采用的是吸入式！

吸入式饮酒法！

酒精计划第三阶段，最高浓度破坏性实验。

（尼古拉掺水鸡尾酒，应该是old fashion）佩乔德苦精（Peychaud`s bitters）8drop+四块方糖+少少碎冰+萨泽拉克波旁威士忌（Sazerac bourbin）5cl+苦艾酒（absinthe）1cl苦艾酒洗杯后加入球冰，加入酒液，点缀橙皮增香（马丁不掺水纯饮）冰洗杯后滤去冰水，直接威士忌纯饮

（去Pub喝）（卖2000克朗但没钱买的于是把钱吃了的）炸鱼薯条+水煮蛋+瓶子啤酒+（偷的）机打啤酒+（过了季没买到的）47s圣诞节限定啤酒+威士忌shot

好像不完全是乐堡实验引发了一系列不良影响，大家来到聚在一起宣告实验失败，但汤米已深陷其中：（不详）威士忌+可乐+冰

马丁试图与安妮卡重修于好：家酿白葡萄酒

学生们都去参加毕业派对了，学生们喝的 香槟 干邑 喜力（不错，至少工啤不止有乐堡）。

与此同时参加完汤米葬礼之后的三个人：

第一轮 生啤

第二轮 冰镇过的杯子Juvey CampsJuvey Camps简雷昂干红佐虾三人和学生们庆祝毕业，迎接新生

朗姆？

香槟？

嘉士伯

不详啤酒

酒，这个东西，在我心中一开始是个贬义词。

童年，父亲很能喝，在国企的供销科，每周有两三次应酬。

我的记事似乎就始于父亲的一次醉酒，被邻居送回来，躺在沙发上不住地吐、说胡话，母亲在一旁忙里忙外焦头烂额。

再往后，父亲醉醺醺地回家似乎成了常态，不过不管喝了多少总能自己摸着回家的路，到家脱衣上床睡好，不惹别的烦恼。

此刻的我，觉得酒是一个彻头彻尾的坏东西，我以后一定不要这样。

后来，我成年了。

高考后在各种庆祝上开始放开喝酒。

此时于我，喝酒成了一个仪式，在吵杂的场合大家都喝多了更加吵吵闹闹成了一个标准流程。

年轻气盛如彼时，不管喝了多少我都在提醒自己我了喝酒需要保持清醒保持清醒保持清醒保持清醒。

醉酒，回家，呕吐，看书，呕吐，看书，睡觉。

不明白为什么要喝酒，喝就对了。

大学，工作初始，喝酒的场合非常少。

毕业前的春节，和父亲两人就着一锅羊肉火锅，我喝吐了，父亲依然镇定自若。

此后，我再也不会在酒桌上来者不拒了，成了开局装孙子的一员。

我的工作并没有应酬的需要，而父亲依旧终日参与各种酒局。

似乎我的饮酒生涯应该止步于此。

但是我总是想搞清楚：为什么人要喝酒？

为什么会有人爱喝酒？

因为那时候的我似乎从未真正享受过饮酒。

在此后的工作生活，我开始思考并展开各种实践。

在马来，和当地同事畅饮啤酒。

在印度，不敢外出只能和新加坡同事每天一杯Bloody Mary。

在欧洲，每天下班后第一件事和美国同事在多瑙河边喝上一杯。

“原来喝酒是这样的？

不用每次都喝到吐？

”再之后，开始尝试不同的酒，逐步体会到了喝酒的乐趣。

尤其威士忌，每试新的一瓶都有不一样的体验。

酒后的状态似乎能极大地抬高自己的感知力，整个人耳清目名，休息日边喝酒边看电影成了自己莫大的享受。

之后一天，被工作中一个项目烦恼了许久的我和朋友约了一家居酒屋，点了杯嗨棒，喝入口中的第一口解答了萦绕心中的问题：- 为什么人要喝酒？

为什么会有人爱喝酒？

- 因为真的放松。

那一刻，我似乎真的理解了父亲。

作为一个沉默付出的传统父亲，在这一刻可能才能真正得到放松。

————————————-回到头，我的饮酒体验似乎都在这部电影中有了描写。

酒可以提高思维能力和工作表现？

可以，但是如何把握度和保持很难。

酒会让人亢奋、大胆、思绪敏捷、耳清目明，但是如何保持这个状态，并不是不停喝就可以的。

可惜很对人想不明白，只会不断喝下去，直到彻底失去判断力和理智，一如电影中。

酒只是工具，怎么使用，还是得看人。

导演托马斯·温特伯格与“拔叔”麦斯·米科尔森再度联手，从《狩猎》的合作到《酒精计划》，都以“中年老师”为主角，《狩猎》从社会的恶意剖析人性，《酒精计划》则从自身危机出发解构人性，导演仍通过不温不火的叙事和冷静理智镜头展现了近乎绝望的压抑、崩溃边缘寻求突破、逃避和瓦解。

《酒精计划》中麦叔所饰演的老师遭遇中年危机，学校里得不到学生尊重、家庭中妻子出轨、父子关系疏远冷漠，与他陷入事业爱情低谷的还有学校其余的三位老师。

一次聚会中，因碰巧提到“人类生来血液中就欠缺0.05%的酒精浓度”的伪概念，于是四位老师共同开展了一次酒精计划。

《酒精计划》以酒精为载体，映射出的不仅是深陷中年危机的一群男人，也同样反射出世界的索然无谓与枯燥，而在这样的环境中，恰巧需要这0.05%的酒精去壮胆、做梦。

1、酒精带来的是逃避的南柯一梦在酒精的刺激下，麦叔的历史课变得妙趣横生、汤米在体育课上鼓励胆小的男孩踢进了关键一球，彼得建议考前崩溃的考生喝酒壮胆，最终面试成功，这一切看似短暂虚无，不真实，但这短暂的梦却让有了逃避现实的勇气，通过酒精的刺激，所有深陷于自身泥沼的人，都借助酒精而逃避现状、麦叔在酒精中找回了自信、主动拉近与妻子间的关系、不逃避家庭的琐事；体育老师与狗为伴的孤独也通过指导被孤立的孩子踢出关键一球，隐喻其摆脱孤独；但这一切究竟是借助了外在的力量—酒精，制造了一个每个人勇敢、自信的梦境，进而寻求自身的改编与突破，努力逃避现实，而回归现实之后了呢？

当酒精突破燃点、光怪陆离摇晃躲闪的镜头呈现了一个近乎疯狂的世界，现实中每个人醉酒倒地，家庭事业一团糟，被妻子唾弃，被学校嫌弃，正如同酒后的昏迷倒地一样，脱离了酒精了，回归现实后，每个人都被打倒。

2、酒精更成为了五颜六色的造梦主朋友死后终究让他们觉醒，最终各自得到了救赎。

醉酒后，老友失足溺亡，让三人幡然醒悟，酒精只是短暂的虚无之梦，而现实唯有改变才能获得救赎。

“生存是一场斗争、悲声又滑稽”，影片中最后麦叔的起舞、在酒精的催化下似是摆脱了生活的枷锁与脚镣、兴奋的舞蹈，最后他的纵身一跃、似雄鹰般展翅飞舞，而这酒精最终成了造梦者，虚妄与现实仅在一线之间。

青春期的啤酒比赛与中年的烂醉，都是一场梦，也许是勇敢、也许是逃避，但就是这0.05%的造梦冲动才是黑白生活中枯燥的斑斓色彩。

近日以来，丹麦导演托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的新作《酒精计划》（Druk）获得了不少好评。

这部作品在去年入围了戛纳电影节名单，又在随后横扫欧洲电影奖，收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳编剧在内的四项大奖，预计也将成为2021年奥斯卡最佳国际影片热门候选之一。

尽管2020年毫无疑问是欧洲电影以至世界电影的“小年”，但这部作品依然有其过人之处，我们也可以从中看到温特伯格的创作脉络。

从其本人的导演经历来说，温特伯格的创作大体分为三个部分，其一以其最著名的作品《家宴》（Festen）和《狩猎》（Jagten）为代表，这部分作品主要针对的是人性中邪恶和阴暗的面向，主要探讨的问题是伦理问题。

在这些作品当中，温特伯格试图向我们展示的是一个具有伦理纵深的世界，简而言之，这个世界中的情感关系并不像我们想象的那样理所当然，比如父母对子女的爱是无条件的，儿童一定是善的化身等等；对他来说，最不可能做恶的人，往往能够在既定的伦理规则之下做出最不能让人接受的事情，而我们在心理上对他们恰恰是毫无防备的。

当他们冲破伦理限制之后，我们不仅被颠覆三观，随之而来的更是一种巨大的无力感。

类似的讨论在《家宴》和《狩猎》当中都相当深刻，尤其是在后者当中，一个长着天使般面孔的、不谙世事的小女孩一直坚称男主角对其进行性侵，面对这种强大的伦理控诉，麦斯·米克尔森饰演的男主角几无还手之力，最终只能沦为社群的道德猎物，编导也正是借此给欧洲乃至全世界的“政治正确”敲响警钟。

温特伯格之所以会有类似讨论，实际上与北欧（尤其是丹麦）固化、保守、不存在探讨空间的路德宗基督教社会文化密切相关。

在这种文化之下，北欧导演对伦理的探讨是有一个明确脉络的，在丹麦是从卡尔·德莱叶到拉斯·冯·提尔和温特伯格，在瑞典则是从英格玛·伯格曼到鲁本·奥斯特伦德。

当然，当今很多北欧导演不甘于单纯的社会批判，而是将问题的探讨向更深层次推进：他们试图在现有的社会文化之内做出某种实验，并让一个特殊的群体与既定的制度框架发生碰撞，产生强烈的戏剧性。

这种社会实验是否已经形成一股新的北欧潮流，目前定论为时尚早，不过温特伯格和奥斯特伦德等人的创作路径的确有着明显的相似之处：从发现实在的道德困境到制造可能的道德焦虑，他们对社会都有着极深入的观察和省思。

单就温特伯格而言，《公社》（Kollektivet）和《酒精计划》便都是这样的作品。

不过，《酒精计划》没有伯格曼式的苦大仇深，倒是以一种轻松谐谑的语调将观众引入，尔后通过对比的方式让意义自己浮出水面：影片甫一开始，一群无忧无虑的年轻人饮酒作乐，甚至把执法人员拷在地铁上，对温特伯格而言，这就是青春该有的样子。

之后，我们看到他们的老师——四个面临中年危机的高中男性教师，为了摆脱消沉的生活状态，也为了回到意气风发的年轻时代，开始进行某种“研究”：他们试图在自己身上验证挪威哲学家芬恩·斯卡德鲁德的说法，即人体血液中先天缺少0.05%含量的酒精浓度。

随着情节的逐渐展开，四个人的酒精摄入量逐渐增加，事态（不出意料地）逐渐开始失控，酒精带来的愉悦感也逐步开始褪去，为他们的人生增加了新的沉重负担，带来更多的失意和彷徨。

最近几年来，走向国际化的温特伯格佳作阙如，在制作了几部诸如《库尔斯克》（Kursk）、《远离尘嚣》（Far From the Madding Crow）等平庸之作后，终于回到自身擅长的题材和领域。

《酒精计划》的过人之处，并不在于出挑的情节（观众恐怕早就预料到故事的走向），而在于导演如何处理人处在醉态时的主观感受。

对于这个问题，温特伯格其实用很简单的手法就实现了，他使用手持摄影+特写的方式为画面带来强烈的情绪性，让观众与男主角一道浸入到似真似幻的影像当中。

事实上，这一方式也来自于温特伯格长久以来惯用的手法：早在1995年，他和拉斯·冯·提尔、克里斯汀·莱文等一道发起道格玛95运动（dogma95’），希望在电影摄制中灌输朴素感，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。

虽然时过境迁，道格玛95运动的十条戒律（实地拍摄、声画同步、手持摄影、彩色35mm、不接受类型电影等）已经在某种程度上成为历史，但《酒精计划》中仍然浸透着一种不加矫饰的真诚（哪怕有点粗糙），凡是喝过酒的成年人都很难不被主角们喝酒之后的镜头所感染：周围的世界一下变得透明清澈起来，逆光镜头既足够温暖，又足以让人晕眩。

米克尔森的表演也为影片加成不少，透过他的眼睛，我们看到无助、矛盾、压抑已久的释放……尽管通常面无表情，但这幅面孔之下又往往积存着巨大而丰富的感情。

《酒精计划》的镜头语言，让这部电影显得真实也不真实，我们透过镜头看到的往往是醉酒之人对世界不切实际的想象，在这之下，则是一个现实的、冰冷的、无法逃避的、充满压力的实在世界。

影片微观地呈现了一个生活节制的人是如何滑向生活崩溃的边缘：有趣的是，对温特伯格而言，一个生活节制的人似乎更有可能酗酒，因为他们缺乏释放生活压力的出口。

冰冷的气候，毫无进展的事业、冷淡的家庭情感生活，让人非常不自觉地陷入了一种生活状态，以至于当男主角蓦然回首，发现自己已经七八年没有再和妻子外出游玩了。

年轻时的“心气儿”荡然无存，取而代之的是静态、凝固、近乎永恒的无意义，它缓慢消磨着人的意志，而这种情况似乎又并非一个个体性的偶然——男主角的妻子就表示，酗酒并不是一个人的问题，“整个国家都开始像疯子一样喝酒”。

颇值得玩味的是，影片颇为突兀地插入了一连串历史影像，其中包括前苏联总书记勃列日涅夫、俄罗斯前总统叶利钦、法国总统前萨科齐、比利时政客米切尔·达尔登等在公开场合的醉酒画面，这使得影片带有了一丝政治讽喻的色彩，也把影片的“钻头”打入到一种文化——北欧和俄罗斯等所有高纬度地区共享的酗酒传统之中。

正是从这个意义上讲，温特伯格透过四个中年男性发出的这个疑问，既是一个生理问题（如何回到青年？

），也是一个社会问题（如何摆脱酗酒？

），更是一个哲学问题：人怎样逃离他的“生活”，如何摆脱自身的困境，就像贝拉·塔尔的名作《都灵之马》所展示的那样，逃离每天穿衣、拉车、吃土豆的必然循环和宿命？

显然，温特伯格和他的编剧不能也不想给出一个解决方案，结尾也是模棱两可的：男主角马丁在一群毕业学生的簇拥下开始饮酒热舞，最后甚至跳入海中。

影片定格在跳跃入海的那个瞬间，但矛盾当然没有解决，酒精也并不能让一个人真正恢复生存的勇气和力量——它顶多是一张标明使用期限的赎罪券，酒醒之后，赎罪券用完，则会是更大的虚无——恰如温特伯格一直叙说的那样。

那么，这就是生活吗？

时隔八年，导演托马斯·温特伯格与“拔叔”——麦斯·米科尔森再度携手，为广大影迷带来了全新作品《酒精计划》。

2020《酒精计划》影片《酒精计划》在上映前可谓赚足了眼球：二人上回合作的电影《狩猎》至今以9.1的高分雄踞豆瓣250排行榜；新作《酒精计划》先后入围戛纳、圣塞巴斯蒂安等多个电影节，并在今年的欧洲电影奖上一举囊括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳编剧四项大奖。

2012《狩猎》强大的阵容和良好的口碑让一众影迷早已按捺不住，对二人新作翘首以盼。

但略显尴尬的是，当影片真正跟大伙见面后，却是明显的“雷声大雨点小”——迄今为止，豆瓣仅2000多人看过且评价褒贬不一。

主要因为《酒精计划》貌似真的只是讲的关于“喝酒计划”的老掉牙的故事：

四位在中学任教的中年大叔，家庭跟事业都遭遇了瓶颈。

某次聚会上，有人提起一篇子虚乌有的“研究成果”——适量饮酒能提高生活质量。

郁郁寡欢、生活无望的四人顿时来了兴致，他们便一拍即合，决定全身心地投入这场“酒精与生活关系”的所谓人生实验。

他们在上班时间偷偷喝酒，开始每人都严格遵循0.05%（体内酒精浓度）的少量原则，居然使各自波澜不惊的生活渐渐地拥有起色。

尤其是拔叔饰演的历史老师马丁：在酒精的刺激作用下，原本不受学生待见、被家长集体约谈的他竟能将索然无味的课程讲得妙趣横生。

但随着饮酒剂量不断加大，酒精对生活的正向作用消失，他们的生活也都不约而同地急转直下：拔叔的婚姻陷入危机，而他的朋友——体育老师汤米更为此付出了生命的代价。

有关影片的争议主要集中在以下两点：首先是中年危机+借酒消愁的题材实在不新鲜了——如2004年金球奖获奖电影《杯酒人生》，以及更早的那部让尼古拉斯·凯奇赢得奥斯卡影帝的电影《远离赌城》。

似乎选择这样一个“新瓶装旧酒”的老土题材，故事本身就有“先天不足”的偷懒之嫌。

2004《杯酒人生》

1995《远离赌城》其次是即便抛开“中年危机”与“醉酒”的话题，单就故事完成度而言，较之前作《狩猎》，温特伯格此番似乎也大失水准。

有些观众认为：影片节奏拖沓、线索零散、对关键人物的家庭背景刻画不足——这些都难以支撑结尾那场“人生得意须尽欢”的高潮戏。

甚至电影中对酒精的态度“也表现得暧昧不清”，这导致一些人看罢全片都不知道导演的主张究竟是什么：面对生活的不如意，是该饮酒呢，还是该戒酒？

很多影迷基于直观感受提出的意见固然不能说全无道理，但我想说的是：如果仅仅停留在剧情本身、如果只注意到了“中年危机”和“小酌怡情、大饮伤身”的表达，那真是没太看懂这部电影。

大伙不妨想想：这毕竟是《狩猎》的导演和一贯擅长深入刻画人性的“拔叔”的又一次珠联璧合，而且温特伯格是将这部作品献给不幸因车祸去世的女儿的，如果本片只为说个“中年危机”遭遇“宿醉”的故事，可能吗？

托马斯·温特伯格与麦斯·米科尔森出现上述这些批评的原因可能是：很多人只是耽于情节本身理解这部电影，而忽略了电影的开头与结尾。

因此他们只关注到那“不切实际”的荒唐计划对“现实合理性”的伤害跟度数越升越高的“三阶段”实验缺乏惊喜（全片以黑屏字幕的打字形式隔开），而看不到《酒精计划》明显呈为一个首尾呼应的环形剧作结构。

可能有人注意到了影片开头与结尾群众不约而同饮酒狂欢的情节，但也忽视了全片第一行字幕和最后一个镜头之间的关联对照。

不容忽视的开头与结尾

跟被视为丹麦“国宝”的拔叔一样，被誉为“存在主义”先驱的丹麦哲学家克尔凯郭尔同样是“国宝”一般的存在。

影片《酒精计划》开头就引用了克尔凯郭尔的名言：青春为何物？

南柯一梦罢了爱情为何物？

梦中的造物罢了需要注意的是：这两句话绝不是作为引经据典的噱头或牵强附会的拔高而存在，它是全片的题眼。

如果对克尔凯郭尔的思想有所了解，就会发现本片的主题跟情绪与克尔凯郭尔的思想有诸多契合之处。

而影片结尾那类似《摔跤王》中“纵身一跃”的镜头，也必须对克尔凯郭尔的思想有所了解，才能更好理解。

《摔跤王》

影片结尾依然是对片头字幕的互文说到这里，我们必须要先对克尔凯郭尔的人生哲学或者“存在主义”一词有个大概的了解。

克尔凯郭尔认为，传统哲学过于注重对客观世界的研究、并夸饰人的理性作用，事实上人除了理性更多的是情绪：特别是那些焦虑、恐惧、孤独、绝望的个人生存体验，通常无法对他者言说——这不止关乎“中年危机”这个人生阶段，而是生活的日常、生命的常态。

“拔叔”诠释何谓一秒落泪的无语凝噎而人如果想解决自身的“精神无助”，不能依靠外界外物，只有通过自身的信仰完成对“绝望的一跃”，才能重拾生活的信心并实现真正的自我。

注意“拔叔”先前在酒吧和片尾的“飞跃”动作兴起于二战之后的存在主义思潮承袭了克尔凯郭尔的思想，简单说“存在主义”指孤独的个人一切非理性的意识活动：生活的确没有意义，就连人的存在本身也缺乏意义——但人可以通过自由选择来承担责任，为无意义的生命赋予意义。

《小丑》

如此一讲，你是不是会发现对影片故事的理解更深一层呢？

显然《酒精计划》不只是拿酒文化盛行的国度作为故事的发生背景，它与北欧人信奉的人生哲学都契合得如此之紧。

因此了解《酒精计划》作为一部丹麦电影与克尔凯郭尔和存在主义的渊源是必要的：否则我们就会被具体的情节吸引而忽视大量台词跟细节指向的人生哲思。

理解一部电影，不能仅仅停留在剧情层面，对情节相对简单的本片来说，尤为如此。

温特伯格的初衷就不是讲一个在面对中年危机时是酗酒沉沦还是挣扎改变的故事。

大叔们决定饮酒不是要麻痹痛苦、“逃避生活”，恰恰相反，从饮酒那一刻起他们才下定决心努力生活：因为酒在片中不是作为生活情趣催化剂，而是象征理想生活本身。

因为酒从来都在、没有变过，变的是人和人的心态。

酒精是生活或人生的隐喻，而非改善或对抗生活的工具，这在片中有着情节上的直接证据。

让我们重温影片开头那场热情洋溢、挥洒青春的狂欢戏：“啤酒大赛”正是青年人的写照——肆无忌惮地享乐跟冒险、彰显叛逆，即便喝到烂醉如泥、呕吐连连，但“比赛”是有规则的，大好人生终是可控的。

但“酒精计划”却与“啤酒大赛”截然相反，它是中年人“不敢逾矩”的人生佐料，因此他们只有在高档餐厅品尝红酒或是在家调制鸡尾酒。

五味杂陈的苦酒与生猛豪爽、百无禁忌的啤酒是不同的：恰如既定且走向衰败的人生与未来人生的千万种可能是不同的。

片中与酒结缘并迈出人生关键一步的两个孩子年轻的生命，吐了之后即可“清零重启”。

酒，甚至能成为他们人生一路向前的强大推力；但人到中年，就只能选择“0.05%的人生”或“0.1%的人生”，如果想逾越“故作姿态”的上限，采取同样的“喝法”，人生就会走向失控的边缘。

影片结尾，顿悟生死之别的几人选择与青年一道开怀畅饮、纵情狂欢，这并不能被视作“朋友刚死怎么开心的起来”或“就没任何负疚感吗”的“不合理情节”。

拔叔以一段大开大合、随心所欲的独创舞步跳出了生命返璞归真后的原生状态，是对尼采倡导的酒神精神的遥相呼应。

这是部哲学电影

希腊酒神狄俄尼索斯源自古希腊的酒神精神对理解本片同样重要，它指从生命无意义的本质中获得悲剧性的解脱跟陶醉：人生固然是场悲剧，但敢于承担自身失败而不陷于绝望消沉，正是生命骄傲所在。

恰如片中音乐老师教大家唱的那首歌亦很好地传达了何谓酒神精神：“我哭的像别人一样，因为我的泡沫已破裂，但泡沫不是世界，也不是世界的诅咒。

如果我们没有什么可争取的，那你和我会是什么呢？

”

注意当影片唱到“如果不争取，又会是什么”的时候，配合的画面是衰迈的老狗孤零零地伫立在空荡荡的游艇上，这一场景含蓄地向观众交代出酗酒的体育老师汤米失足落海。

而紧随其后的下个画面，便是朝气蓬勃的年轻人在轻声合唱。

这个世界虽然时时上演着生命无常的悲剧，但它仍旧值得我们热爱。

不得不说，片中四位老师的身份设置独具匠心、意味明显，他们分别代表人的记忆（历史老师）、人的创造（音乐老师）、人的精神（心理老师）和强健的体魄（体育老师）。

这四位老师合起来：便寓意人这一生。

而人的一生迟早是要消逝的，一切终将归于虚无。

因此我们就不难理解出意外的为什么偏偏是体育老师，因为随着年龄增长，人总是先失去一个好的身体。

尽管人生是场最终走向失败的悲剧，但人究竟该如何度过短暂、焦灼、无助、孤独的一生，除了结尾，影片也在其它多处地方给出了答案。

高中生在酒精的帮助下很好地诠释了克尔凯郭尔的“焦虑”概念原来，只需要“承认生活”这么简单：承认失败、承认一切。

因此，不必讶异主人公在“喝酒”的问题上“绕了一圈”最终一无所获，也不要奇怪逐渐拉垮的人生明明什么“都没改变”何以还能在结尾载歌载舞。

人生不需要在事实上改变什么、“纠正”什么，只要一点点心态上的变化：万事皆有可能。

如果你真以为只有改头换面或脱胎换骨才能重新拥抱生活，那可能因为你还年轻。

因此《酒精计划》意图展现一种面对荒诞生活、知其不可为而为之的积极行动的人生哲学，虽然这种抗争行动（饮酒）从本质上来说显然是“徒劳无功”的、“毫无意义”的，但对无常的生命和艰难的人生来说不啻于一场救赎。

与《狩猎》中困在小镇、蒙受不白之冤的卢卡斯一样，《酒精计划》中四位受困于体制的主人公，无力对抗大环境。

一成不变的生活和一潭死水的内心还要时时遭受“无常”的侵扰，而这种“生命无常”的作者表达在形式上当然是反惯常叙事的：比如某次头脑风暴就能让日渐生疏的四人孤注一掷展开合作；心血来潮、旧梦重温式的划船、猝不及防的“绿帽子”以及“老年狗送黑发人”的意外突然降临。

从戏剧技巧出发，温特伯格的确将这些“无常”处理的没因没果、突如其来，但这“非常突然”的一幕幕，难道不真实吗？

为凸显命运的无情与无常，他刻意避开了步步为营的情节铺陈和角色性格的完全塑造，而将琐碎、紊乱的故事线头埋藏在四位主人公“醉眼看世界”的复杂情绪下，为的是“挖掘更深层次的东西”，这比绝大多数刻画单一情绪、交代完整事件的类型电影不知高明了多少。

在此不得不赞叹拔叔那炉火纯青的演技：他精准地将很难把握的醉态（0.05%、0.1%以及更高）演绎出了不同的层次，配合着摇摇晃晃的手提摄影，纤毫毕现、惟妙惟肖。

回望华语影坛中，只有黄秋生在《头文字D》中尝试过这种演法，但难度不可同日而语。

精湛的表演、生动的台词、醉后微醺的状态传递出多义甚至含混的复杂情绪，这一切构成了影片《酒精计划》独一无二的风格特质。

通过一个在实际生活中“略微失真”的故事，它以最大限度、最大可能靠近了实属“难言之隐”的真实生活本身。

综上所述，《酒精计划》真不是以酒精作为载体来讲述中年危机的电影，这么说太小看温特伯格和拔叔了。

如果说典型的中年危机电影，香港去年以龙舟作载体的《逆流大叔》才是。

《逆流大叔》以酒之名，《酒精计划》打造了一部微缩版的人生简史，它最后仅仅指出：爱与牵挂虽然神秘、虽然现于细微之处，但始终存在。

它是区隔活人与死人的标志，“救赎之道”就在其中。

被汤米鼓励过的小学生向他献花

同时，所有不期而遇的焦虑和彷徨、痛楚与迷茫也将永远存在，但或许并不那么重要、那么急需“克服”。

这注定不是一套关于“人生何为”的标准答案——而这，就是影片的答案。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处