方向

出租车司机 一种跟各色人等打交道的职业 从这样一个随处可见又常常忽视的群体出发 窥探着这个国家的病症 从被逼杀死银行家的司机 到为了快钱的未成年应招女 从逃离国家的高收入群体 到不得不沉沦于现实的女司机 从贪图于一时之享的衣冠禽兽 到怀念逝子对狗诉衷肠的古稀老人 从过失杀人的律师 到心怀不善而一命呜呼的愤怒司机 从因生活如履薄冰且被学生羞辱而欲自杀的高中老师 到风情万种却心地善良地年轻司机 从对世事失望而拒绝信教的等待换心的中年男子 到为了补贴而开夜车的牧师一个个鲜活的人物出现在画面上 而且 导演特别爱用长镜头 手持摄影镜头会有些抖 一种不是特别舒服但真实的感觉 私以为故事的核心还是从底层人的视角来看待这个社会怎么了 加入欧盟却没有经济飞速发展 努力工作的人的工资水平也很低 有能力的人想着要离开 移民问题严重 正如开篇所讲 国家要消亡了 满满长夜发生了这么多故事 希望我的夜晚还是安宁吧@美嘉三里屯

2017年的电影，距离现在也并不遥远，但是展现出保加利亚的社会现实像是还在上个世纪，腐败、堕落、权力、移民、暴力……当然这并不是说现在就没有这样的事情。

影片中的保加利亚萧条落后，小成本制作的电影，大多数场景都是在晚上，手持相机和长镜头，没有惊心动魄的商业片剧情，却神奇的扣人心弦，个人觉得是一部好的社会题材电影。

看完带电影后，上网去查保加利亚，更多的是旅游推荐和网络热门，从中很难找到电影中的社会的影子，让人怀疑什么才是真实的，当然，每个城市也有不同的侧面，每个人能看到的也不一样，电影让我们看到了不一样的保加利亚。

六点，我结束一个下午毫无作为的学习，背着书包从图书馆走到打印店。

六点十五，我带着两份合同的扫描件走出29楼地下，根据我的今日开支、笔电剩余电量和找到位置的概率计算如何解决晚饭和自习。

这时票圈刷到了学姐转让学校欧盟电影展《方向》门票的信息，我抬抬头，左手边十米处就是百讲广场。

我拐了个弯，这个夜晚的消磨方式刹那间不一样了。

我是个看电影很少的人，对于电影评论也毫无心得。

所以这篇被我放在影评区的东西，会更像是一篇日记，不仅毫无层次乱用术语还夹带私货，但管那么多干什么。

电影的大部分场景都发生在出租车里，我们可以明显地感受到摄影师跪在副驾上，绕过座椅把相机镜头对着后座上的演员，或是自己坐在后座上，用镜头聆听着驾驶员和乘客的对话。

镜头不算太稳定，不过考虑到车里的逼仄空间，我也是很好奇那些稳定的出租车电影是怎么做到的。

还有很多让人眩晕的长镜头，从对话的一方移到另一方再移回来那种，跟着演员晃晃悠悠上楼梯在漫长的楼道里向前走那种。

我不知道这是一种特色还是一种深意还是单纯缺乏技术手段，但这一切真是加剧了电影的悲哀气息。

写到这里我终于点题了，是悲哀，摇晃的，粗糙的，琐碎的，没人在乎的。

电影的结构是很清楚了，以一开头作坊老板被银行家勒索，走投无路先他杀再自杀的案子为线索，讲了好几个出租车司机的故事。

失去唯一儿子的大叔，但没一个乘客在乎，去富人区跳舞的中年男女，到大学城把妹的三个年轻小伙子，狂笑着挥霍人生，死亡不再是一件大事，死亡每时每刻都在发生。

最后大叔和路边的狗分享了自己的披萨，他说你是一个小男孩，我也有一个小男孩。

失手打死索要高额车费司机的律师，我始终在猜测他的包里装了什么，和他后来到底去了哪里。

那个司机，大概是移民过来的穆斯林吧，从墓地里扒下死者的皮鞋和西装倒卖，死亡意味着没用了，死亡被剥下了最后一块遮羞布。

载着心脏科医生的女司机按下电台按钮说道：“全国人都在往电台打电话，报告死者的情况，可是没有一个人认识他。

”慷慨激昂的，冷静自持的，荒谬可笑的，人们争先恐后发表意见，意见淹没了一切 ，我惊讶于保加利亚语的语速，如同开头那个去卖淫的中学女孩，谎称要去照顾生病的奶奶，在被出租车司机拒绝后像一挺M60向他发射越来越刻薄而肮脏的诅咒。

还有那个穿着运动服的司机，编造着和每一个乘客存在职业关系的身份，却从桥上救起了第五个想自杀的人。

还有还有，那个被剥夺出国深造机会，抑郁、吸毒、入狱，被毁掉一生的女司机，当她终于和当年的迫害者同处一室，当她终于稳稳地举起枪而他吓尿了裤子问道你还想要什么，她沉默举着枪直到两只眼里蓄满了泪水，她说我想要回我的生活，可是已经太迟了。

我眼泪早就流下来了。

很多天来的第一次眼泪，我期待已久甚至要为之欢欣鼓舞，随即我想到从屏幕的角度看观众席，黑暗里一张白惨惨的脸在哭一定非常傻，但我还是固执地流着眼泪。

生活是一张白纸没错，可把它揉皱了展开无论如何都抹不平的，用铅笔在上面涂写不管怎样都擦不净的，何况它已经被撕碎，被划破，被踩上了一万只脚。

最后女人用枪逼着迫害者去做引体向上，嘶吼着继续，我没感到一丝一毫的黑色幽默。

他早就做不了十五个引体向上了，他既恐惧死亡又被它强烈地吸引，做到第四个的时候女人收起枪上车开走了，他掉下来，蜷缩在郊区肮脏的泥地上，无声地哭泣。

最后属于出租车的场景呼应开头新闻里即将被移植心脏的退休面包师，而司机由神父兼职，于是最后的司机是上帝的代言人，如同人们在绝望尽头、一无所有时所会想到的上帝。

面包师愤怒地质问当每天有这么多人自杀，当我们的女儿去卖淫儿子去犯罪的时候，上帝在哪里。

坐在驾驶员座位上的上帝则苍白无力地回答道上帝弥漫在我们的生活之中，上帝教会你不愤怒。

我想他不是一个合格的上帝。

或许，有那么多的东西弥漫在我们的生活之中，而上帝只是如同稀有气体般可怜的一种。

不可或缺，但也不能保证，我们能有尊严地活着。

除了线索事件，所有的事件都发生在黑夜之中。

车流在光海中穿行，正如当今世界上每一个城市的夜景。

而电影的结尾处，我们蓦然来到冬季，不曾出镜的驾驶员驾驶着这个城市随处可见的黄色出租车，驶过积雪覆盖的街道。

镜头到处，那个作坊老板的女儿背着书包，踏着雪，一拐弯，就进了学校。

出租车载着这些好坏参半的社会群像，一如装下整个国家，徐徐往前，找寻方向。

出租车从来不是简单的交通工具。

跑遍大街小巷的老司机是活地图，不论地址多么复杂，总会准确达。

上面还有风土人情，不论乘客身份各异，总会留下形色的故事。

史帝芬·柯曼达瑞夫深谙其道。

[方向]中，他让六台出租车飞驰在保加利亚首都。

©[方向]中的出租车寒冬料峭，乘客和司机各怀心事。

车内空调升温，将一趟冰冷的行程，温热成一段故事。

卯足了马力的出租车，穿梭在城市车流里，车辙之间，绘出整个保加利亚的画卷。

说到底，出租车和私家车就差了个计价器。

于是，受节拍器启发，1875年，一位音乐老师发明了计价器，但那时汽车还没普及，出租车是马车。

©当时的计价器设计图和出租车二十多年后，汽车商业化，马车逐渐退出市场，德国人戈特利布·戴姆勒将计价器改良装在了汽车上，第一台现代出租车出现。

©1897年，第一台出租车被命名为“戴姆勒”，右为戴姆勒本人鉴于汽车在当时还算奢侈品，出租车的出现，给平民提供了体验机会，很快便风靡整个欧美。

那会，出租车里配备有真皮沙发，空间高档又私密，加上十分新潮，很快超越咖啡厅，成了年轻情侣幽会的好去处。

1908年，作曲家杰罗姆·科恩便在歌曲《出租车遇见她》中赞扬道：“把她带到一辆出租车里这才是该做的，她和你在一起。

你可以用最温柔的语气说话。

如果你想要一个迷人的，兴奋的约会，去坐双人出租车吧！

”这歌后来被收录到百老汇歌舞剧《蓬松褶边》。

©杰罗姆·科恩和《蓬松褶边》美国记者索菲·艾琳·罗伊比也曾盛赞道“出租车是轮子上的私人宾馆”。

©索菲·艾琳·罗伊比这或许是当代车震的源头，但无论怎样，诞生初期的出租车俨然成了高档会所，诱惑着年轻男女们跃跃欲试。

除了谈情说爱，还可为国争光。

1914年，马恩河第一次战役，为把士兵送往前线，法国军政长官约瑟夫·加利尼曾临时调用六百辆巴黎出租车。

其也不负众望，仅在2一天内便运送约6000名士兵，虽然这些士兵在正面战场没派上用场，但这次行动成了法国军方和公民团结的象征，极大地鼓舞了士气。

©当时的法国政府不但为此买了七万法郎的单，更是立了个“马恩岛出租车国家纪念碑”，右为当时正在上车的士兵至于出租车跑进银幕里，是1932年的事了，这一年，一部关于出租车司机的黑帮电影[出租车！

]上映。

©[出租车！

]多年过去，人们已失去刚开始的新奇，出租车恢复本质，成了常见的交通工具。

所以，[出租车！

]里，即使银幕上全是出租车，吸引观众的，还是黑帮故事。

电影里的出租车几乎全是黄色。

即便1932年的[出租车！

]是黑白电影，但里面的出租车实际仍是黄色。

因为，其在纽约拍摄。

而在1912年，只因妻子喜欢黄色，纽约一家出租车公司老板便把旗下所有出租车涂黄。

他妻子可能旺夫，在车流里，黄色最为显眼，很快，他的出租车在竞争者中脱颖而出，占据市场半壁江山。

©1924年，纽约街头的黄色出租车消息传开，后来者纷纷效仿，一时间，黄色出租车不止充满纽约，更是流行全美。

甚至在1950年，还有了部单独的电影[黄色出租车司机]，尽管其还是部黑白片。

©[黄色出租车司机]海报真正让黄色出租车闻名世界的是1976年马丁·斯科塞斯的[出租车司机]。

该片不仅揭示了越战后美国社会的迷茫，更将纽约街头的黄色出租开进了观众心里。

留着莫西干头，身穿飞行夹克，当特拉维斯开着那辆标志性黄色出租，迷不迷惘不再重要，帅就够了。

©[出租车司机]，值得一提的是，特拉维斯后来成了美国青年约翰·欣克利的模仿对象，后者在1981年真的行刺了总统里根当然，不能忘了[虎胆龙威3]。

布鲁斯·威利斯扮演的警长带塞缪尔·杰克逊穿越中央公园，硬是把黄色出租车开成了超跑，仿佛低配的[速度与激情]。

©[虎胆龙威3]中的黄色出租车布鲁斯·威利斯或许是美国电影里最会开出租车的人，两年后，他不仅将出租车开到了未来，更开上了天，[第五元素]里，出租车虽然不走陆路，但依旧是黄色。

©[第五元素]中的黄色出租车保加利亚的出租车显然深受美国影响，[方向]里索非亚街头的出租车，清一色的黄。

©[方向]，黄色出租车毕竟，据2017年一项调查表明，黄色出租车因为醒目，事故率比非黄色出租至少要低9％。

黄色安全，辨识度高，尽管全世界的出租车五颜六色，而银幕上，只有那一抹艳丽的黄。

跑的越远，见识越广出租车司机最了解城市的文化生态。

国内有句行话：“想要迅速了解一个城市的夜生活，就去打一辆出租车。

”虽出入声色犬马，但终究只是过客，杯水车薪加上日夜兼程，司机们工作压力可见一斑。

尽管1930年，摩托罗拉公司发明了车载收音机，但比起听广播，他们最喜欢的排压方式还是和乘客互动。

乘客的故事与司机的见闻，让逼仄的车内成了都市的情感驿站。

2011年的电影[带我回家]里，出租车司机是工作失意被房东扫地出门的青年，乘客是刚得知丈夫出轨的女人。

车上两个失落灵魂少不了碰撞，旅程结束后，所有悲伤都在车内消解。

©[带我回家]还有柳飘飘，尹天仇家过完夜，出来听到那席话，不敢面前流露，只能躲在出租车里放肆地哭。

©[喜剧之王]里，柳飘飘在出租车上终究没憋住情感宣泄之下生长出故事，接地气的故事多了，出租车不再只是情感驿站，也成了一幅芸芸众生浮世绘。

1991年，吉姆·贾木许的[地球之夜]，五个国家，五辆出租，五个故事。

同样的夜，不一样的故事，而故事讲完，乘客司机仍是寂寞，如同夜色。

©[地球之夜]多年后，阿根廷人模仿贾木许的午夜出租车，拍了[出租车上的遭遇]，行驶在布宜诺斯艾利斯街头的出租车，拉了一晚上的客。

每一位乘客在车上吐露衷肠，构成了城市的秘密。

©[出租车上的遭遇]2015年，伊朗导演贾法·帕纳西则充当了那个出租车司机，行驶在德黑兰的街道上，乘客来者不拒。

互动式的提问和粗糙的摄影，打破电影[出租车]的虚实边界，观众也如同上了车。

而乘客的答案中，藏着伊朗的精神风貌。

©[出租车]，该片获得了当年柏林电影节金熊奖，而贾法·帕纳西却因其被伊朗政府通缉而[方向]里，人们看到了这样的故事。

六辆出租车上，有暗调计价器的司机、背叛妻子偷腥的有钱人、未成年的援交女生，腐败的律师。

也有为寒风中的狗而停车的失孤老人，挽救自杀教师的司机，劝诫援交少女的中年男子，为病患祈祷的牧师。

出租车载着这些好坏参半的社会群像，一如装下整个国家，徐徐往前，找寻方向。

保加利亚夜色灰蒙，出租车鲜黄刺眼，街头还是很冷，车内依然炽热。

-作者/夭夭酒

1、出租车，狭小的空间，陌生的人们相遇，互不相知的身份，互不了解的故事。

短暂的时间，要达成心与心的触碰实在艰难，于是欺骗、缄默、隐忍、乖戾成了污秽的帮凶；无畏的劝阻被看成多管闲事的鄙夷；仇恨激化、原罪忏悔，又因为人心的柔软而草草收场；人性的温暖因伤人恶语而转化为复杂的酝酿和堕落的悲哀。

2、小人物小故事，隐藏着大时代、大背景，隐隐约约中你看到社会的危机，人的异化，阶级的对立隔阂、民生的破败、青年的堕落、民族主义的强化、难民移民的冲突其实会思考，那些从广播中传来的或激愤抗议，或悲天悯人、或绝望自赎的声音，他们的确同样是被压迫者，但是真的完全站在被害者一边吗？

他们难道不是杀害者的帮凶吗？

这是乐观主义者生活的世界，悲观者和现实者都死去了“这些人自杀或纵身火海，很快就会被忘记”3、许多讽刺的瞬间比如“今天会是个好……好日子”——广播里难民冲突新闻反反复复、冷空气降临天气预报比如心脏移植说得如此简单，就像这个社会，一个活不下去，那就让另一个活4、人物的塑造确实强大一句话就能展现一个活灵活现的灵魂、鲜明的角色。

眼神表情配合简单的一句话，所有的好奇都一清二楚。

比如——“你开心点嘛，这么悲伤干嘛”——“夫人，我儿子刚死不久”简单不失深刻，简单背后不是苍白，而是丰富每个人物都足够的丰富，不是扁平的。

没有绝对的好人坏人，复杂的人性是阴暗中有一丝光，比如抚摸流浪狗的温暖的老人，也是不断劝慰年轻人爱惜身体的老人；比如毁弃人一生价值导致因仇恨而疯狂的女人，还是放下了手中的抢；比如骂着“贱货"的司机本可以撂下援交女学生却一定要将其送回学校；比如地痞流氓般的社会青年强制拐弯，却还是会说一句”他很穷的， 把钱给他“；当然，还有那位救下轻生者的体育老师，回想起曾经的恋情而湿润了眼眶。

5、镜头的切换是很不错的，夜色下的保加利亚首都，索菲亚，冬天，混乱破败凄冷。

亮黄色的出租车，让人想到一丝温暖。

有人的地方还是会有温暖的吧。

只是车外的世界，太寒冷了。

保加利亚版的《Crash》。

一场因出租车司机被人索贿引发的命案成为全国头条，群情激昂的观众打爆了电台的热线。

入夜，在首都索菲亚街头穿梭的出租车都锁定了这条新闻。

就像击鼓传花，电影的摄影机顺着电波进六部出租车，跟随那些去偷情、去酗酒、去自杀、去卖淫、去换心的乘客，遭遇了另一些正在失独、失恋、失业、失心、失智的出租车司机，上演了一幕幕夜索菲亚的失魂落魄。

长达两小时对保加利亚的怨怼和吐槽，每个故事都是长镜头一镜到底，剧情饱满，戏剧的张力像批判力一样劲头十足。

最让人感到错愕和隐痛的是：偶然晃进镜头里的街景竟然与通州、望京、五道口，与郑州、常德、宜昌、海拉尔、平顶山的街市一模一样……

话痨式影片，几乎一个片段就是一个长镜。

惊叹演员在自由度如此之大的镜头里感情到位，收放自如。

每个出租车司机的故事看似随意，实则关联。

失去儿子的父亲，在客人冷漠地对待下，与流浪狗倾诉。

被欺骗伤害的女司机，在经历吸毒，入狱之后遇到曾经的人，选择放过。

杀了银行家的出租车司机的心脏进入了新的绝望的人的身体。

一个一个平淡的片段构成了这个社会整体的样子。

他们穿行在这座城市的各个角落，掌握着每一个到达地的方向，可是却控制不了自己人生的方向，正如其他生活在保加利亚的人们，迷失在荒蛮的混乱中，任由方向跌宕丢失，自我崩溃。

影片由六个司机作为切入口，大量长镜头营造的现实感，整个社会的人性融缩在狭窄的出租车里。

每一辆车承载着悲哀、绝望、荒谬、冷漠和渺小的希望。

电影中一个医生说现实主义者和悲观主义者死去或者逃离，剩下了乐观主义者。

但是剩下的人乐观吗？

不过是在挣扎罢了。

即使是选择自杀的人都会紧紧抓住桥上的栏杆，等着路过的人能伸出手来拉一把。

最后，真正断绝人们方向的不是上帝，而是冷漠，当原本糟糕的社会连最后的温暖都缺失了，什么信仰都无法拯救。

人才流失、阶层分化、价值危机、共产遗毒、信仰崩塌、极右翼横行……貌似跟贾法·帕纳西的出租车很像，其实无论是结构、内涵还是拍摄手法都有很大区别。

多线叙事巧妙，有一种蓝白红的感觉。

导演在现场说这一部跟他之前拍摄所有电影都不一样，大概是有感于国内停滞不前的现状。

可贵的是，一个话题作为背景和素材，折射出呈现了各种各样的面孔，相比其他分段式电影显得更自然、不僵硬、有焦点，一镜到底也削弱了对话的刻板没有刻意炫技。

个别絮叨还是有些牵强附会，也许是因为对保加利亚了解不够，存在距离。

三名乘客与司机尬聊到充满杀机那段印象深刻。

三星半

电影艺术的人文关怀通常有两种，一种是有希望的，另一种是绝望的。

前一种电影，能让你看到解决问题的希望。

后一种电影，同样是描写社会底层的苦难，却像是一盆冷水泼下，让你从头凉到脚。

《方向》就是一部让人感到彻骨绝望的保加利亚电影。

聊这部电影之前，先要了解一下保加利亚这个国家。

保加利亚在东欧剧变后，一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。

因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句台词形容了保加利亚的人口流失：“上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。

”本片的主人公是6名保加利亚的出租车司机，导演用分段式的叙事方法，讲述了他们在工作时的所见所闻，并且以两条暗线将时间巧妙的限制在24小时内。

伴随着出租车的游荡，我们可以看到城市中破败的街道、捡垃圾的流浪汉、想要跳桥的自杀者，而这座城市正是保加利亚的首都。

那个想要跳桥的自杀者，身份是一名高中哲学课教师。

他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

一位好心的出租车司机把他救了下来，并且说这是他今年遇到的第15个自杀者。

巧合的是，救他的司机也是一名教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

可以看出，如果一个国家不尊重知识，不重视教育，显然这个国家就是没有希望的。

那些没有受到良好教育的保加利亚青年，在影片中也有体现。

他们沉迷于酒精和性，没有道德感和同理心，完全就是一群地痞流氓。

在导演的镜头下，这座城市显得非常破败，再加上保加利亚语和俄语非常相似，很容易让我联想到《危楼愚夫》，那部电影里的俄罗斯同样破败不堪，底层人民同样麻木不仁。

本片中第一个登场的出租车司机，是一名被银行家和腐败官员勒索的小商贩，因为店铺破产不得不开出租贴补家用。

他写检举信曝光腐败官员，却遭到了更严重的勒索，甚至被没收了房子。

走投无路之下，他在光天化日之下枪杀了银行家，随后饮弹自尽。

这一事件引起舆论的热议，也成为影片的一条暗线，当其他出租车司机收听广播时，广播的内容就是听众对这起案件的不同看法。

死者的尸体送到医院，心脏被用于一场移植手术，这场手术是影片的第二条暗线，实施手术的医生、接受心脏的病人，又分别遇到其他出租车司机，引出他们的故事。

实施手术的医生，属于社会的精英阶层，已经做好移民德国的准备；接送病人的出粗车司机，也是在做兼职，他白天的身份是教堂神父；

威胁没收死者房产的律师，打车遇到的司机疑似是非法移民，不仅用“跳跳表”宰客，还向他推销走私的二手衣物；痛失爱子的孤寡老人，本该安享晚年却要开出租挣钱，而陪伴他的只有一条狗......

导演用出租车里的众生相，为观众展示了一个失败国家的典型样本：富人移民，中产挣扎，穷人无家可归。

影片名为《方向》，就是在拷问这个国家要何去何从，未来的方向到底在哪。

作为一部提名戛纳的小众影片，《方向》的立意很有深度，美中不足的是手持摄影的跟拍长镜头，总能让人感觉到摄影师的存在，弱化了影片的代入感。

不过对于一部现实主义影片，导演的勇气和社会责任感依然值得鼓励。

本文为《暴走看啥片儿》特约稿件，作者大海里的针。

如需授权、转载请联系[email protected]