天才第二季

由国家地理频道（National Geographic）出品的《天才》（Genius）第二季已经开播。

这一季聚焦的人物是另一个20世纪的天才——毕加索 （Pablo Picasso）。

他的才华被认为“触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的人性”。

电视剧分了两条线来叙述：一条线是从19世纪末的马拉加（西班牙南部城市）的童年开始，一路跟随他从巴塞罗那，到马德里，再到巴黎……讲述毕加索是如何成为名画家毕加索的；另一条线是从1937年毕加索创作他最著名的反法西斯巨幅画作《格尔尼卡》（Guernica）开始，讲述成名之后的毕加索经历的大事。

从1881年-1973年，毕加索活到92岁的高寿，经历了很多事，一路平铺直述的话观众难免感觉麻木。

更重要的是，年少时印在脑海里的符号（比如鸽子/公牛等）和经历在成年后的毕加索身上不断产生回响，并深刻影响了他后来所做的各种选择和看世界的方式。

1938年，57岁的自画像毕加索11岁的时候，他的妹妹患了重病。

毕加索向上帝许愿说，愿意用自己的天赋换妹妹的生命，如果妹妹活下来，他就不再画画了。

许愿之后他又觉得自己无法遵守誓言，最后妹妹还是去世了。

年少的毕加索一方面因此自责，认为上帝知道他无法兑现诺言，所以带走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定会成为伟大画家的人。

终其一生，他对艺术创作的爱都超过他生命中的任何人。

他曾说：“普通人在十几件所谓的小事里浪费生命，而我的生命只关注一件事：我的作品。

所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。

”毕加索出生在一个正经的中产家庭，不过他做画家/美术老师的父亲在兄弟几个之间算是混得差的，家里老是缺钱，需要接受叔叔的资助。

家里给毕加索设计的道路是：去马德里上美术学校，被权威承认，被体制接受，卖画装饰资产阶级的墙面，稳步上升。

能出名最好，不出名至少也可以像他父亲那样当美术老师带带学生，养家糊口。

对于他的父母和叔叔而言，这也算是合理的期待，但对年轻的毕加索来说，却是非常可怕和不堪的前景。

1965年，84岁的自画像毕加索相信自己能成为大画家，也拒绝为了得到权威承认而接受束缚。

他宁可到朋友那儿蹭住，同时想办法卖画，筹钱去当时欧洲的艺术中心——巴黎，他相信那里还有很多开通/懂艺术/解放了的女人。

仅仅19岁的时候，他就做到了。

一开始他用沉郁的蓝色画了很多贫穷消瘦又忧愁的人，到法国之后他的画面迅速变得鲜艳奔放起来。

此后他一生多数时间都呆在法国，而他的作品也始终充满了强悍的生命力。

需要补充的是，今天我们提起19世纪末/20世纪初的艺术，会想起印象派、点彩派、分离派、野兽派、表现主义、超现实主义……其实当时真正赚钱且社会地位高的，还是循规蹈矩的新古典主义。

毕加索积极尝试各种风格，他可以在尝试新古典主义的同时也在继续画立体主义静物画，在40岁以前把各种时兴的风格都玩了一遍，还成为了“立体主义”的代表人物。

1972年7月3日，最后一张自画像和真人比起来，饰演毕加索的演员看上去太温和，欲望也不够强。

但是可以理解，真像毕加索本人这样气质的演员可能根本就不存在。

真实的毕加索谈不上善良，更不温柔。

他的好友，情人和子孙都被他折磨，好几个死于自杀或精神崩溃。

可能他也不是故意要毁灭身边的人，可是他的生命力和欲望太强，难免把身边的人当成养料消耗掉。

毕加索公开说，“抄袭自己是可耻的，抄袭别人是必要的。

”到后来别的画家听说毕加索要来，就得赶紧把自己未完工的最新作品藏起来。

不然好一点的新想法可能就被他抢走了。

毕加索有过两段婚姻和五个知名的情人，但实际上有更多不知名的。

无论在他自己20多岁的时候，还是在50/60/70/80岁的时候，毕加索都一直在和20出头的年轻女孩约会。

《女人的半身像（朵拉·马尔）》 1938年对于多数女人来说，毕加索在生活中是个暴君，一个任性霸道的孩子，一个冷酷自私的掠夺者，但也有一个表示他是一个温柔的好情人。

这些女人们出现的时间会有重叠，有时甚至会产生正面冲突。

如果女人们为了他打起来，他就在旁边兴致勃勃地观看并把这情景画下来（他的作品《笼中之鸟》中，两只打架的鸽子代表他的两个女人）。

对于别的名人来说，感情生活只能算是八卦轶事，但毕加索每遇到一个新的女人，他的风格都会再次发生显著的变化，他的重要作品也都和这些女人们有关（有时他画的花朵/龙虾/猫/瓶瓶罐罐也是这些女人的化身）。

用法国学者让·克莱尔(Jean Clair)的话说，“毕加索每次换一个女人，就换一个标准，换一个视觉，因为他要全部占有女人；这时他自己也换了个人。

”

克蕾曼丝·波西饰演弗朗索瓦斯·吉洛特同为画家的弗朗索瓦斯·吉洛特（Francoise Gilot）是唯一一个主动离开毕加索的女人。

1953年，她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。

离开毕加索之后吉洛特活得挺好，还写了一本关于毕加索的回忆录大捞了一把，说了毕加索不少坏话，说他自私冷酷蛮不讲理。

这本书被翻译成十几种文字，光是英文版就卖了超过一百万册，也给我们留下了关于毕加索的第一手资料。

作为报复，毕加索再也不见和她生的两个孩子，而且对艺术圈放话：“凡是吉洛特的朋友，就是毕加索的敌人”。

吉洛特则说，若不离开毕加索，必会被他“吞灭”。

但吉洛特也实事求是地说，“和他在一起像烟花般绚烂。

他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。

”

毕加索为吉洛特画的《女人——花》，他对吉洛特说，这是你的肖像。

人们说，“毕加索永远是年轻的”。

为什么毕加索可以这样一直年轻呢？

因为“革命人永远是年轻”呀。

1944年，二战刚刚结束的时候，63岁的毕加索宣布加入法国共产党。

法国《人道报》在头版刊出了这个消息，此后法国政府一直对他进行监听直到他去世，不过是秘密监视，并没有打扰到他的正常生活和事业发展。

毕加索为社会主义阵营主办的多届世界和平大会设计过徽标/海报/纪念丝巾，还为斯大林画过像，不过党内的同志们都觉得画得不好，没有体现出斯大林的光辉形象。

他的素描被印在中国等多个社会主义国家的邮票上。

毛主席也说：毕加索是一个伟大的共产党员。

更重要的是，毕加索的艺术本身也是革命性的。

他解构了三维空间里的形体，打破了时间和空间的界限，他似乎试图通过自己的画，去穿越时空和万物交流。

毕加索的签名从“蓝色时期”，“玫瑰红时期”，到“黑人时期”，“立体主义时期”，到“新古典主义时期”，“超现实主义时期”，“抽象主义时期”……他的风格随意切换，常变长新，和他那炯炯有神的黑眼睛一样，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地发光。

本文为本人原创，首发于澎湃·有戏

francoise是唯一一个最后能够独立能够从picasso影子里走出来的mistress。

一开始以为是因为教育，突然想起dora marr也被评定为知识女性，是因为真的接受了书院式的教育还是被定义为超现实主义的摄影师从电影中无法得知。

那么归根结底应该是francoise的家庭，电影中浓墨重彩她的家庭与教育的部分想必是导演想要传达的信息：从小被当作一个男孩子养大，父亲告诉他这个世界女人想要存活想要尊严，就必须要勇敢与男孩抗争。

francoise学到了，这个从小就根植在她心目中的强烈的反抗意识影响了她的一生。

2018/5/21写下我的感受: 今天才看第一集，整部片子的镜头语言以及转场过渡，构图、色调、场景设置，只想用“美妙绝伦”来形容。

不同时期的男主扮演者演技精湛，也都很相似，男主的眼睛和长睫毛都让人觉得很有艺术家的气息。

整个片子记录毕加索年幼到年轻时创作拍摄的角度很有气质，对于影视专业的同学，其实有很多值得学习的地方。

第一集将年幼毕加索与年老毕加索穿插，年幼毕加索长大，年老毕加索创造过程回忆往事。

毕加索出生的时候，没有哭，接生婆抱着它，以为它已夭折，就在他父亲决定放弃的时候，他的大伯，用自己手里的雪茄熏醒了它。

毕加索的父亲是一名绘画老师，在父亲熏陶下，毕加索越来越从爱画画未完待续……

令我印象最深的剧中人，反倒不是主人公毕加索，而是毕加索的第四任夫人（他称她过毕加索夫人，但没有结婚）弗朗索瓦丝，除了毕加索本人，她是这部剧集中唯二最成功的人了，她人生后半程成长突破了毕加索的阴影，离开毕加索后俩人有两次尖锐的法律对峙，第一次毕加索利用她对两个孩子的爱而狠狠的报复了她的离开，第二次则是她主动挑战这位巨人并获得成功，并获得了他的尊重和爱（那段法庭之后的毕加索致电话给她的对话），最终收获了她绘画事业和人生旅程的完美成就。

如果说《天才》第一季记录的爱因斯坦是位渣男，那这第二季的毕加索简直就是极品渣男，终其一生都是在寻觅新鲜刺激的女人方面绞尽脑汁，欺骗、夸张，美名其曰寻找创作的刺激灵感，没错，艺术家之所以成为艺术家，这是基因之一么？

这部剧集在不同时间点的情节的交叉方面特别频繁，令我看到后半部分才能适应，因为毕加索身边的女人总是年轻漂亮，我只好通过毕加索的头发来有意识地判断这是在演哪个时间的故事。

大概是第7集还是第8集的时候，弗朗索瓦丝在为毕加索养育两个孩子，看似毕加索要和过去的人生做切割，要和和美美过日子的时候，令我失望的是毕加索开始了新一轮的猎艳，从这一刻开始，毕加索在我心中开始走下坡路了，而弗朗索瓦丝开启了人生的战斗模式，也许，他俩也是在互相成就吧！

最后提一句，饰演弗朗索瓦丝的演员我第一眼看到的时候觉得眼熟，原来是《信条》里那位只在片头短暂出现过的女科学家。

有一个天才型的伟人，说出他的名字恐怕尽人皆知。

跟我念——巴布罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·狄·保拉·胡安……好吧，这么长的教名鬼才记得住。

我们一般简称他为“毕加索”，二十世纪最伟大的画家中，排名No.1。

第一个活着见到自己作品被罗浮宫收藏的男人而国家地理频道拍摄的《天才：毕加索》实际上这已经是该剧的第二季，2017年《天才》选择的首发人物是爱因斯坦。

国家地理为搏眼球，开场没几分钟，就让爱因斯坦和秘书在黑板前玩起了壁咚。

让观众在相对论之外，见识到了天才的另一面。

再高级的天才，也有低级趣味的需求是的，没有晦涩难懂的物理学知识，只有最基础的活塞运动。

如此深入浅出的情节，一下子就拉近了《天才》和观众的距离，让人不免对这部美剧的续集产生许多期待。

国家地理没有让我失望，第二季选择的毕加索，不仅是风格多变的伟大艺术家，更是在男女关系上有着许多故事可说的天才。

差点被稳婆害死的毕加索故事从1881年毕加索诞生开始，在向世人展示了他那堪比报菜名还难念的一长串名字后，镜头就在毕加索的青年期和老年期来回跳跃，通过不断闪回的画面，将毕加索的人生串联在一起。

尽管镜头来回切换，但对这位绘画大师的一生有着决定性影响的因素，却始终没有变。

女人，从始至终都是毕加索灵感的源泉。

神啊，救救我吧准确的说，第一个对毕加索影响至深的是个女孩。

在他7岁的妹妹被白喉折磨痛苦不堪的时候，毕加索曾对上帝发誓，他愿意以放弃画画的条件，换回妹妹的性命。

然而毕加索内心怎么可能忘记绘画，所以当妹妹死后，他觉得自己是有罪的。

那是上帝对于他放弃绘画、放弃天赐才能的一种惩罚。

这种原罪感伴随他一生，决定了他往后人生中同女人们的关系。

接下来的故事发展，有那么一点点的套路。

穷困潦倒的青年艺术家，为了去高等学府继续深造，不得不向自己保守刻板的亲戚寻求经济支援。

然而等到毕加索真的走入象牙塔后，他才发现学院派的条条框框只会束缚自己的创作自由。

只有光才永远走直线于是心怀“不自由毋宁死”精神的毕加索，断了财路和好基友来到时尚之都的巴黎寻找出路。

然而吃艺术这碗饭不是一件容易的事情，年轻的西班牙画家对于巴黎艺术圈来说，就像是城乡结合部坐火车去北漂的杀马特青年。

他认为自己的画作值得展示，而别人却指着墙上的油画说：我们巴黎人朋友圈晒的都是谁的作品？

看清楚了，是塞尚！

玩牌者印象派大师塞尚，我们都知道，这位现代艺术之父，被公认为是十九世纪绘画界排名第一的老大。

不过毕加索也不差啊，他同样也被推崇第一，只不过还得再等一个世纪。

现实都是后知后觉的，普通人接受大师的画风也总会慢上好几拍的节奏。

否则也不至于逼疯了步子迈太大扯到蛋的的梵高。

所以人们常说，领先一步的是天才，领先两步的是疯子。

好在毕加索的立体主义相比梵高的后印象派，不多不少，领先了1.5步，离疯癫只有半步之遥，这就是后人研发含笑半步癫的来历。

可当时毕加索对自己的才能有几斤几两重，心里根本没半点哔数。

都说是金子总会发光，毕加索这块纯度四个九的黄金圣斗士，那时候还只是个青铜系的不死小强而已。

只能不停画画的他，每一副作品几乎都是亏本跳楼大甩卖。

根据庚子赔款计算，一两白银等于3.75法郎

所以换算下来，大概是5000人民币如果你有幸穿越回1902年的法国，路过巴黎艺术品10元店，你会听到大喇叭里喊：便宜卖了啊，西班牙年轻画家作品，100法郎买二赠一了啊，走过路过不要错过了啊。

当然这都是玩笑话，虽然这样的价格和毕加索死后一副作品卖出3亿人民币不可同日而语，但在一百多年前，一百法郎足以让毕加索一晚上找好几个发廊小妹。

我也想当画家……于是，喜欢玩女…呃，这么说太露骨了，总之艺术家那种放荡不羁的生活态度，扎根于毕加索的灵魂深处，有女人就有灵感，有灵感才能绘画，而绘画才是毕加索存在的意义。

所以在前三集（停顿）片中，我们就看到毕加索身边女人走马灯一样换个不停，有嫩模、有熟妇、有学生妹、还有……看着眼馋是吧，据毕加索自己说，他这一生爱过的女人大概有七个！

简直就是艺术界的韦小宝！

坐山观虎斗这么多女人凑一桌麻将多三个，凑两桌少一个，能不起冲突吗？

当然不能！

不过要不怎么说毕加索是天才呢，他处理家务事的方法就是，当两个女人撞到一起的时候，他才不管什么“两个女人同时掉河里先救哪一个”这种无聊的问题，直接甩手出门，留下两个母老虎自己撕出个你死我活。

从这个角度来说，《天才》第二季把毕加索一生还原成了一出大型的爱情肥皂剧，增加了许多值得八卦的看点。

让原本高高在上的艺术大师回归到家庭伦理剧的氛围中，会更加有助于观众理解毕加索创作中多变风格背后的真正原因。

毕竟大多数人都没有辣么高的审美水平，可谈论起男女关系来，各个都是情场高手。

我想说，国家地理频道拍摄的人物传记《天才》从爱因斯坦到毕加索，以精良严谨的制作和引人入胜的故事，带领观众进入这些天才的世界，既长知识又涨姿势，实在是不容错过的高分电视剧，第三季计划拍摄的人物玛丽·雪莱，更是写出《弗兰肯斯坦》的科幻小说之母，让人越发期待。

自古圣贤多寂寞《天才》借由不断突破自我的毕加索之口，说出一句大实话：规矩，就是用来被打破的；想要从庸才跨越到天才，就必须时刻具有打破陈规陋习的勇气。

而这份勇气并不是梁静茹给你的，而是你对于某样事物发自内心的热爱。

去找到你真正热爱的那个人，或者那件事，并为之奋斗终生。

你或许也可以成为别人眼中的天才。

只是作为一名中国人，看多了外国伟人的传记片，总觉得不够亲切。

斗胆问一句——国家地理，你们毕加索都拍了，什么时候轮到毕福剑啊？

在纪录片迷心里，这四个名字意义非凡：英国BBC、日本NHK、美国NGC（国家地理频道）、美国Discovery Channel（探索频道）。

事实上，近几年BBC、NHK和探索频道早就不局限于纪录片，而是将触角伸到了迷你剧领域，例如BBC在2015年推出的《无人生还》、2018年的《英国式丑闻》：

其实单从名字和故事，我们就可以看出一个规律：由大纪录片平台拍摄的迷你剧，往往具有极强的“国家属性”。

在这个领域，国家地理频道是出手最晚、却出手最狠的——从2017年开始，NGC启动《天才》项目，开始制作人物传记系列剧集，两季都拿到了豆瓣8分以上的分数。

为啥，因为这剧太劲爆了好吗！

前两季的《天才》分别聚焦在爱因斯坦和毕加索身上，即将于明年播出的第三季则是科幻小说之母雪莱夫人（《弗兰肯斯坦》的作者）。

你以为这剧是在歌颂天才的功绩吗？

太天真了，这剧简直就是在扒天才的底裤！

先说第一个“受害者”爱因斯坦。

爱因斯坦的出场就非常惊艳：已经50岁的他与女秘书贝蒂大白天的，就在办公室里开车，那边好友遇刺死于非命，这边偷情偷得欢。

更刺激的剧情还在后面。

爱因斯坦认为一夫一妻制不符合常理，为爱鼓掌后，遂邀请女秘书搬来同住（划重点，他此时尚未离婚）。

毫不意外，邀请被女秘书拒绝了。

然而他并不灰心，甚至来了一段真情告白（这可是爱因斯坦这样的双鱼男最擅长干的事）：

这道理讲得，小壹居然无法反驳，果然有文化的流氓就是不一样！

当然了，爱因斯坦之为天才并不是因为他会撩妹，《天才》也并非单纯地在拿他的裤裆说事——如果那样的话，就不需要国家地理频道来拍了。

从《天才》第一季里，我们看到的是这样的爱因斯坦：他爱宇宙，也爱女人。

基于此，剧情上也是由这两个喜好以双线结构展开的：一条线是爱因斯坦混乱的感情生活，另一条线是爱因斯坦的学术成就。

和爱因斯坦有牵扯的女人不止女秘书这一位，他有苏联间谍、奥地利金发美女、花店女老板、珠宝大亨遗孀等等十几个有据可查的情妇。

这还没提爱因斯坦的初恋以及前两任妻子。

爱因斯坦的初恋是老师的女儿玛丽，在麦田里鼓掌后，爱因斯坦便踏上了去苏黎世理工学院求学之路。

临走之前，他还承诺妹子要找到冻结时间的物理公式呢！

到了大学，爱因斯坦就迅速爱上了学霸姑娘也是他的第一任妻子——米列娃。

此时的爱因斯坦既和玛丽谈着恋爱，也和米列娃深度交流着。

同居、翘课、发论文、结婚生娃、出轨、相爱相杀…….这些偶像剧的桥段铺满了爱因斯坦的青年时期。

妥妥的渣男了！

看罢了春光，另一方面，爱因斯坦的学术线里则讲了他没成名前的心酸：爱因斯坦上课时喜欢走神，偏科也很严重。

但他可不是教科书中的笨小孩，人家有的是把老师问到哑口无言被轰出教室的牛叉！

（这里澄清一个误传，有人传说爱因斯坦小时候数学考1分，以此来证明教育制度的荒谬，实际上在当年的德国，1分是最高分好吗！

）虽然在物理方面极有天分，但爱因斯坦并不被周围人以及权威认同：物理教授看不惯课堂上他滔滔不绝的讲演，他的论文发给欧洲一流大学，全被拒收录。

毕加索一生都在追寻艺术，而他的创作源泉便是女人。

毕加索感情生活之放荡不羁，连爱因斯坦跟他比起来也失色了。

这一点，在伍迪·艾伦的《午夜巴黎》里都有提及：

20出头时，毕加索爱上了法国姑娘费南代尔，茶饭不思无心工作。

为了赢得姑娘的芳心，他染上了鸦片瘾，为费南代尔献祭一副画像。

毕加索一生中公开的情人就有7个，更不要提那些不被记录在史册的风流韵事，他甚至会同时和三个女人交往。

比起贫穷的青年时期，晚年名利双收的毕加索更加肆无忌惮。

60岁时，毕加索依然有着旺盛的生命力，他居然找了一个28岁的小情人。

在享受青春的身体时继续创造艺术作品。

他不仅勾引少女，还勾搭少妇。

每遇到感兴趣的女人就展开追求，旧情人放在其他地方养着，至于情人见面会不会撕逼，就不是他要关心的事儿啦。

但是比起女人来说，毕加索显然是更爱艺术。

战乱来了，朋友劝毕加索带着家人出国避避风头，他却不愿意舍下自己多年的画作。

对毕加索来说，任何事都没有艺术重要。

创作灵感来了，他能立马从女人床上爬起画画。

为了画《哭泣的女人》，毕加索故意用刻薄话骂哭当时的女朋友。

为了画《格尔尼卡》，两个情人打架也不理睬，他甚至将情人们的愤怒情绪用到画作中。

所以毕加索不仅拈花惹草，更有严重的性别歧视——女人仅仅是他创作灵感的来源而已。

看看毕加索是怎么形容女人的：在我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。

毕加索和他的女人们除了女人，朋友甚至对手，都是毕加索的灵感来源。

他遇到了野兽派创始人马蒂斯，两位不分伯仲的画家互相较劲，互相影响，促进彼此的进步。

后现代文艺运动的先驱——诗人纪尧姆富有想象力的诗歌，则激发了毕加索“从美里看到丑恶”的创作观念。

卢浮宫《蒙娜丽莎》被偷时，也损失了许多其他藏品。

毕加索从纪尧姆的朋友那里转买了几座石雕，石雕为毕加索创作《亚威尔少女》带来灵感。

毕加索自己都承认，自己的成功是因为天赋异禀，相反，是情人、朋友和对手一起成就了自己。

毕竟，这是一个14岁就已经达到绘画顶峰的男人：

毕加索14岁时的油画就被评论为达到了拉斐尔的高度具体情节就不多透了，大家可以自己去看。

小壹想讲讲看完《天才》之后的一点感受。

我发现爱因斯坦和毕加索有着一个共性：既是令人尊敬的天才，也是一言难尽的渣男。

这一点尤其在毕加索身上表现地尤为明显。

“渣”肯定是道德沦丧，但这就引出了一个问题：他是天才，就应该是道德楷模吗？

《天才》想告诉我们的就是，人无完人，一个人就是可能会同时拥有天使与魔鬼两种特质——这仅仅是一种事实而已。

下面再更深一步探讨：NGC为啥要这么拍？

表面上，NGC看似是攒着劲用不为人知的秘史把名人拉下神坛，其实这背后有着深刻的社会意义。

第一季的改编原著《爱因斯坦传》作者爱沃克森，针对“名人崇拜”做过一番深刻解读：盲目崇拜名人的风尚，是人类社会留下的精神奴役的创伤，没有独立的思想，没有独立的人格，便有了崇拜的风尚。

爱沃克森本人说白了，这是一种长期被奴役下产生的思维误区。

盲目的名人崇拜，会直接导致将名人“完美化”，认为他应该是才能、成就、道德多方面都完美无缺的，可事实却并非如此（这和教育也有很大关系）。

《天才》系列剧正是通过褪下天才的光环，用更多镜头诠释生活中的天才们，告诉我们：天才也是人，他们并非道德楷模，但这并不妨碍他们是天才。

将才华和道德一分为二的能力，这也许就是《天才》想告诉我们的吧。

另外小壹想说，其实褪去了光环的天才，才是我们真正想看的，不是吗？

天才在被发掘前总会经过一段苦逼的日子，一次次的碰壁并没有消磨爱因斯坦的斗志。

最终他迎来了荣誉，开始在大众面前陈述自己的观点。

时间观的理论很晦涩，爱因斯坦奇妙的借用莫扎特的节拍器来比喻抽象的时速。

（莫扎特是他最喜欢的音乐家）

熬过了苦难后，爱因斯坦的生活就好过多了。

第一季在爱因斯坦去世，捐献出大脑用于医学研究画上句号。

说完爱因斯坦，再谈谈毕加索。

第二季同样是平行叙事，以青年时期和晚年时期两条线交叉讲述了毕加索的一生。

1997年，年轻的古巴作家约斯说：“我们并不刻意逃避政治，但我们都觉得只写政治太窄化人生了。

我爱女人，米谢和安格也是，光写女人就写不完呢。

”假如毕加索生前能听到这番话，恐怕会有知己之感。

他是法共党员，画过《和平鸽》与《格尔尼卡》这样的政治之作，但他一生中最大的激情来自女人——就连《格尔尼卡》都是看到两个情人打架才有灵感画完。

他有过两任妻子和五位长期情人，露水情缘更是不可胜数。

对他来说，一个女人就是一段创作历程。

不过，毕加索的缪斯女神不限于情人，他为长女玛雅画的画就不比任何一位情人少。

剧中玛雅所占篇幅不长，却是毕氏子女中唯一一个贯穿始终的。

幼儿时期她用小手乱涂乱画，父亲说她是个天才；童年时她看到城墙上吊着处死的士兵，父亲知道后，抱着她剪布娃娃来安慰；少女时期，她踩在父亲的脚背上与之共舞；长大成人后，她又帮忙照顾父亲与别人生的孩子，还劝他珍惜孩子们的母亲，怜取眼前人。

上期《经济学人》为玛雅写了讣告，我翻译如下。

文章提供了一些剧里没有的细节，感兴趣的可以看看。

原文附在译文后，翻译上请指正。

原文第四段第八行说毕加索画里的玛雅with a cloth doll in her hair，而流传最广的画作中，娃娃都是在玛雅怀里。

所以我猜想，要么毕加索确实为玛雅画过“头发里有娃娃”的画，要么作者把hand错写成了hair。

·孩子的眼眸

毕加索长女玛雅·维德迈尔-毕加索，于2022年12月20日逝世，享年87岁 1944年巴黎解放两周后，9岁的玛雅·毕加索来到父亲的画室。

这种机会很难得，因为这个家庭颇为复杂。

父亲没有跟玛雅及母亲玛丽·泰蕾兹·沃尔特一起生活，他仍与奥尔加·霍赫洛娃保持着婚姻关系——玛雅和玛丽是他不为人知的另一个家。

有阵子母女俩就住在他家几乎正对面的公寓里。

父亲还有个情人叫朵拉·马尔，玛雅不喜欢她，唯一一次见到她就是在画室。

站在那副《格尔尼卡》旁，看着画里扭曲的身体和受惊的马头，玛雅吓哭了。

父亲画下两个情人大打出手的样子，黑白鸽子关在笼子里。

女人打架给了他灵感，他高兴得不得了。

玛雅觉得父亲没心肝，但他对自己还算宠爱。

他说玛雅是“小凤尾鱼”，让他体会到了生之欢愉。

格尔尼卡父女俩常常见面。

毕加索会接玛雅放学，带她去塞纳河边散步，并捡一些鹅卵石做成小娃娃。

（他为玛雅做过纸娃娃和布娃娃，以鹰嘴豆为头；还把展览邀请函折成纸鹤。

）他也带玛雅去咖啡馆听乐队演奏爵士乐。

不过最大的乐趣还是去画室看他画画。

毕加索作画基本不让别人看，玛雅却可以在旁边一坐数小时，看他像跳舞一样踮着脚走向画布，叼着烟画上几笔，然后再像跳舞一样去远处，思考接下来该怎么画。

巴黎解放后，玛雅第一次进画室，两人坐在一起画画，然后毕加索把画挂在晾衣绳上晾干。

他将玛雅的画与自己的挂在一处，就好像女儿的作品与父亲的同等重要。

1944年 毕加索与玛雅 从毕加索那里，玛雅知道了什么叫“时刻心怀艺术冲动”。

这样有时候很烦。

吃晚饭时，父亲会突然叫她保持表情不许动，然后冲去找纸笔或笔记本，捕捉她的姿态与神情。

对她来说，父亲作画的那些片刻漫长如永生。

有次父亲画下她脖子上围着餐巾纸的样子，然后送去展览。

玛雅不知人们会作何评价，甚觉尴尬。

有时她不敢承认父亲是个奇怪的画家，于是跟别人说他是油漆工。

玛雅的母亲玛丽，一张平静、苍白而美丽的脸 毕加索对人脸最感兴趣。

1927年，他在地铁站外邂逅玛雅的母亲玛丽，一张脸平静、苍白而美丽，他瞬间被打动了；玛雅出生后，他对女儿胖乎乎的小脸欢喜宝爱。

女儿也是他的缪斯女神。

毕加索为玛雅画的画比其他子女都要多，而且不比任何一位情人少。

玛雅学会走路的那个雪天，他以柔和的粉彩为她作画，女儿那双粉色小靴子他保留终生。

在他笔下，玛雅或者头戴羊毛帽，或者怀抱布娃娃，或者情绪低落地坐在桌旁。

玛雅能从每一张画中认出自己。

不过在那些画里，她的四肢要么萎缩，要么奇形怪状地伸出去；眼睛从脸上滑下来，辫子僵直，肤色怪异。

有幅画是她举着绿色的网，红蝴蝶正要飞入其中，她嘴巴大张着，牙齿都露了出来。

父亲在玛雅的水手帽上署名“毕加索”，仿佛女儿是他的私产。

某种程度上也的确如此。

玛雅继承了母亲的金发蓝眼，除此之外，她与父亲的样貌非常相像。

毕加索把自己也画成支离破碎的小人儿，坐在玛雅的玩具旁，神情严肃。

玛雅举着绿色的网，红蝴蝶正要飞入其中父女亲情是双向的。

1935年玛雅降生，她的到来使毕加索沉寂多年的灵感再次焕发。

毕加索14岁那年，妹妹因病去世，为了纪念她，毕加索为女儿起名玛丽亚·狄·拉·康塞普西翁。

女儿冲淡了丧妹之痛。

看到玛雅出生后突然不动了，毕加索急忙给她拍水，唤醒她、为她洗礼。

玛雅慢慢长大，开始学习绘画。

父亲热切地观察她，一边指导她画画，一边学着用孩子的眼光来看世界。

他为女儿制作涂色本，一起在厨房把素描本画满——公寓里只有厨房暖和。

毕加索说，他花了四年才学会像拉斐尔一样作画，而要学会像孩子一样画画，则需要一辈子。

玛雅与娃娃玛雅不仅是毕加索的灵感来源，而且渐渐成了他的守护神。

毕加索把自己拥有的一切都当成保护罩：每一张纸、每一样物件、甚至落在画作和工作室地板上的灰。

玛雅母女的爱给了他最坚定的保护，尽管毕加索一再背叛，但她们依然爱他。

他把自己的指甲和头发送给玛雅，以防有人用这些东西给他下咒；他不敢面对死亡，没立遗嘱就过世了。

毕加索信任玛雅，他知道女儿能处理好一切。

玛雅肖像 毕加索绘毕加索信任玛雅，虽然父女俩早已在岁月流光中渐行渐远。

他最后一次为女儿画像是在她18岁生日前。

之后玛雅去西班牙上学，成了歌手约瑟芬·贝克的助理；1960年与一位海军上尉结婚后，她和父亲再也没说过话。

父亲的声名无所不在、令人窒息，玛雅开始强调家族父姓“鲁伊斯”，她三个孩子都姓鲁伊斯-毕加索。

毕加索于1973年去世，留下一大笔财产未经分配，还有大约45000件作品需要编目、认证、获得许可、审慎捐赠并加以保护，玛雅自然而然扛起了责任。

打了七年的官司后，她与另外两个非婚生的弟弟妹妹都获得了遗产。

然而，她与同父异母的哥哥克劳德在认证问题上冲突渐增。

2012年，哥哥成立了“毕加索管理委员会”来负责认证工作，玛雅被架空了。

毕加索与玛雅她对此事惊愕不已。

虽然女儿戴安娜（艺术史学家、策展人）一直支持她，但被人取代的遭遇还是令她心痛。

她真心觉得这项工作应该由自己负责：她靠本能就可以判断一幅画是否出自父亲之手。

这不仅仅因为她童年时一直陪在父亲身边创作，还因为，只有她才懂得父亲笔下那些性感的静物曲线——那是母亲的身体曲线；也只有她才明白，那幅描绘母亲坐在红色扶手椅上梦到爱人的《梦》里包含着巨大的爱，这份爱创造了玛雅，也重塑了毕加索。

在父亲所有画作中，玛雅最爱这一幅。

1932 梦

天才都是那么风流，与爱因斯坦几乎同时代的毕加索，同样经历过二战，一个选择逃到美国，另一个选择保护自己的作品与纳粹斗争到底。

还有我一直比较好奇毕加索是如何从现实主义过渡到抽象主义的！

看完之后，毕加索的人生每次转折或者每个代表作都代表着一个个女人，而且最后回顾一生的重要人物这个情节很棒，要是毕加索能画下来更是一个巨作！

总觉得毕加索毁掉了一个个女人的一生，但同时也成就了多拉和Francioce的事业。

为她们惋惜的同时也佩服毕加索能有这等的魄力、魅力和精力。

我也看到有评论说毕加索不是个天才。

依我看来，世界上每个人都是天才，只是有的人因为环境没有或者没机会表露出来，世界上公认的天才都是幸运的，不乏有爱因斯坦这种智商超高的。

毕加索和爱因斯坦的共同点就是敢于打破现有的规则，破旧立新，只是两人的领域不同而已。

总的来说，毕加索是伟大的，他的画作有些我自己欣赏不来，但他开创了现代艺术的新流派，丰富了我们的艺术生活，为艺术进步做出伟大贡献！

在纪录片迷心里，这四个名字意义非凡：英国BBC、日本NHK、美国NGC（国家地理频道）、美国Discovery Channel（探索频道）。

事实上，近几年BBC、NHK和探索频道早就不局限于纪录片，而是将触角伸到了迷你剧领域，例如BBC在2015年推出的《无人生还》、2018年的《英国式丑闻》。

以及从2017年开始，NGC启动的《天才》项目，这个项目以二十世纪伟大的天才们为传主制作人物传记系列剧。

第一季是爱因斯坦。

对爱因斯坦最强烈的印象不是他在物理领域横推同时代无数大牛的天赋，而是高中物理练习题封面上的白头发老头子，咋看之下，就已默认这是一个有趣的糟老头。

然而，这部迷你剧还是毫不留情地刷新了我对爱因斯坦的认知。

这部剧哪里是在描绘一个天才的一生啊！

简直就是在扒天才的底裤！

把他们最原始的东西彻彻底底暴露在光天化日之下。

先说，爱因斯坦。

你以为他在办公室里就该沉迷于物理世界不可自拔？

不不不。

这部剧赤裸裸地告诉我们。

天才就是那些可以为所欲为的人。

在爱因斯坦的办公室里，他做到了在女秘书身上为所欲为。

那个时候，他50岁。

那个时候，世界的另一个地方他的好友遇刺死于非命。

然而你以为这就是爱因斯坦的极限了么？

不不不。

这部剧更加赤裸裸地告诉我们，天才就是那些永远看似山穷水尽走投无路却永远可以绝地反击柳暗花明的人，天才就是可以在任何逆境里打破极限为所欲为的人。

爱因斯坦认为一夫一妻制不符合常理，于是邀请刚刚一起滚黑板的女秘书来家里同居。

这不是重点，重点是这时候他老婆还在家里。

原来，在不可知的地方，天才们可以把渣男活成一种正义。

这个洗脑，我老老实实地接受，无条件接受——欲做渣男，先成天才。

天才，就是那些不管20岁还是50岁，都有一群女人眼里闪着小星星，用自己的身体来证明，渣男可以更渣的人。

如果你以为这部剧只是爱因斯坦的撩妹史与渣男进化史，那就大错特错了。

作为一个高级内容平台，国家地理频道不仅扒开了爱因斯坦爱欲的底裤，也扒开了他灵魂的底裤，它灵魂的底裤下是整个人类和宇宙。

于是，你会发现，这部迷你剧的切入点突然就很有趣了。

它既没有把爱因斯坦脸谱化为人类无数天才中的一个，也没有把他钉在物理学家的命运上。

它告诉我们，爱因斯坦只是一个人，他只不过是在某些方面比我们走得远走得沿途繁花似锦星辰辽阔。

而在路两旁，他也有着一份比我们更坦然更大胆的爱欲。

所以，他之一生，亦没有把自己钉在某一个女人的床上或爱情里。

我们都知道，一个伟大定理的出现隐藏着许多个公式的反复计算，而爱因斯坦一生遇合的女人，就是他一生爱欲的公式，计算出了他的渣男值。

我的渣男值为1，百年之后，千里之外，小子实在是惭愧不已，着实是辜负了爱因斯坦这部伟大的教科书。

那么，你是不是觉得爱因斯坦已经够渣了？

那么你太天真了。

NGC拍完爱因斯坦后，立马拍了毕加索。

毕加索何许人也？

毕加索者，大名为——帕布罗.迭戈.荷瑟.山迪亚哥.弗朗西斯科.德.保拉.居安.尼波莫切诺.克瑞斯皮尼亚诺.德.罗斯.瑞米迪欧斯.西波瑞亚诺.德.拉.山迪西玛.特立尼达.玛利亚.帕里西奥.克里托.瑞兹.布拉斯科.毕加索。

看到这一长串非人类的名字，你就知道为什么他的小名毕加索那么有名了，因为好记啊。

如果把他的作品排成一列，其长度与他的名字一样，溜得一批。

毕加索一生，作品总计近 37000 件，包括：油画1885 幅，素描7089 幅，版画20000 幅，平版画6121幅。

这不是重点，重点是，毕加索的画贵得足够我们这些吃瓜群众卖身立方的立方次了。

20出头时，毕加索爱上了法国姑娘费南代尔，茶饭不思无心工作。

为了赢得姑娘的芳心，他染上了鸦片瘾，为费南代尔献祭一副画像。

毕加索用赤裸裸地睡女人经历告诉我们。

渣男是一种技术活。

渣男真的是一种技术活。

于是，由爱因斯坦到毕加索，从唐宋元明清的江南古城到地中海那畔众多欧洲古堡之间，一代又一代的风流韵事，都在演绎着同一句话——欲做渣男，先成天才。

为了画《哭泣的女人》，毕加索故意用刻薄话骂哭当时的女朋友。

为了画《格尔尼卡》，他的两个情人争风吃醋打成一团也不理睬，他甚至将情人们的愤怒情绪用到画作中。

所以毕加索不仅拈花惹草，更有严重的性别歧视——女人仅仅是他创作灵感的来源而已。

看看毕加索是怎么形容女人的：我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。

这是一个天才的傲慢与偏见，也是一个渣男的正义。

是的，就是正义。

在人间，有趣是正义，可爱是正义，智慧是正义，就连渣男之所以渣完全是因为有女人助纣为虐也可以是正义。

如同，在这个世上，上天注定，人各有命。

有人成为英雄，也有人成为狗熊；有人深情，也有人薄情；有人妻妾成群，也有人孤独终老；有人风华绝代，也有人一无是处。

人间的精彩，在于人间存在着无数可能。

人定胜天，亦在于人也是充满了可能性。

那么，当你我在屏幕前看着爱因斯坦与毕加索交织在一生中的各种兴趣与成就时，我们在看什么呢？

我非尔等，不知尔等做何想。

我在时针与分针的缝隙间看着他们的生平，我看到也只是生而为人的另一种可能。

因为生而为人的另一种可能，没有任何一个神明规定了天才就不可以是渣男，天使与魔鬼，亘古以来，就共存于人性的深渊里。

鱼跃而出，即为你我。

因为生而为人的另一种可能，当我们在生者已矣后，去回顾他们的一生时，不管盲目崇拜还是盲目诋毁，都是毫无意义的。

不管他们还是我们，都是独立的个体，都有独立的灵魂，都是命运在人间的无数可能之一。

我们参谒着前人在世上创造的巨大可能，从其中寻找到一点点力量与感动，回过头来，像滚雪球一样滚着我们的可能，直到终有一天，我们也可能与伟大对视，也可能与天地同光，也可能改变世界，也可能成为自己的珠穆朗玛峰，成为他人的太阳或月亮。

这就是传记的魅力与意义。

它成为一种可能与另一种可能的对话，成为一种可能与另一种可能的传承，是的，在这里，我要吹爆传记的作用。

迄今为止，我灵魂里的山水，都还留有唐浩明《曾国藩传》、严光辉《辜鸿铭传》、徐刚《梁启超传》、陈瑞红《刘邦传》的墨色。

我亦相信，这些墨色在时光荏苒后会散发出美丽的书香气。

感受着他们的可能，我会创造出属于自己的可能。

那么，《天才》第一第二季，传递的可能是什么呢？

仁者见仁，智者见智。

于我，这份可能将与时俱进。

在今天，是无比专注的可能，是不自我设限的可能，是沉迷于细节沉迷于辽阔的可能，嗯，这些都不是重点，重点是我看到天使与魔鬼和谐共处于一身的可能，看到天才与渣男交织着踩爆世界的庸俗与冷眼的可能。

我想，世上一切优秀的文学、电影、动漫等，其核心之处，都是能传递出各种可能，并引爆我们潜藏于内心深处的可能，并借我们之身，去散播着更多的可能。

我真想在《天才》的结尾，加上一句字幕——以无限可能之名，点亮你我的星辰。

多说无益，敬请无数个你，走进《天才》的世界，走到更多地方，以可能勾引着可能，也以可能成就着可能。

为什么第二季女主和第一季的女主是同一个人，瞬间出戏，这是什么女人居然能同时睡了爱因斯坦和毕加索？？？？？？

为什么第二季女主和第一季的女主是同一个人，瞬间出戏，这是什么女人居然能同时睡了爱因斯坦和毕加索？？？？？？

为什么第二季女主和第一季的女主是同一个人，瞬间出戏，这是什么女人居然能同时睡了爱因斯坦和毕加索？？？？？？

(凑点字数:))