桃姐

吐槽一部依据真人真事改编、以老年人为主角和主题的故事片，似乎有些苛刻和残忍。

但一片叫好声中，我想发一点不同的声音。

《桃姐》除了豪华的演员阵容以及获了许多奖所带来的光环外，没有亮点。

叶德娴没有演出老人的神韵。

她的眼神太活、小的肢体动作太敏捷、看刘德华像是和恋人传情而不像是在看“干儿子”，与养老院里的其他老人显得格格不入。

我甚至怀疑她有没有去过真正的养老院，观察过卧病在床、腿脚不灵便、孤独发皱的老人。

虽然人年龄大了并不都是一个样子，但依据我的观察经验，绝不是电影中“桃姐”的样子。

许鞍华没有拍出香港的现代时。

你很难依据电影中关于香港的城市片段，判断出大部分故事的时间背景，像是90年末也可以是2012年初，也就是说，哪个都不完全是。

细节欠缺火候，香港的时间似乎被隐匿成广义上的“回归后”。

支线情节和配角的零碎。

秦海璐饰演的蔡姑娘、秦沛等饰演的老人，都有很大的挖掘空间，但导演对这些人物的塑造无一不是点到为止，没有深入挖掘。

这种处理，好的情况是观众们对角色感到意犹未尽，坏的情况就是情感包袱甩得支离破碎。

此片属于后者。

无论是作为一个老人还是作为一个佣人，作为一个老姑娘还是作为一个长大的孤儿，桃姐身上有太多值得挖掘的问题。

但导演好像没有把问题往尖锐的方向引。

不是说导演不能拍摄平淡，我们都知道粗茶淡饭也可以嚼起来特别香，但她的镜头有带观众看见粗茶淡饭生活中不常见和不容易想到的一面吗？

不多。

于是《桃姐》就成了一部平庸的生活小品。

有点失望。

警告：本文深度剧透，并刻意对电影进行了恶毒的过度解读，有严重的指桑骂槐倾向，不喜者慎入！

《桃姐》是部好电影，但之所以好，并不在于像某些人说到那样反映了主仆之间的脉脉温情，恰恰相反，它好就好在揭开了罩在表面的一层温情脉脉的面纱，暴露了桃姐遭受无情压榨的残酷真相，并在更深层次上，揭示了东亚传统社会统治模式的秘密。

1.对桃姐生养死葬是梁家的义务很多人都为梁少爷对桃姐的所谓充满人情味的“义举”所感动，但实际上这根本算不上义举，而是梁家的义务。

虽然梁少爷称桃姐为“老工人”，但桃姐并不是现代企业中的职工，而是梁家的终身佣人，她没有在现代企业制度下所能享有的养老保险、医疗保险等各种保障，她的生养死葬，如果不靠主人家的“慷慨”，那就只能靠自己的工钱了，而桃姐靠工钱所积累的个人财产足以保证自己安享晚年吗？

答案显然是否定的，桃姐一无房产，二无家电、家具，进老人院时连要保管的贵重物品都没有，她所收藏的“宝贝”都是一些校服、杂志、香皂、背带、相片之类的零碎儿。

她的资产究竟有多少？

照她自己的话说，她是可以申请政府补贴的，而一开始养老院那个胖妞就讲得很清楚，“资产不够3万元”的才可以申请政府补贴，也就是说，桃姐在梁家辛苦工作60年，年逾古稀居然资产还不到3万块！

我们不禁要问，一个在主人家献了青春又献终身的人，却无钱养老，这究竟是为什么？

原因很简单，就是在于梁家的残酷剥削与压榨，给桃姐的工资少得可怜。

在桃姐的收藏品中，赫然有她的第一份工钱：一张5港元钞票。

桃姐虽然说这钱当时足够买一层楼，但这显然是开玩笑，连梁少爷自己都不信。

60年前（大约1950年左右）的5港元究竟值多少钱，没有直接数据，虽然购买力应该比今天要高一些，但决不会到能买一层楼的地步，如果真的很值钱，那桃姐就不会把这笔巨款当收藏品藏起来，和那些零碎儿放在一起。

众所周知，能够被收藏起来不花不存的货币，要么就是已经退出流通，要么就是根本不值钱。

显然，梁家一直在克扣桃姐的工钱，吞掉了本应支付给她的养老金，那么当桃姐超龄服十几年，一直干到70岁再也干不动的时候，难道梁家不该把克扣的工钱连本带利还给她吗？

拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来，桃姐所享受的所谓照顾，只是把颠倒的世界颠倒过来，是再理所当然不过的事了。

2.梁家对桃姐没尽到赡养义务既然是义务，那梁家尽到了应尽的义务了吗？

答案依然是否定的。

在选老人院时，梁少爷的抠门被刻画得淋漓尽致，虽然他自称关心的不是费用，而是有没有“注册护士、保健师、药剂师、营养师、职业治疗师或者物理治疗师”之类的问题，但他的实际行动出卖了他：他唯一感兴趣的是养老院的各项收费情况，他对每一笔花销都反复推敲，连尿片的价格都要精打细算，而最后真正打动他的，是其狐朋狗友老板对他做出的费用打八折并提供各种免费的承诺。

而这个千挑万选出来的老人院又是什么情况呢，想必大家都已有目共睹了：所谓单间，只是在大厅里用矮木板隔出来的小格子，夜里鸡犬之声相闻，毫无隐私可言，而从桃姐上厕所要在鼻孔里塞上纸巾就可以看出，这里的卫生条件之差，令人发指。

桃姐住进老人院后，梁少爷的吝啬依然不改，连桃姐求他带瓶豆腐乳，他都要嘟囔半天，不情不愿。

他唯一一次请桃姐下馆子，还选了家巨廉价的餐馆，他果断表示，他自己是不会在这里吃的，而要在开会的时候在会上吃，嫌弃之情，溢于言表。

至于梁少爷收回来借给桃姐住的那套房子，基本上也是家徒四壁，梁母也不打自招地承认，连冰箱都是个老爷冰箱。

就这样，桃姐在吃不好、住不好的情况下，只熬了两年就病入膏肓了。

而在急需治疗之际，梁少爷又悍然要医生减少用药，放任桃姐死去，虽然打着人道主义的旗号，但其实却是十足的冷酷无情，显然，他对自己的亲妈是绝对不会施行这样的人道主义的。

3.东亚传统社会的统治秘密表面上看，这部电影说的是梁少爷和桃姐两人之间的个人情感故事，但它其实是个内涵片，背后有着深刻的寓意。

影片所展现的所谓人情味并不是在母子之间展开的，而是在主仆之间展开的，而且这里的主仆关系也不是现代社会平等的契约关系，而是传统社会中具有人身依附性的主仆关系，其在实质上影射的是东亚传统社会中的君臣关系，也就是上层统治者和底层人民之间的关系，这是理解这部电影的钥匙。

正如影片中梁家用虚伪的家庭温情掩盖实质上的权利义务一样，东亚传统社会的一个典型特征也是玩弄家国同构的语言游戏，给冰冷的阶级统治披上一层血缘温情的家庭面纱，掩盖阶级矛盾，用感恩回报来压抑权利意识。

3.1.实质：吃与被吃让我们首先看看东亚传统社会统治关系的实质是什么。

劳动人民和上层统治者的关系，实质上是供养与被供养的关系，孟子曰“治于人者食（音si，指供养）人，治人者食于人，天下之通义也。

”《桃姐》这部影片深刻地反映了这个主题。

正是通过“吃”这一意象，把被统治者和统治者之间的供养和被供养关系揭示得淋漓尽致。

梁少爷姓梁，梁者，粮也，表明东亚传统统治者的核心关切就是粮食，这是他们坐稳江山的首要保证。

桃姐一出场，就是在菜市场买菜，以便给主人做饭；她和梁少爷的第一次同台出场，就是在伺候少爷吃饭；梁少爷第一次主动对桃姐说话，说的是“好久从没吃牛舌”，提出了具体的吃饭要求；梁少爷的三个发小给桃姐打电话，也是由于吃了桃姐做的牛舌，勾起了他们对桃姐的集体回忆，而其全部记忆都是桃姐曾经做过的八宝鸭、芋头糕、水蟹蒸蛋、酱油鸡、牛腱等各种菜；梁母回香港，第一次提到桃姐，说的就是如果桃姐在家，肯定会煲罗汉果水给她喝。

显然，统治者思念人民最深切的时候，就是他们要吃的时候。

供养并不是简单的吃饭，而是有等级性的。

影片一共出现了10次吃饭的场景，其中梁少爷和桃姐共同在场的有5次，而这5次中没有一次他们是一起共同进餐的。

第一次是在影片开头，梁少爷坐着，桃姐给他递菜，自己只能在厨房站着吃，这深刻体现出两者之间的不平等；第二次是桃姐中风住院，桃姐自己在病床上吃，梁少爷躲得远远地，坐在床旁，抱着胳膊旁观，桃姐给他吃橙，他拒绝，却说自己还没吃饭，俨然一副不屑与下人共食的嘴脸；第三次是梁少爷带桃姐去小饭馆吃饭，梁再次拒绝和桃姐共餐，并明确说出自己是要开会的时候在会上吃，廉价小餐馆和大公司会议室，分别象征着两个阶级两重天；在另两次吃饭场景中，梁少爷和梁母分别为桃姐做了薏米羹和燕窝，而梁家主人却依然只是围观，不吃饭，主仆之间那堵墙始终存在，不可逾越。

这种供养不仅有等级性，还有剥削性。

从桃姐面试佣人的对话中，我们可以推测出梁家煮饭不用电饭锅，而是用瓦锅，而在梁少爷和发小分吃牛舌的桥段中，我们还得知梁家连微波炉也没有，热牛舌只能用小火慢炖，是梁家买不起电器吗，显然不是。

这种中产阶层早已普及的小家电，梁家是不可能买不起的，这一方面说明了统治者嘴刁，继承了孔丘“食不厌精脍不厌细”的奴隶主贵族恶习，另一方面，梁家宁可用桃姐耗时耗力的人工服务，也不用电器，也反映了梁家雇佣成本的低廉，众所周知，统治阶级虽然有钱，但他们对劳动人民向来是吝啬的，如果劳动者薪酬上升，他们要么多用机器少雇人，要么把工厂转移到人力成本低廉的新兴市场国家，梁家不用微波炉、电饭锅，生动反映了梁家对桃姐剥削的血腥与凶残。

3.2.名义：是妈还是姐有人会说，梁少爷认桃姐为干妈，说明他对桃姐是有真感情的，绝不是“食于人”与“食人”的关系，统治者怎么会认人民为母亲呢？

但仔细考察，就会发现梁少爷叫桃姐为干妈只是做给外人看的，他是在第一次到老人院探视桃姐时，在院友的逼问下才开始这么叫的，以后他虽然在不同外人面前称桃姐为干妈，但在私下里一直称她为桃姐，从没叫过干妈。

有时候，统治者也会称人民为母亲，谦卑地称自己是儿子或公仆什么的，但那显然是欺骗人民和欺骗外国人。

统治者和梁少爷一样，从没从心里把自己的供养人当成母亲。

在东亚传统社会家国同构的语境中，统治者才是家长，君主是君父，官员是父母官，而劳动者始终是子民，这才是真相。

在进老人院第一次吃饭时，有院友说没见到桃姐家里人陪她来，桃姐说他们全都在美国，可见，桃姐把自己当成梁家的家里人，但梁家把桃姐当成家里人了吗？

答案是否定的，桃姐和梁母同年，但梁少爷却没有称她为桃姨、桃姑什么的，而是称桃姐，更有甚者，梁少爷的外甥也叫她桃姐，还好梁少爷外甥的儿子没来得及长大桃姐就死了，否则梁家第五代成员口中她也不会是桃奶奶，而依然是个“姐”而已。

在梁家整个家族口中，桃姐的辈分被消解掉了，而称谓中的“姐”并不意味着真正的家庭成员身份，而只是一个符号，老人院里上上下下无论老幼都叫她桃姐，这和问路时称呼路人甲为大姐、大妈一样，只是一种客套，千万别当真，一认真你就输了。

实际上，梁家叫她“姐”，是因为她本身就是“妈姐”。

所谓妈姐，是香港人对来自广东顺德的女佣人的一种称呼，这种女佣通常是自梳女，梳马尾长辫，终身不嫁，把一辈子奉献给主人一家。

妈姐既不是妈，也不是姐，而是挣扎在社会最底层的贱民。

电影通过老人院一个没露脸的院友的话，点出了“桃姐”称谓的实质：盖因为春桃“一听就是个佣人的名字”，叫桃姐“还好听点”。

因此，桃姐一词，说白了就是对佣人身份的一种粉饰而已。

亲属称谓的泛化，是东亚传统社会的一个特征。

朋友之间称兄道弟，朋友的父母为叔叔、阿姨，上了年纪的路人都是爷爷、奶奶，甚至连服务员也被称为大姐、小妹，乍一听，似乎这里已经是四海之内皆兄弟的和谐社会了，但这实际上是一个语言阴谋。

亲属称谓的泛化，客观上排斥和消解了契约精神和权利意识，大家都是一家人，一切都好商量，什么平等什么法治都可以放到一边了。

但再怎么粉饰，现实终归是现实，桃姐的桃，通逃，桃姐想桃之夭夭，逃进她幻想出来的温情脉脉的家庭中去，但这注定是自欺欺人。

就像老人院里那个半夜三更吵着要回家的老太太，被坚叔哄着原地转圈，家，对她而言，只是一个幻觉，而已。

3.3.手段：精神控制与恩威并施统治者除了要在称谓上欺骗人民之外，还要在精神上麻痹和控制人民，让他们接受所谓命运的安排，安守苦难，情绪稳定。

在桃姐中风后进行康复治疗时，其中一项就是“大笑三声”，用这种精神胜利法来祛除痛苦。

而在桃姐因胆囊炎住院后，牧师用什么“哭有时、笑有时”，什么“人生最甜蜜的欢乐都是忧伤的果实”之类的鬼话，让劳动人民接受自己的苦难都是命运的安排，心甘情愿地做奴隶。

这种精神控制行之有效，以至于整个东亚历史就像鲁迅先生所说的那样，只存在“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”。

在这种意识形态的灌输下，桃姐对现有的体制不仅不知反抗，反而极尽忠诚。

她中风以后，生怕奴隶的岗位青黄不接，毅然亲自主持面试，新的面试者代表了觉醒的无产者，她们有权利意识，坚持平等的契约精神，反对统治者的过度压榨，但在桃姐看来，这些却都成了离经叛道，坚信对主子就该像她那样无私奉献，可见桃姐中毒之深。

对听话的臣民，统治者会给一些小恩小惠加以笼络。

在梁少爷和桃姐共同在场的5场吃饭戏中，有3场都是梁家请客，但这只是统治阶级笼络人心欺世盗名的惯用伎俩，妄图用虚伪的温情来掩盖这本就是劳动人民的应得权利这一事实。

而且正如梁母承认的那样，当年梁母住院时，桃姐把整个厨房都搬来了，这深刻地表明统治者的小恩小惠和劳动人民的付出相比，只是九牛一毛。

春秋时期鲁庄公也自诩“衣食所安，弗敢专也，必以分人”，但被曹刿一针见血地指出：“小惠未徧（通“遍”），民弗从也。

”有时候，连这种小恩小惠也只是做做表面文章而已，中秋节有所谓的慰问团到老人院看望老人，但发了礼品却又收走了，因为那只是道具。

这些自诩为上流人士的统治者及其代理人，其实做的都是下流到家的事儿。

而对于那些不听话的人，统治者向来是像严冬一样残酷无情的，胡萝卜的尽头是大棒，当贫苦房客无力搬迁时，梁少爷便立刻流露出狰狞面目，伙同其流氓发小，召集打手对钉子户威逼恫吓，不惜其流离失所。

底层人民是死是活，统治者其实是毫不关心的。

3.4.出路：青鸟殷勤为探看劳动人民的出路究竟在哪里，是像桃姐那样指望主子大发善心吗？

影片中金姨被亲生儿子遗弃，最后孤独地死去，连亲生儿子都靠不住，难道能指望干儿子吗？

显然不能。

为实现劳动人民的解放，必须要彻底变革东亚传统社会的文化根基，实现文化的现代化转型。

影片最后，借老人院一个老人之口，暗示了这一前途：“相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

”这首李商隐的《无题》，原意是抒发对情人的思念之情，但用在本片中，却另有内涵，它所反映的是觉醒的人民对现状的不满和对出路的探索。

首联，“相见时难别亦难”，描写的是苦难深重的人民试图告御状，但见领导难，见了领导又被羁押，导致“别亦难”，而象征着东亚传统体制的“东风”已经无力解决社会问题，只能百花凋零，万马齐喑。

颔联借春蚕和蜡烛，暗喻劳动人民被榨干了最后一滴血，到死方休。

颈联进一步展现人民的愁苦，从早上到晚上，一筹莫展，连月光都是寒冷的。

尾联给出了希望，蓬山是传说中的神山，代表了人民的希望所在，“无多路”说明路径的稀少，表示在伟大的防火墙下，各种通往蓬山的信息渠道几乎都断绝了，而青鸟是古代传说中西王母的使者，代表了人民的希望在西方，表达了人民对来自西方的信息的期待，以及对西方生活的向往。

总之，《桃姐》是部好电影，关键是你要读懂它。

——鸟甲 2012年4月5日夜

意料之中的是《桃姐》还是延续着《天水围的日与夜》那种天高云淡的调子，弱化戏剧冲突，大量的生活细节铺排，用还原生活常态来贴近人物内心，虽然大量运用了长镜头，也很难找到什么炫目的镜头内调度。

而意料之外的是这次许鞍华并没有一味沉浸在哀婉悲悯的基调下，她也刻意地制造了一些欢乐给观众，或反讽，或幽默，或绝望，但总归是一些让人会意的笑料，这反而更加重了影片终极的炎凉感。

影片开始不久就有一场刘德华、徐克、洪金宝忽悠由博纳影业总裁于冬出演的内地片商的戏（这个阵容让人想起前年国庆档的某部古装大片），作为香港知名导演中唯一没有向日益浮华的内地电影市场妥协的许鞍华，也是最有资格拿此事进行调侃的人。

而许鞍华多年来的寂寞坚守，换来的是来自整个华语电影界的尊重，《桃姐》中刘德华所扮演的roger的人物原型就是一个香港的电影制作人，影片中也有一些圈内众生相的描写，而众多圈内台前幕后的重量级人物都来打酱油，表示了对许鞍华的支持，其中也包括内地导演宁浩，当然他可能是为了报刘德华出资制作《疯狂石头》的知遇之恩的。

总之当这些场面出现，联想到背后的渊源，内心感觉还是很温暖。

其实在我心中我很难把《桃姐》当做一部普通的电影来看，因为其中的某些东西带给我的触动是很难用一般电影兔死狐悲式的移情效应来相提并论的，比起影片带给我的伤感和欢乐，我感受更多的是一种恐惧，出于对那个每个人必经的离死亡最近的生命存在形式的恐惧，尽管在感情方面很节制，《桃姐》还是用一种近乎残酷的白描方式展现了这一生存状态。

即使是有儿女的环伺，但老人内心的孤寂依旧如洪荒一般笼罩着自己灰暗的人生。

影片中的桃姐会本能地拒绝来自他人的关照，即使是与自己情同母子的roger，其实这与很多父母的心态是一样的，既留恋着天伦之乐，又不甘成为儿女的负担，死亡的恐惧埋藏在内心独自面对……每个人的归宿都是一处荒冢，而没有一处荒冢中的灵魂不是孤独的，我们所能做的，只是在走向归宿的途中彼此搀扶而已。

叶德娴在《桃姐》中的表演达到了个人演艺生涯的巅峰，洗尽铅华，肢体语言和心理描摹都与人物高度合体，水一般的沉静和清澈。

刘德华也奉献了一次不同寻常的表演，没有偶像化的光芒，而是完全生活化的自然状态。

从《法内情》中的母子到《桃姐》中的主仆，状态完全不同的对手戏，却也有着穿越时光的情感延续。

秦沛扮演的坚叔则从一个略显戏谑的角度来表达对老年人生存状态的关照和理解，着墨不多但栩栩如生，最后的结局也同样令人唏嘘，而影片结尾落在坚叔深情凝望的眼神中，则是一种别样的悲凉和惺惺相惜。

《桃姐》是我看过的艺术性和公益性结合得最好的一部电影，值得每个人去品味，它能让你在心灵上贴近自己正在老去的父母，并且告诉你一个绝对简单而重要的普世人生观，那就是，善待亲人，趁活着。

强调：这只是纪念外婆，和电影无关。

　　 从看完这部电影起，到写完这些话，眼泪就没有下停过，才开年没多久就哭成这样。

桃姐的形象实在和外婆太像，甚至是一样的发型还有同样的病。

外婆也是一个基督教徒，而且十分虔诚。

总是教导我们对人要和善，要谦卑。

虽然信教信的很早，不知为什么受洗却很晚。

最后的仪式也是她的意愿以基督教的方式来结束的。

　　 　　 外婆过世就快4年了，但那时发生的事仍历历在目。

中午下课回到寝室，正要从床上爬下去准备拿碗打饭的时候，接到妈妈的电话。

带着哭音告诉我说，外婆过世了。

瞬间感觉天都塌了，脑袋里一片空白。

然后等反应过来的时候已经放声大哭，张和熊带着一丝诧异看着我。

在那之前虽然知道再次发病住院，但从没想过真的有一天她会离我而去。

跌跌撞撞爬下床想着要赶快回去，向徐妈写假条。

虽然当时还有其他感情上的事在困扰着，那两天却是毫无想法，也不想去管。

回到家的第二天，去殡仪馆见了最后一面。

生前的外婆从没化过妆，去世之后却化的很好。

躺在透明棺材里，完全看不出已经过世，只觉得是睡着了。

真的要说起来，这两年间哭的最凶的一次就是那两天。

后来看着送入火葬、然取出骨灰。

跪在那的时候想着如果能让外婆活过来，宁愿那自己的性命交换。

　　 我从小时候开始就是和外婆更亲。

车祸住院后照顾我最勤的不是老爹，而是外婆。

在软弱无助之时、困惑迷茫之时，都是外婆。

小时候，最喜欢去的地方也是外婆家，家里面小人书和连环画陪伴了好多年。

一向不喜欢回去老家的我，但只要是去外婆家就欣然同意。

当时为了让我们信教，圣经说的简明易懂，充满故事性，等我大了一点认识字之后再看书却怎样都看不出有趣之处。

外婆也有撒娇的时候，记得最清楚的时候就是有一次睡午觉，明明到了时间，叫她起来，却向我撒娇说再眯一会。

后来我每次赖床都会拿出“外婆也赖床哦”这样的借口来搪塞。

大了以后陪伴的时间越来越少，只有每逢过年过节休假之时见面。

　　 第一次发现身体不佳，要决定做手术时那时刚上大学，也是突然告诉我老爸陪外婆去上海了。

回来以后就决定手术，寒假放假的时候正好做完，下车就直接去医院了。

当时看见外婆手术后插着管，但看到我来了还露出笑容的样子“哇”的一下就哭了。

老妈当时还笑我，说手术很成功，哭什么啊。

没多久出院接到舅舅家准备过年，术后恢复不错，原本有些泛黄的脸色也有所改变，走路什么都没有问题。

过年大家一起吃年夜饭，说起这事心有余悸，外婆还是很乐观说没事。

　　 第二次病变住院后，身体机能急剧下降，治疗也开始变的痛苦起来，脾气慢慢有些变化，也会因为一些小事向做治疗的护士发火，但之后知道自己不对，又向她道歉说自己不应该发脾气。

无论是身体上还是精神上，都受到了折磨，儿女们都要上班，只能轮流照顾，但我小舅的女儿才出生，自身都无法顾及，无法常常前来，对这个小孙女外婆很是喜爱，最放心不下的也是这个孙女。

　　这是后来妈妈和我说起的。

　　 　　 外婆过世后，家里摆放着的一张照片是她和我两个妹妹的合影，里面的她笑得很开心。

珍惜爱你的人，与她相伴一生。

曾记得我的语文老师说过，实际上，有不少老师都这样说过：作文切忌华丽词燥堆砌，同时，贵在真情实感，切不可无病呻吟。

当然，最终目的，都是感人才算成功。

看了桃姐，才明白电影同样如此。

桃姐含蓄微妙，却不造作卖弄；诚恳肃穆，却非曲高和寡；看似波澜不惊、平静如水的节奏下，却拥有在最不经意间直入观众心底的共鸣与妙意。

是的，桃姐确实很成功，甚至可以说很伟大，真的不可想像，一部长达两个小时之久的电影，竟然毫不煽情，却依然能打动人心，不得不佩服导演的功力。

对于导演许鞍华，曾有一个特别精准的描述：“年轻时，她拼命透过自己的文艺片讨论沉重的宏大命题，年老后，她却更愿意关注普通人的生老病死和情感状态。

” 影片中桃姐住院做胆囊手术的那一段，是最打动我的，也是我下决心给本片打五星的唯一原因。

在第二次观影之后，终于记清了这一段的台词，现予以豆友们分享：桃姐：我不怕，半截身子都在土里了，人的命，天注定。

神会给我们安排的吧？

神父：《圣经》上说了，天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。

刘德华：血管手术有时，胆囊手术有时（笑）刘德华：痛骂？

桃姐：嗯！

刘德华：笑到肚子痛，比哭到心痛好。

桃姐：吃奶嘴有时，进棺材有时。

（笑）神父：人生最甜蜜的欢乐，都是忧伤的果实，人生最纯美的东西，都是从苦难中得来的，我们要亲身经历艰难，然后才懂得怎样去安慰别人。

无疑，《桃姐》这部电影，就是导演给自己的回答。

在日渐浮躁的社会，她的电影和电影中的思考，就像一面镜子，少了年轻时候的漂泊与焦灼，即便是对于生死这样沉重的话题，也能举重若轻，用轻松、幽默的手法，在人与人之间的情感依靠中，找到安定、温暖的力量。

毕竟死亡是终究难逃的，重要的是在这一路上，还有人关爱和牵挂，这样就足够了。

本片的英文片名《A Simple Life》其实也已经表达了电影的中心思想。

桃姐的一生简单而幸福，行至人生尽头时仍有爱相伴，脑裏是一段段如一卡皮箱内的珍藏，一个装满老旧衣服及杂物的皮箱，载满她对主家的付出与关心。

叶德娴的表现完全丰富了桃姐这角色，由盛至衰期间，眼神及肢体语言变化之细腻令人叹为观止，而刘德华的表演亦恰到好处，那种淡淡然很真实。

虽没有一句说出口的我爱你，但全片充满爱，无形的感动总能触动我们最脆弱的神经。

“相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

” 珍惜眼下，善待亲人吧，其实父母对我们的要求并不多，看到我们健康，平安，能和他们多说几句话，多吃一顿饭，他们也就满足了。

父母含辛茹苦把我们抚养成人，如果我们连他们的这点要求都满足不了，那还谈什么工作，谈什么实现自己的理想，行尸走肉罢了。

　　 古有云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

爱要及时，趁活着。

===================================== PS：感谢众多豆友对此影评的支持，鄙人才疏学浅，还望各位豆友不吝指教。

若认为此影评有用，很感谢你的认可；若认为没用，虚心接受你的批评，若能在影评下给予宝贵意见，鄙人荣幸之至。

生命不息，学习不止。

桃姐一生都在烹制食物，芋头糕桂花鱼酱油鸡，但最令人称道的还是牛舌。

牛舌的味道，有嚼劲有汁水，关乎岁月流逝，旨在情深意长。

桃姐的出场便是走在菜市场，在商贩热络的招呼声中登场。

紧接着回到家，便身手麻利地烹制出葱丝鲈鱼，粉蒸蟹黄，水果沙拉。

东方世界的人物在镜头语言上也许无需过多着墨，阶级情感与饮食息息相关。

主仆关系就是在一碗一盘的言语之间轻易地完成了信息传递。

身为梁家终身仆人，烹调是任务，更像是一种信仰，抑或是一种象征式的标签。

罗杰与小学同学在家聚首，个个都功成名就却还对童年时吃到的“桃姐特供”而欣喜若狂。

梁家太太返港探病桃姐时，也是几句话不离吃，提及“很多年前住老屋吃冰镇西瓜云云”两人恨不得笑成一团。

桃姐想替罗杰招女佣，口口声声念叨的也是哪里的海鲜最好吃。

桃姐进老人院，念念不忘白腐乳白米饭。

桃姐临终，始终不忘吃凉粉。

而烹饪的重头戏即制作牛舌，先下油再搁蒜片姜片八角大料桂皮草果葱段，条理仔细，动作娴熟……许鞍华《桃姐》充满了牛舌般的味道，一种用最朴实无华的烹饪方法烹制出的开胃菜，像母亲的味道，像原乡的味道。

食物是最能间接体现真实情感的，因食物本片而全盘皆活。

“好久不吃就不吃”充满着朴素的哲学味道，即片名所现“A Simple life”。

叶德娴虽“归隐”多年，但她与“桃姐”一样，在港孑然一身，子女旅居海外，即使偶尔出门也是素面素衫。

她演活了桃姐，那些隐忍凝重的特写对准她，桃姐孤独地望着窗外，微微眯眼，眼神里仿若幻海浮沉，白驹过隙。

枯萎的皮肤，微白的发丝，时间几近停滞。

孤独无形，难在描摹；人物有戏，贵在眼神。

大特写不止一次对准桃姐，抑或几近绝望，抑或平静悲伤。

她是角落里的静观者，见证着家庭的荣耀，香港的命运起伏，生命的离去与降临，他人的悲欢离合。

她始终是“他者”，在波澜壮阔的河流中不过是细碎沙砾，但许鞍华毫不避讳地将其化为珍珠。

谁的烛光为谁点亮，又有谁为谁的故事而黯然神伤？

人生的烛光不应是独自黯淡，而是相互依偎的烛光映照。

许鞍华在老人院设置了多重女性视线：被儿女遗弃在港的孤寡老人，被儿子忽略女儿痛斥的阿婆，肾病严重尚且年轻的梅姐，院主任蔡姑娘。

于是当“进棺材有时”成为一种惯例时，死亡变得麻木不仁，孤独变得无法救药。

桃姐既是被凝视的客体，也是静观的主体。

五湖四海，世间百态，四季轮回，人情冷暖，谁是谁的参照，谁又是谁的过往？

这里没有刻板强势的说教，只有克制冷静的“呈现”，镜头摇移，倏忽间便是生命个体之间的勾连。

阿婆去世，女儿痛哭，仿若之前的冷言冷语不复存在，唯有追悔莫及。

然镜头的另一侧，几位老人却一副悠闲，聚众下棋，悠闲吐着瓜子皮。

这种克制的冷静几欲令人垂泪。

这份冷静含蓄贯穿其中，年届六旬的许鞍华早已脱掉新浪潮时的激烈之衣，随着年岁增长愈发温和。

想起山田洋次去年春天在讲座中坦然诉说，其实电影究竟为何，也是随着年龄增大而渐渐明白。

巧合的是，两者作品所呈现的姿态，也几近相似。

资本腐蚀的社会，唯利是图的人们，社会公益如鸡肋般的过眼云烟，在她看来无意多着笔墨说教。

连影片的结尾——桃姐的离去也是洗尽铅华呈素姿。

“老有所依”在春天里，没有狰狞的最后挣扎，没有狗血的回光返照，罗杰抚摸着桃姐穿白袜的脚底，一时陷入沉默，再回来时人已远去，唯剩老者空叹息。

颇有东方神韵的灵性一笔随即出现，此时镜头一转，转向树木花草，转向老者如寺庙老钟般的诵咏：相见时难别亦难/东风无力百花残/春蚕到死丝方尽/蜡炬成灰泪始干/晓镜但愁云鬓改/夜吟应觉月光寒/蓬山此去无多路/青鸟殷勤为探看……“好久没看电影了”“那么不如不看”“如果一定要看呢”“看桃姐吧”

片子拍得很细腻，日常的生活，日常的对话，就如一幕幕普通的生活场景。

故事挺感人，一个帮佣了一辈子的女人，老了，病了，被送入养老院，后来她照顾长大的孩子陪伴了她最后一程。

女主的演技非常好，将一个干净利落，自视甚高的老太太到最后不得不独自进入养老院，与周围各种病痛各种孤独艰难的奇怪病人相处，排斥畏缩，又强装坦然的各种情态，表现得真实可信。

真是让人叹息，一个人老了后，想要保持尊严，多么不容易。

幸好，片子拍得温暖，最后有人照管，有尊严的离去。

看前跟朋友说起这部电影，她说自从《玻璃樽》之后就放弃港片了，我说我是《花样年华》之后放弃的，前两年《月满轩尼诗》没能把我拉回头。

看过《桃姐》，给朋友发短信：《桃姐》是近年最好港片，没有之一，可以放心看。

这片子几乎让我回想起《甜蜜蜜》那种铺天盖地的悲喜交集。

许鞍华的淡定简直让人抓狂，连最后那四平八稳的演员表都散发着自信。

起承转合了无痕迹。

你是从哪里开始想哭的？

“相见时难别亦难”一出口，哪个不爆笑？

但到“青鸟殷勤为探看”念完，谁不悲伤？

短短八行吟咏之间，观众的情绪如绕指柔，被她玩弄于股掌之间。

刘德华洗尽铅华，却生平第一次看他顺眼了。

的确是个好看的男人。

叶德娴不论得多少奖，都当之无愧。

细节啊细节。

牛舌从一开篇就出场，一直到中段才真正发挥作用。

刘德华在叶德娴中风后那晚出差回来，眉眼间些微的诧异，直到自信的演员表出来时才给出解释。

果然是什么事情都自有时机。

更多的是不解释。

就是不解释。

我很满意。

因为很多时候很多事，没有也不需要解释。

除夕夜秦海璐回老人院工作，叶德娴问起她的家人，她不说。

那时，我很怕她会开口说一段苦情，非常怕。

万幸她没有。

很感激这沉稳的处理。

这个片舒服到什么程度？

连配的普通话都不觉得那么别扭了。

众多大人物来客串，似乎不必要。

不过，也许他们是来告别的。

看到王馥荔的名字，遥远的记忆。

忘了自己是什么时候开始哭的，只知道后来看到的都是无数次想象中外公的最后时日。

不，我还没准备好谈这个。

这个片，不同的人看到不同的东西：亲情、世情、食物、香港、电影圈、、、除了这些，我还看到一个缓缓笼罩过来的无人可以避开的老龄化社会。

你真的是一个很麻烦的人，这是我爸无数次反复强调说明阐述以及确证的事实小时候，我从来不喝牛奶，我妈做的双皮奶我都不碰不吃菠菜，不吃鸡毛菜，不吃肥肉我妈那时候，就把青菜打碎，然后混合成鸡蛋羹给我吃肥肉也打碎，包饺子，可惜，被我一颗颗的挑出来，整齐的摆成一条直线6岁那年，莫名奇妙的每天自己发热，自己退热，每天不定时，早上起来无比正常，但是随时都觉得觉得晕眩就这样，周而复始的发热退热，我被迫在医院住了两个月有一次半夜我和我爸说，爸，我想喝橘子汽水我也不知道我是清醒还是不清醒，但是橘子汽水这样的话，还是说出来了生活在小城市，过了10点，街上早就空无一人，更不用说找寻卖汽水的摊贩后来听我妈妈说，他半夜骑着自行车，跑到代售批发店，求着别人开了门用好几倍的价钱，就这样买了一瓶橘子汽水到病房我喝了一口，把晚上吃的东西，全部吐了出来我妈妈说，那天我爸以为我是回光返照，以为我就要这样去了拼了命想给我买瓶橘子水，说，难得他愿意吃点喝点，说不定去的路上也就不口渴了晚上，我就紧紧拽着爸的手，过了一个晚上可怕的热病就从第二天开始，慢慢消失，到最后医生给出的结论是病毒感染其实想来也应该不是，只是这样的怪病，不知道什么时候来，也不会知道什么时候走所以我爸给我留下的形象亦是如此，隐约的笑意和嘴角略微勾起的线条只是这样的形象随着我调皮无聊的生长发育愈发减少而已所有学生的厌学情绪似乎都是从学习写字开始的我记得，我小学的时候想要用钢笔写字，必须要获得批准可惜我的字天生奇丑，屡屡殷切的看着老师的时候，都巴望着能获得批准用钢笔写字当大半个班级的同学们都拿着他们亮晶晶的钢笔的时候，我就那么厌学了不知道是不是我的老师某个下午获得了他人生中的高潮他突然和我说，我可以用钢笔写字了我那天无比高兴的早早的回到了家门口，听着我爸拿钥匙的声音就侯在了门口边上，我爸刚进家门，就被我抱大腿求着要钢笔其实我想要的并不是一只新笔，而是我爸每天随身带着的那只钢笔金属色，应该是暗红闪金的，英雄的，我爸天天拿着表面都有了一定的磨损可是在小孩子的眼里，其实这是一个很值钱的宝贝记得那次我爸没有任何犹豫的拿出了他的钢笔递给了我也没有太多的表情，只是这样给了我末了交代我应该好好用钢笔，用坏了要抽我可惜，那只钢笔三天之后，就被我失手摔落，笔尖变成了90°交角的雕塑后来，我爸用自行车载着我去文具店买钢笔那天我坐在后座，手扶着我爸的腰，若干年之后，我再也没离我爸那么近过读大学的某个暑假，我爸意外跌倒在浴室，肋骨骨折我考完试之后，直接奔回了家火车三点到，我打的跑到医院，看到爸就这样躺在床头盛夏四点的烈日末端斜照在他的脸上胡子没刮，我发现，他的胡子里面出来了白色的胡子和他若干年前就有的白头发一样胸部裹着绷带，脚伸出了被子的不可及之处，脚趾甲长长黑黑的映衬着医院的床单我从包袱里翻来覆去，找到指甲剪，蹲在床边在周遭不认识的病友的疑惑的眼神下，小心翼翼的帮我爸剪脚趾甲泪如泉涌那年，我获赠了几张电影票，我放在桌子上和爸妈说，让他们有空去看看一直到有一天，他们发现票在当天就要过期百般不乐意的去了电影院回来之后，我问他们，看了什么电影他们和我说，金刚狼，我问，好看吗？

我爸一脸茫然的看着他，应该挺好看的，只是我不知道他在说什么所以，我到今天依然在想那到底是怎么样的一场电影，那么复杂，能让偶像一般的爸，看不懂

《桃姐》不是一部让人拿着纸巾去哭的电影，而是一部让人回忆和思考的电影。

【回忆.老人的病和终】也许对于很多人来说会觉得电影中很多情节让人看了有些于心不忍，哀叹老人的可怜之处，而对于我来说，可能又有些不同，因为我出生在中国西部四川的农村，在那里，我从小就对凄惨的老人屡见不鲜，如果让这些老人来看这部电影，他们会说那么好的条件，要是我也能那样终老这辈子就够了。

我是跟着老人过的童年，所以有相当多关于老人看病的记忆，每次回想起来都觉得不堪。

小时候跟着外公外婆住在那种泥巴和竹子做的矮矮的房子里，过着最原始的刀耕火种的生活。

大约四岁左右陪着外公去看病，医院卫生都没打扫干净的，医生护士趾高气昂把农村来看病的人不当人待见，虚弱的外公带着我走着走着突然作呕，吐到了大厅的地上，护士就跑过来用刺耳的声音破口大骂并强迫我们把地板打扫干净，外公一向是最怕给人添麻烦的，病得无力的他一个劲儿给鞠躬道歉，我在一边吓得差点哭了，后来我们费尽周折去找了拖把把地板打扫了。

而我的外婆从我出生就没见过我的模样，因为她患有严重的白内障，去医院割过无数次，由于技术和医疗条件的落后，她的眼睛其实就已经毁了，还没有上幼儿园开始我就当她的小小导盲人，我经常要陪她走好远好远的路，窄窄的田坎有时候下过雨很滑，她就总是摔倒，我也总是摔倒，但是她摔倒了就冲我笑，于是每次摔倒我都跟着笑，好像很有趣似的。

回到家她就烧一大盘热水先把我洗干净，我再帮她洗，冬天的时候很冷，冷到痛，她也冲我笑呵呵的，于是我一冻到了也跟着呵呵呵的笑。

后来回忆起来，每次只要遇到类似不好受的事情，外婆就喜欢带着我傻笑，以至于后来我练习篮球的时候摔倒，即使出血了每次都笑呵呵爬起来继续打，让男生们都石化。

由于外婆没什么文化，每次让她给我讲故事，她都只会讲同一个故事，是一个二十四孝里的故事，让我从小就认为不孝是要遭报应的。

外公的去世，是因为没有人送医院，就那么默默的走了。

我那时候还在上中学，我非常不理解舅舅们为什么不送他去抢救，几个舅舅们都已经不算穷人了，却总是把责任推来推去。

当我去给他穿寿衣的时候，看着他那么安静，我压到他胸口，发现有喘气的声音，于是就拼命压，傻傻的以为可以把他救回来，压了很久最后被人给硬拉开了，大家都说眼泪不能沾到寿衣，于是我强忍着眼泪，最后还是到旁边大哭起来。

外公死前一直说：“如果我要死了，就给你外婆吃点毒药，让她一起死，否则她眼睛都看不到，要是没人搭伴儿活着会遭罪。

”《 桃姐 》里中风过后那些故事让我想到了外婆中风的事情，外公走了外婆一个人活着的时候，的确遭罪了，头发很快全白了，她再也经不起摔了，大约也没人陪她笑了，由于她有其他的病，骨折了又不能用太强的药，好几次病危，而每次我再远都会赶回去，因为家里没人给她付医药费。

即使她养育了三个儿子两个女儿，一大堆的孙儿孙女，依然没有人拿一分钱的医药费。

舅舅说因为我母亲生前承诺过付医药费，所以这个责任便应当有我承担，不管他们怎么说，我看到外婆在医院遭罪就不可能不管，我想，等她死后给她烧纸，不如现在多付出点，总比以后想起她来全是愧疚的好。

于是她一病危就会念我的名字，我就回去照顾她。

医院的条件还是那么落后，也许现在上微薄的人是很少看过的，从一开始骨折，中风，到各种器官开始衰竭，每次医生都会说就让她安静离开吧。

可外婆她不想死，我也不放弃，于是一次次她又活下来了，加起来也多活了好几年。

有人说，她每天早早起来拄着拐杖在院坝里走几圈，然后就坐在小凳子上发呆或者自言自语说一堆话，这样活着也没意思。

我想她是想活着是因为舍不得离开我，她自言自语是因为太孤独，我每次回去，悄悄站到她跟前，她随便摸一摸就会叫出我的名字，我不能一直陪着她，每次回去给她一些钱，让她花她舍不得，就挂在脖子上的小袋子里，后来存了几千块，给舅舅一把给抢走了，后来再给她钱，她就都花掉了，那我觉得那几千块被抢走也值了。

而外公外婆同样养育过的那些我的表哥表姐表弟们，在她病危的时候都几乎没有回去照顾过老人，有一个表弟就在病房门口看了一眼，也许大家都害怕看到垂死的老人的模样，又脏又臭的还时不时用吸痰器吸痰，对于90后00后的孩子，简直就是噩梦。

后来外婆终于还是走了，我才知道原来舅舅有给她买了农村那种医疗保险，只交十块钱一年的，大约能报销百分之六十，但只限定一部分破医院可以报销，我才知道为什么舅舅要跟我要那些缴费单据了。

在我们西部贫穷的地方，老人能进老人院是多么幸运的一件事情，能够善终是他们的心愿，他们中风了也没有尿不湿，也没有那么好的拐杖，多数一摔倒就没再爬起来过。

记得照顾外婆的时候，每天都要接屎接尿，擦洗屁股，就跟照顾婴儿一样，如果我离开一段时间，高价请的护工也不给擦洗，屁股就烂了几个大窟窿，我回去又要找医生拿药每天二十多遍给上药，这样的事情在那些落后地区的病房每天都在发生，哪个导演敢去拍呢？

不过我倒真心希望有导演去中国贫困地区去拍一部关于老人的电影，要知道真正的大多数中国老人，还是在贫困地区。

最好能够与北京老干部医院的情况对比起来拍。

【思考.未来的老无所依】很多人生孩子是为了防老，现在很多家庭都出现了一对小年轻养四个老人的情况，如果四个老人条件都很普通，那么小年轻不仅要养活自己和孩子，供房供车付保险等等，还要拿出一部分供养老人，老人一旦生个重病，多数家庭承受得起吗?再看看，既得利益者们的老干部和家属可以住在穷奢极欲的八星级干部病房，家都不想回。

在中国，普通公民缴纳养老金的费用占工资的28%，而公务员无须缴纳。

但退休后，公务员退休金却是普通职工3倍，实际上他们的高退休金是由普通职工等纳税人埋单。

公社化初期，官府许给中国人一个未来，人人有衣装有饭吃，不用积蓄与储存，想吃就来大食堂。

所以农民们乖乖的上交了分来的土地，上交了船、大型牲畜等生产资料。

这些当时年轻，现在老去的一代，失去了自己可以用来积累的财产。

其后果就是，贫穷一生。

到了78年，再也搞不下去了，官府一甩手，你们自己重来吧，完全忘了自己当年的承诺。

而被承诺的一方，已然中年以后，再无翻盘机会。

老人的价值，生存经验，都在农业社会，对下一代人再无权威与指导。

而新的养老体系没有建立，于是他们大多数都牺牲了自己。

卫生部长陈竺接受采访时说：“我们免费为一农村大妈做了白内障手术。

当摘下纱布时她看见了，她的确要感谢党！

感谢政府！

靠她自己，她一辈子也做不起手术”。

小崔问道：“她辛苦一辈子，连个白内障手术都做不起，那她得恨谁呢？

”在缅甸常常有些华人老头，孤独一个人生活，子女们也不在身边，但他们年轻时的积累的财产与房产，足以在地价上涨的城市乡村，有尊严的生活下去。

一个普通中国人，若本本分分靠自己本事赚钱，恐怕很难承担得起这么多负担，既得利益者要的就是让你摸爬滚打的求生活，让你随时处在饥饿状态，于是逼着你偷税漏税，逼着你行贿，逼着你铤而走险，人人都有把柄在他们手里了，那你们都闭嘴，否则要治罪于你比比打死一只蚂蚁还容易，所以那些侥幸的以为自己通融关系搞点点利益，就开始维护既得利益者的人是多么的奴入骨髓多么的愚痴錒。

很多人认为慢慢改革是最好的方式，改动一点点医疗保障方面啊，改动一点点养老体系方面啊，就已经很好了，而我在思考，如果根本的制度不动，那一点点的改革的决定权永远都在既得利益者的手里，这边给你点好处，那边再偷偷给你拿掉一些，总之要让你永远处在饥饿状态，才能稳定和谐。

你觉得你会如何终老？

你有担心过吗？

不管你多年轻，这部电影一定会让你思忖这个问题。

--好火药