初学者

我承认我是因为Mélanie Laurent才看这部电影，但是它的好看是出乎意料的。

故事分成2条主线，诉说了怎样学习去爱的主题。

相同的主题在一些法式小清新中也略有所见，只是这次的演员换成了老牌英国帅哥（却操着标准美式口音）的伊万还有好莱坞新的法国宠儿Mélanie.先说说浪漫的爱情主线。

我觉得所有的好莱坞导演都看到了Melanie身上那种俏皮，灵气，独立，自有的个性，而这种俏皮不同于因天使爱美丽而出名的Audrey，金发碧眼的Melanie真的美得好精致，却是一种聪明的美丽。

这部电影里的爱情主线，实在是只能用浪漫来形容，还能听到她那充满法式语调的英语（虽然已经说得很好了）还有让人忍俊不禁的法语对白。

对着动物说话的桥段不经让人想起了重庆森林中的梁朝伟和金城武。

这样一个崇尚自由的女孩和一个充满创意却极度缺乏安全感的大男孩走在了一起。

只是她走过了那么多地方，却从未停留。

说起她的家庭，她都不会掉下眼泪，唯一让她哭泣的竟然就是将她禁锢在一个地方，哪怕那里有她的爱情。

”有座空房子在等我，可是在房子外面才是自有。

“我想我很能理解这种心态，只可惜那个16岁就离开家的女孩却依然感觉不到足够的自有。

很高兴在片中发现了她小时候的真实照片。

说说伊万饰演的角色，我觉得这真是一个可以饰演任何角色的演员。

他也的确做到了。

我很难将Big fish以及这部影片这样的小清新和当年惊世骇俗的天鹅绒金矿联系在一起。

在片中的这个男孩有些颓废，有些孤僻，却充满创意（那些体恤太棒了）。

只可惜因为家庭的关系，一个父母之间只有恩情没有爱情的家庭让他对感情有着困惑，也害怕真正地爱上人。

当他愿意接纳自己的爱人，成为家中的一份子，却发现其实她从未打算在此久留时，有着深刻的受伤感。

beginner，他在学着去爱，在38岁的年纪。

老人的戏份很重，这位生还癌症78岁出柜的老人其实代表了一种态度。

我想他和那位他并不爱的妻子的爱情才让人动容，不然他就没必要再她死其才出柜。

从妻子的角度来说也是一样的。

至于他的乐观，他的gay pride，也只是他的精神的一部分吧。

说到同志，我觉得这并不是本片的主题。

本片想传达的还是一种生活的态度，是一种尝试去接受，去摸索的态度。

这种态度和年纪无关。

有些情感极其个人化，将极其私人化的情感影像化，其实有很大难度，但是情感依然是共通的，Universal的。

我真的觉得Melanie好美。

如果她不是法国人，甜美的长相会让她会成为另一个Meg Ryan，可是身为法国人，就有了天生的或者是被附加的一种无所谓，和灵气的气质。

我想这就是我最喜欢的女孩，有灵气有性格的美丽女孩。

要拥有真实，需要在反复撕扯中变得多么勇敢，才可以做到。

电影镜头零碎穿插，反复呈现人的欢笑，眼睛，悲伤，吃饭的样子。

都是个人化的求索，试探，内敛，孤独，却如同藤曼悄无声息爬满内心向外敞露的窗口，静静覆盖，在内心深处投下碧绿浓浓的阴翳。

也许繁琐细小的个体化的情愫，反而比大众信仰的信条更有这种缓缓沁入的力量，个体化的东西，注重一刻之间内心深壑中上涌的气流，它冲撞随意，却也湿润清洁。

大众的信奉往往更像一种解释，一种维护，人们信奉它是因为需要它遮盖缺口，需要它来把世界的运行，自身的行为说通说圆。

普遍的信奉是必需品，人们要，但未必真实渴望，或者深深认同，它不过是一种让生活继续维持运转的需索。

个人化的情感与陈述，反而更能引起普遍的回声。

同性恋的父亲在母亲过世，自己已经70多岁时终于出柜，但随后又发现身患癌症。

从小郁郁寡欢的他，看着父亲和年轻的男人相爱，一起聚会，一起跳舞，一起参加各类支持同性恋的活动；看着已经晚期的父亲对身边的人说自己正在好转；看着父亲买下大量书籍，衣物，盆栽植物，雇佣秘书帮自己整理多年以来的各种资料，文字，照片。

画面流淌而过，他反复问父亲：“为什么……”，为什么不告诉男友自己患了癌症，为什么买这么多东西，为什么告诉别人自己在好转，为什么不肯承认自己的疾病。

他的父亲只是笑笑，然后顾左右而言他。

父亲走后，他一个人住在那所冷清的房子里，牵着那条冷清的狗，自己也冷清地沉默着，工作，回家，工作，回家，没有聚会，没有谈天话，只是不断想起父亲的一切。

直到他遇见她，在狂欢人群中一眼看出他风趣伪装的女子，她不说话，她直接却又婉转，她眼睛灵活转动，知晓人心。

他们花时间相处，互相述说，了解。

她开始害怕，他失去的太多，自己填补不了；他开始心疼，这个总是行为诡谲，善于微笑的女子，也有自己独自承受的黑暗。

最终，他们依然相依，他开始理解父亲，知道生命尽头去做真实的自己，拥有内心真实向往的爱对他是多么重要。

他们都开始懂得承受真实。

这真实疼痛也卑微，但是除了这疼痛的肉身，和这卑微的人性，又要用什么相爱？

爱是剖析，它要人看到掩盖在被世界认可的壳之下的疾病，溃烂，虚妄，暗昧，它通过日积月累让这些东西一点点暴露，让人察觉一段关系中到底有多少其实是自己的幻觉。

但爱也远远不止这些，它更是这种解剖过后的宽恕，相惜，人终于开始学会，就算因为体察到人性的不堪一击而愤怒、失望，也不再想要去强行扭转，不再去刺激这与生俱来的创口。

人开始懂得好生相待那些漏洞百出的人，开始加以维护保全。

知晓他，或者她，都和自己一样，并不容易。

可见爱是与生俱来的情感，却不是与生俱来的能力。

要真正能够去爱，需要有能力察觉到什么是真实，不抱虚妄，摒弃幻觉；更需要强大的宽恕理解怜悯，去继续与维系。

Beginners，中文译作《初学者》，暗暗与我的理解有会通之处。

里面的男主人公，三十多岁，才开始渐渐学会如何去爱，如何去爱并且承受真实。

与其在自己的幻觉中挣扎，不如一起开始积累与建设。

情节中引用《The Velveteen Rabbit》中兔子与马的对话，久久回味。

虽然疼痛，却仍然要选择真实。

一旦真实，没有丑陋，只有不理解的人。

看过他80%的片子。

他出名的《天鹅绒金矿》和《猜火车》这类飙演技的我就不说了，有很多人分析了；星战系列也不说了，这种片应该是电影本身凌驾于演员个人表演的；《逃出克隆岛》和《黑鹰坠落》这种片也不谈了，老美商业大片就别提演技了；《艾玛》和《以眼杀人》我也不说了，因为真有点忘了他演的啥了。。。。

我想单从喜欢上他的原因说说：他演的那些讨喜的或温暖或温柔的角色。

（角色讨喜对演员本身也挺重要的，至今觉得寡姐还好估计就是小时候看她演小三演的忒多了）他戏路是广，能演狡诈的，能演叛逆的，但我觉得他其实最擅长演的还是那种闷骚有些单纯有些害羞的角色，而且他演的这些角色换其他同年龄段男演员演都演不出那个味道。

《小嗓门》：应该是看他的第一部片子，只不过当时还不知他是谁。

不知是不是他那时的本色出演，反正把小男生青涩暗恋女生的那面演的惟妙惟肖，看时想这男孩子好可爱。

《大鱼》：这片奠定粉丝地位，他站在窗下的黄水仙花田中等女主的场面可算是爱情片中的经典。

梦幻有趣加暖男特质，好父亲，好丈夫。

《初学者》：本片中他和女主堪称我心中情侣经典之一，超级配的小清新夫妇。

他把那种寂寞，在表面和平实则隔阂的家庭中长大的男孩演活了，面对喜欢的女孩时起初退缩后来勇敢，面对父亲的出柜纠结但支持，被感动到了。

相信我，英国男加法国女的搭配无敌。

《波特小姐》：这片本来就是个现实童话。

一个单纯的大龄剩女遇到了同样单纯的出版商小公子，最后小公子生病去世天人永隔女主一直怀念的故事。

尽管伊万这角色有点平淡，但把幽默执着的恋人的感觉演出来就好了。

《红磨坊》：他在这里演的作家倒是单纯而欢脱的，没什么腼腆，歌声好好听。

《我爱你莫里斯》：尽管没觉得他跟金凯瑞多配，但内向害羞的无辜小受是演得活灵活现，让人觉得要真有这么一个羸弱美貌的同志，保护欲爆棚也是不可避免的。

《天使与魔鬼》：这片主要就是看禁欲神父的吧。。。。。

尽管没爱情供伊万展现，但细节也抓得蛮准。

从一开始的楚楚可怜到后来计划实施的小得意，再到后面的慌乱，天使容貌蛇蝎心肠啊。

《生死停留》&《影子写手》：这俩放一起主要是西装控。。。

两个角色都很斯文优雅，然后。。。

有点花瓶？

唔，你说伊万木有得过欧洲三大和奥斯卡金球的肯定？

那又怎样，伊万好看，他老婆&基友老爷与华生如是说。

PS：他代言从大卫杜夫到Moto Guzzi到Belstaff之类也是五花八门，共同特点是不接地气。。。。

迷妹们要是响应他号召买东西也是蛮辛苦。。。。

不知道为什么我一直哭，后半部分就开始啜泣，一度哭到窒息，哽咽着不敢问自己是谁，不敢想自己的生活，不敢正视自己的内心，。

为何如此悲伤，为何而哭，我想不出，所谓想不出，也许是，不，一定是完完全全为了那彻头彻尾的孤独，。

没有铺天盖地的旁白，没有浓墨重彩的铺垫，一切之前的为之落泪的镜头，与《初学者》相比都太过娇柔造作，太过浮夸恶心，。

真正的走心电影就是这样，台词少，场景少，你只知道，你被感动，你很孤独，。

而我呢，拿起我还沾着方便面油脂的墙壁，眼圈红着呼吸热着在这所有东西都沉睡了的晚上写下这些文字，写完，今夜是睡不着了…我是初学者，我很孤独，如果我邂逅了Anna ,我的故事里，在某个某个晚上，我还抱着她入睡，可早上醒来，她不见了，从此杳无音讯，天各一方，我又重归我那艮古的孤寂，。

可世上没有那么多的如果，我不可能遇见AnNa(可能很小很小)，而且正当我以为奥利弗的A要消失时…Anna :“我睡不着，怕吵醒你，出来走走，。

你已经失去了那么多，我不能陪你走到最后怎么办”“如果你觉得这是种负担，那我们就分手吧”我永远也忘记不了那个场景，女主用手拄着头，男主深深低垂的目光，晚上没人的空空的餐厅，。

以及一切一切的景象，奥利弗和andy的那个拥抱，奥利弗开不了口的心软，与父亲买书响起的小提琴，父亲和andy在一起的开心面容，男主无时无刻不显示的忧伤，以及我沙哑的声音，。

我特想说句发条橙子里的台词，我完全康复了，。

我也想带着我的AnNa，把对她的情话涂鸦在整个城市，带她去吃路边的小吃，陪她买书，陪她尝试所有的sex …我想拥抱第一个走进我世界的人…我的AnNa，where are you !蕃外：孤独是那么难熬，可他的孤独比我的孤独精彩，我的AnNa，会不会更精彩呢？

好啦！

睡觉！

失眠君，我不怕你！

看完Beginners这部自传性很强的电影后，还是有点小小的感动。

剧本几乎是按照导演Mike Mills的亲身经历所改编的。

Oliver的父母是绝对的非主流：父亲从13岁开始就知道自己是同性恋，母亲从13岁开始才知道自己有一半的犹太血统。

尽管母亲从一开始就知道父亲的性取向，尽管美国在六七十年代将同性恋当作病症，他们还是相爱了，并组合了一个奇特但并非缺爱的家庭。

作为父母的独子，Oliver在感情上一直是非常依赖父母的……但他也察觉到了父母的幸福有些不完整，因此他得出的结论是：”你们并没有相爱过“。

因此，他曾”不相信爱情“。

在母亲去世后，75岁的父亲出柜-被诊断为肺癌晚期患者-去世 的这一段时间内，Oliver重新审视了父母之间的关系，自己与父母的关系，以及自己与相恋过的女人们的关系。

因为需要经常照顾重病的父亲Hal，Oliver与曾经因为工作很少在家的Hal演绎了一段全新的父子情谊。

虽然已走到人生的尽头，Hal却犹如获得了新生，他积极地投入各种同性恋组织的活动，并在男伴Andy怀中找到了完整的爱情。

虽然Oliver诧异地看着父亲的蜕变，却也在这个过程中找到了人生的意义所在，并又一次”相信爱情“了。

Oliver与Anna的爱情故事依我看来却是该片的薄弱环节。

在叙事中植入Mike Mills本人做的插图有些故弄文艺嫌疑，而Mélanie Laurent塑造的这个不断挤眉弄眼、天马行空的法国妞有些故弄古怪，不够生活自然，远不如Natalie Portman在《Garden State》与Zoey Deschanel在《500 days with Summer》中塑造的精灵姑娘深入人心。

（不过不得不说，作为一个法国演员，她的英语是相当棒的！

）两位男主演都是相当优秀的，Ewan McGregor将Oliver的低调性格与Christopher Plummer将Hal的高调出柜都阐释得恰到好处，观众无不为这一对父子的第二次成长所需的勇气和慷慨胸怀而动容。

灵气十足的小狗Arthur更是演技出众，算是再一次为Jack Russell这个在欧洲相当受欢迎的品种挣了光吧 : ) 。

可是原本该是本片一大亮点的Oliver与Arthur的无声“对话”，却让人略感蛇足，如果他们的对话内容更丰富一些，效果也许将会更佳。

我帶著這部劇去英國 說是帶了 也不過是存在IPAD當中裡面還有補寫女性主義的論文資料：intimacy （親密關係）我的確是對“過去”有執念的人，但即使再懷古地堅持用CD機聽音樂，將幾十張唱片打包上飛機。

更多時候，我們仍舊無法選擇自己理想的生活方式，這當中會有很多因素。

就像那個等獅子的故事，你想要一隻獅子，你等了很久很久，來的，卻是一隻長頸鹿。

奧利佛說，我會繼續等那隻獅子。

你且以為這是一個答案。

但如果要繼續問下去，如果再等了很久很久，獅子仍然不來呢？

如果長頸鹿始終不肯走呢？

如果最後來了一隻獅子，其實卻是一隻假裝獅子的長頸鹿呢？

......誰還有信誓旦旦的決心去回答這些問題，人生輾轉反側，一應苦難，種種層出不窮的問題，像奧利佛一家子，猶太人的媽媽，長達四十年的形式婚姻，爸爸是個同性戀在七十五歲時出櫃，病死，有一隻不肯獨處的狗，遇見一個漂泊的女孩.....荒唐的故事像工廠里有序的編織機，會頻率等同的發生在每一個過路的人身上，只是大多數的時候，我們全然不知，擦肩而過，又或者重新相遇。

只有人快樂與悲傷的樣子，不曾改變。

影片當中不斷閃回的圖片，2003年與1955年的太陽，星星，自然，與總統。

試圖找出端倪，這便是人的經驗主義因子，我們以為走過了那麼多的路，遇見了那麼多的人，可以讀出，每個人臉上的表情，句號，問號，驚歎號，省略號。

奧利弗的媽媽說，你有四分之一的猶太血統。

有趣，激情，熱烈的因子。

鍛煉了一出假死的功力，仍沒有媽媽的大膽放肆，在寫滿現代藝術頭銜的博物館里用身體表演關於靈魂的熱情，“你還是選擇做一個號市民。

”母子倆被趕出博物館時說。

於是後來的奧利佛，面無表情，心底卻寫滿憂傷的情詩。

記得父親出櫃時的紫色睡衣而不是驚異，在街角塗鴉歷史啟示並非宣洩叛逆，承認自己為了這個女孩神魂顛倒卻靜靜等待....到底是什麼時候，我們成長為了一個守規矩的好演員，學會假裝一詞。

“ 大樓里住著一群人，一半人在醉生夢死，另一半人相信魔法。

”我也曾經想極力擺脫情緒化的樣子，嘗試如何冷靜聰敏地生存，不再會有午夜崩潰的時刻，不會再挑選到錯的男孩，要有毅力耐心地堅持到勝利為止....有時情緒濃稠的人，會覺得自己懦弱無能，因為那些悲與喜，往往都不受控制，像低等生物般地靠氣味分辨同伴，因喜愛而橫衝猛撞，而眼淚總是流不完。

可是，它們都是真實的。

那首關於兔子的詩那麼震撼：毛絨玩具兔子問：什麼是真實？

兔子又問：會痛嗎？

馬說：有時會痛。

這痛是一瞬間還是持續很久。

會痛很久。

如果你是真的，你的毛會被剃光，眼睛掉了，四肢殘缺不全。

但這些都不重要。

因為你是真實的。

只有那些不理解你的人才覺得你是醜陋的。

我突然認可了那些每每吞噬我的情緒，他們原來不是缺憾，是禮物。

在我們這些血肉之軀慢慢進化成塑膠產品之時，持續地刺痛我，以此來告誡我，要記得，什麼是真實的。

學了整整一年的電影理論，可我仍舊不愛將影評寫成分鏡頭。

邏輯計算分析，方法論指點不了人生。

仍記得午夜的倫敦機場里，一個人等待凌晨的航班，守住行李，讀完一篇又一篇論文仍不知如何下筆，只有聽到影片中那句”Does it work?"時止不住地默默淚流，那時的我，努力，堅持地去完成那篇論文即便我真心不喜歡討論女性主義的命題，那時的我沒有想也不敢想它能否通過。

雖然四個月后的現在，它還是被否定了，也因為這個否定直接影響到畢業的問題，而能否畢業與回國，都成為了人生中看起來好像很大的交叉點。

那個時候，我在機場靜默無聲地哭了很久，冷掉的咖啡與在下棋的大叔，都注意不了我的眼淚，只有我自己，有憂愁的預感。

奧利佛的爸爸去做心理咨詢時，醫生說，同性戀是精神病，有些人可以成功治療，有些人不行。

這世間并不是所有事都能如願，只能嘗試，一次又一次的重新開始，經驗是無稽之談，從前的故事，只能定個于過去。

奧利佛對父親說：為什麼要假裝很好呢。

你是在癌症四期。

癌症沒有第五期。

父親說：癌症四期的意思只是，你需要去經歷前三個階段，而已。

像世上第一對夫妻亞當夏娃並非為愛結合一樣，向死而生的人從落地就走向死亡，一生中那麼多悲傷的故事，如果都非要賦予經驗的意義，那一定都是為了，經歷。

一片又一片无奈，一片又一片坚强，一片又一片寂寞，一片又一片陪伴，一片接着一片......婚姻应该是什么样呢，婚姻，或许原本就是一件残缺的艺术品。

男人为维持生计而奔忙，女人要照顾家庭小孩。

激情早就化作平淡，剩下的只有一天天例行公事，再不找点有趣的事情做肯定会有爆发的一天。

何况是在一个家庭里，父亲是同性恋，母亲常日独守空房，带着一个独生儿子闲着没事老是出去东游西逛，走在行为失控的边缘。

而对于这个儿子呢？

他当然爱他的父母，他的父母也爱他，可是他们的生活却缺少快乐。

影片里的狗狗阿瑟，并没有给电影增加几分轻松愉悦，基调里的淡淡的钢琴声缓缓流出，无力穿透这生活的薄雾。

安妮和奥利弗在一起，分开，又在一起，努力寻找着出路，他们都是爱的初学者。

38岁，因为死亡伤痛，和另一个带伤的人开始疗伤的旅途。

开始接受不同的身份：同性恋，犹太人。

开始接受疼痛，疯狂。

开始相信，纵然有些人在你的生命中只是昙花一现，你却会终身守候。

可惜，很多人不去想，不会懂。

那个名叫悲伤的历史的绘本，没人在意。

整部电影，也如同一个绘本。

照片和文字记录描述着那些年。

我们不知道大脑如何运作，只不过，有些记忆，不再汹涌而来。

我一直很厌恶家庭。

我一直认为，家庭是统治阶级迫使个体屈从的政治机器，消磨个性追求鼓励自我牺牲的社会建筑，以根本不存在的爱情为诱饵将个体送进牢笼。

Beignners就是一个讲述家庭的故事。

SP说这是他最喜欢的一部电影。

所以在这个终于开始回暖的星期五夜晚，我们相拥着看完这部电影。

Beginners里，没有简单的道德判断，没有对和错，也没有happy after forever的结局。

它只是充满温情与沉静的讲述了一个家庭的故事，没有过分渲染喜悦也没有刻意表现悲伤。

而我们每一个人都可以在其中找到一个似曾相识的影子。

我看到了我的家庭。

我的祖父，我的祖母，我的父亲，我的母亲。

我想SP也看到了他的。

每一人都做到了他们能做的所有去维系一个残缺的扭曲的系统。

每一个人都做出了牺牲一边不着痕迹的发泄。

每一个人都为那个政治宣传里看起来美好闪亮的white picket fences割舍了那一部分"misfit"的自我。

所以我喜欢母亲偶尔展露出的困惑的悲伤眼神，喜欢她带着儿子夜游博物馆，用异常的举动发泄婚姻带给她的苦闷。

喜欢她最终什么也没说，什么也没做地沉默走到她人生的尽头。

我喜欢父亲讲起他的过去已经和他的过去纠缠不清的那一段历史。

喜欢他那些敷衍的吻，喜欢他讲述起精神科医生的沙发，喜欢他回忆起那些厕所里的性爱。

我也喜欢儿子，我喜欢他一直沉默而温情的陪伴，喜欢他试着藏起他的痛苦而选择去尝试理解。

喜欢他的旁观和笨拙安慰，也喜欢他说，他惧怕搞砸一切，所以不如从一开始就别让它发生。

我想起在本年度芝加哥第一个阳光灿烂的日子，我们坐在湖堤上，SP说起她的母亲和那时他的表情。

我讲起我的－－没有看他，而是看着远处，密歇根湖和天空模糊粗糙的分界线。

我们都是有伤疤的人 － 这么说也许听起来过分矫情，但是我们也只是千千万万被家庭伤害过的人之一而已。

我们只是目睹过我们的父辈们截去不能溶入家庭的那部分自我之后留下的伤口而开始困惑的人而已。

可爱的卖萌的罗素犬。

隐瞒犹太人身份的母亲去世后，老父75岁对儿子出柜，找了个恋老的年轻教练作为男朋友，四年后死去。

不断穿插的回忆。

“真奇怪，38岁时我开始喜欢上了女人，我一下子失去了信仰”穿和服的金发女子。

活动式氧气罐。

好多精彩细节。

母亲知道父亲是同志，但愿意帮他。

而他愿意尝试，结果熬了沉闷的四十多年。

1978年某人设计了彩虹旗。

钢琴主题曲很好听。

目睹母亲作为同妻的清冷生活，他不想再伤害一个女生，可是她让他感到习惯。

同志和犹太人一样被旧传统所偏见着。

所以大家都在努力着，偏见的消除，表明文明的高度。