对她说

这一次，阿尔莫多瓦的目光拉近了男女的距离，他仍然是爱女人的，但不再只是崇拜和迷狂，而是细心的呵护，深情的凝视。

他的镜头里，终于要讲述男女之间的爱情了。

可是未曾开始，就已经结束。

脸上写满沧桑的中年作家马克，心却如未涉尘世的孩子般柔软，舞台上女人扭曲的身体和如风轻诉的情歌都让他落泪。

在各自的忧伤里，女斗牛士莉迪亚和他慢慢地接近，可是他们还来不及说出“我爱你”，莉迪亚就在一场意外中成了植物人。

隔壁的病房里，躺着另外一个没有知觉的女孩阿里西亚，自愿照顾她的男护士贝尼诺，曾今每天在窗前注视她练习芭蕾，而没有勇气对她说“我爱你”。

现在，他像温柔的丈夫对待爱妻那样与她日日相对，轻言细语，因为他相信，阿里西亚虽然看不见他，却一定感受得到他的爱。

马克因为绝望而离开。

当他回来的时候，莉迪亚死了，贝尼诺死了，阿里西亚却奇迹般苏醒，他知道，创造这奇迹的是贝尼诺，但在世人眼里，贝尼诺只是个奸污病人的恶徒。

爱情和友情都安静地转身，离开了这几个男女，离开了银幕前的我们，最后剩下来的，是一张忧伤的哭泣的脸，一张温柔的凝视的脸，如新生般恬静，如死亡般安详。

其实之前我们已经见识过阿尔莫多瓦的爱情了，它们曾是那样生气勃勃，色彩斑斓，由捆绑开始，由枪声开始。

还有那个有神秘替身的女作家，她的爱情是穿上脚就脱不掉的靴子，冷了忘记回锅的大菜，不停的要求和埋怨让她声嘶力竭，身心俱疲。

在《对她说》里，仍然可见时尚元素、巴洛克风格，但它们和爱情一样，都学会了凝视和倾听。

也许有人会说，阿尔莫多瓦只是又一次精准地抓住了观众的心理煽了一把，但爱情无论什么时代都是有些乌托邦色彩的，在我的审美地图里，热闹有趣的电影渐渐安静，可爱的阿尔莫多瓦一朝化蝶，蜕变为可敬的阿尔莫多瓦。

我向来不大喜欢银幕上哭泣的男人，但电影结束的时候，发觉自己也是泪流满面。

而屏幕上女人痛苦扭曲的身体已变成一对对男女充满生命律动的舞蹈，背景是伊比利亚半岛上绿得让人心醉的森林，在风中安静温柔地摇曳。

双方之间，注定会有人牺牲。

戏中戏，阿莫多瓦《对她说》中的《缩水情人》剧照 Cucurrucucú Paloma 阿莫多瓦在我的片单上躺了足有一年，奈何工作之后私人时间被挤压的越来越少，偶尔周末也是尽量花至少半天的时间出去透透风，便搁置了许久。

今天要讲的主题来源于《对她说》，又是一部剖析男人与女人之间关系的电影，以爱情题材为介质反映两性在情感中的被动和主动关系。

大概是从四年前接触到贾木许开始，我便踏入人与人、与时间空间的探索迷思中一去不返。

我个人对待各种关系向来冷漠，想是与小时候随家人四处奔波的生活阅历有关，青少年的成长历程总是会无形贯穿和影响人生的后大半个阶段，潜移默化到不静下心认真思索这个问题便无从发觉。

影片中经典的两个镜头，一是片中引用的默片《缩水情人》中男人缩小钻入到女人阴道的剧照，男人和女人在情感中的被动和主动关系至此交代的很清楚了，双方中较偏执的一方需要通过占有的方式来获取关系中的主动权，最后却消亡在对方的身体里失去自己。

而造成这种堪称自虐的不可逆行为的根本原因，是偏执的一方因为太爱自己，需要通过拥有对方来证明自己，这本质上是一种虚无的存在主义。

在与一个没有血缘等先天性强加于身上的强关系的对象相处到一段时间之后，能够在清楚认识到二人之间已经无感情可言后抽身而退的，往往是更为理性的一个。

关于什么是理性，我个人认为是站在整个人生的时间轴上去假设如果二人因为过去在一起的精神和物质付出而勉强维持一段关系，未来到底会发生什么，我看到的是无共同话题可聊，没有基本的性吸引，不会有组建家庭生儿育女的想法，即便迫于社会压力维系一段婚姻，最终也会以出轨离婚等结局不欢而散。

但是社会在对男人和女人的态度上，离婚所获得的包容似乎比坚持要等到遇见对的人更多，这个奇特的现象并不是天朝独有，尽管近来被许多宣扬女权的文章拿来做论点，我依旧觉得这根源上是一种人权的缺失。

这是题外话，我无意展开。

另外一个镜头是贝尼诺和马克并肩站在两位植物人女主躺椅后，贝尼诺兴奋地试图启发马克想象两个女人之间关于两个男人的交谈。

如果看过影片，一定不会对马克和斗牛士女主莉迪亚从马克前女友婚礼回城车里的交谈，女人对男人说：“等我们回去后得好好谈一谈”，男人说“我们已经谈了一个小时了”，女人回答“那是你在讲”。

阿莫多瓦对女性的偏爱到了极致，电影里斗牛士女主英勇独立且美丽深情，从影片的末尾我们可以猜出莉迪亚本想对马克吐露自己钟情的依旧是前男友，马克却让莉迪亚至死也没有机会表明心迹。

另外一对男女更是将两性关系中交流的不对称演绎到极致，为了说明问题，阿莫多瓦甚至一开场没多久就让阿里西亚遭遇车祸变成植物人，从车祸前伪装成心理患者去阿里西亚家中借看病为由偷窥她，到四年如一日地照料车祸后变成植物人的阿里西亚甚至最后强暴她，贝尼诺自以为的交互关系其实一直以来只是自己的单方面情感诉求，并在此基础上通过想象力和移情制造出回应的假相。

如果说两性中关系的不对等是上帝给人间开的一个玩笑， 那么被拒绝的一方因无法接受自己不愿承担的后果而选择自欺欺人便显得相当娱乐了，其更进一步造成双方的交流的缺失 — 因为害怕承受的一方拒绝交流，正像是你无法叫醒一个装睡的人。

关于不对等关系的解决方案，阿莫多瓦在影片结尾也已警示了不重视关系中对等沟通的下场—双方之间，注定会有人牺牲。

——和她谈谈吧，即使她无法回答。

这个中年男人看舞台剧会得黯然流下眼泪，这个中年男人听一首悲歌也会掩面离去。

一次又一次的旅行，说到底不过是为着平复心底漫长的伤痛。

他叫马可。

他看到电视上的、斗牛场上的莉迪亚，光环耀目，可是透过她的眼她的脸，他看到的是她被爱情伤害后的绝望。

一个心怀绝望的女人站在斗牛场上面对着血腥对抗时，委身于一场事故是不是一种必然的结局？

他是一个医护，叫贝尼诺。

他们说，这真是个古怪的男人。

真是乏味的生活啊，上班，下班，一个人看舞台剧一个人看电影一个人走路。

因为面对着芭蕾舞学校的窗口偷偷爱上了学芭蕾舞的美丽女子阿里西亚。

而他的爱尚未来得及说出口，阿里西亚就在一场车祸中成了植物人。

他细致地照顾着她身体的每一寸肌肤，并开始对她讲述生活中的点点滴滴。

他们问，你寂寞么？

他说，在照顾阿里西亚的四年中，我是最充实的。

片中穿插着长达七分钟的默片——《缩小的情人》让人看着震撼。

无关色情。

这个情节为故事的后续发展埋下最重要的伏线。

那是贝尼诺对阿里西亚足以惊世骇俗的拯救。

一次诞生与一次死亡，有时是对等的。

马可对成为植物人的莉迪亚除了默默的陪伴，别无他法。

直到最后发现自己并非莉迪亚为之落泪失神的人。

只得再度开始一次旅行。

而贝尼诺对阿里西亚自言自语式的倾诉与聊天， 那样温暖却叫我沉默窒息。

护士问：天气热了，要不要给她剪短头发？

他说：不必了，否则她醒来时会不认得自己。

仿如她不过是沉睡一时。

贝尼诺对马可说：和她谈谈吧，即使她无法回答。

爱情真的是一种无法言说、没有回应的寂寞呵。

我的喃喃细语，我的哭泣呐喊，我的所思所想所看所感，你是不是能听见？

你会不会有回应？

还是就让我如此永恒未知地诉说下去，不管你是否能听得见看得见感受得到？

一次旅行一场宿醉与永远痴迷的等待都无法真正成全所谓的爱情，那些美好的希望与勇气，最终只能在日复一日的沉静暗流中消逝。

舞台上的女人们飘荡、哀伤、挣扎、、闪避、苦痛，最终却倒下。

Caetano Veloso坐在人群中间弹起西班牙吉他，唱着《Cucurrucucu Paloma》，有人面带微笑，有人双眼含泪。

看似无关剧情的音乐与舞剧的穿插真使这部电影完美到了极致。

导演阿尔莫多瓦说：《Talk to her》是两个男人的故事，孤独，还有感情创伤漫长的康复。

最后阿里西亚的醒来，莉迪亚的死去，我想也可以理解为这是阿尔莫多瓦对交流的缺失与丰厚暗示的两个结果吧。

当初看完All About my mother，就很想看Talk to her，但现在看完之后，却觉得不如想象中那么好。

还不如去年的Volver。

而且我发现我的看法和大部分人的评论都不一样。

先说说故事，故事其实很简单，男护士Benigno Martín爱上了在他家对面上课的芭蕾舞学生Alicia，在她车祸变成植物人之后护理了她四年，期间不断地对她说话，跟她讲他去看的芭蕾舞、默片。

作家Marco爱上了女斗牛士Lydia，而Lydia在一次斗牛意外中变成了植物人，住进了Alicia所在的那家医院，两个男人因而相识。

Benigno坚持对Alicia诉说，说她会听见会感觉到，而Marco则觉得，对植物人说话并没有作用，因为她听不见，豆瓣上有些评论说，电影要表达的是，爱需要诉说，最后Alicia醒来而Lydia死去，正是由于两人态度的不同。

而另一些评论，则为Benigno对Alicia那坚持不懈的爱与照顾而感动。

但我的感觉却不一样。

我觉得电影要表达的确实是爱中的沟通，但是，我看到的，是女性在爱情沟通中的失语，而不是大多数影评所说，不管她是否听见，都需要对她说。

我并不觉得两个男主角中的任何一个和他所爱的那个人有真正的沟通，在所谓的沟通中，两个“她”都是沉默的。

而这两个男性的爱，失败也正在于此，他们的爱的表达，是完全无视女性的反应的。

Benigno不断地向Alicia絮絮叨叨地述说，但是Alicia有没有回应他的“爱”呢，没有。

对清醒的她来说，他只是个为她捡回钱包的好心人，又或者是闯进自己家的怪怪的小伙子。

在她昏迷期间，她也许可以听到他的话，感受到他的关怀，但是她无法表示任何态度。

无疑，在第三者角度看来， Benigno的付出非常让人感动，但是，这并不就意味着Alicia就必然会或者必然要接受。

对一个女人来说，如果她爱那个为她付出的男人，那么这一切无疑就能发展下去，而如果她不爱他，那么这个男人的付出、迷恋，其实是对她的一种压力，让她逃避，甚至让她讨厌。

虽然我不知道Alicia是否会喜欢 Benigno，但是，他们之间的相同点太少了，Alicia喜欢旅行，Benigno几乎没有迈出过家门，Alicia爱舞蹈，爱电影，Benigno 在此之前对舞蹈电影几乎没有任何了解，当然，你可以说，在Alicia昏迷之后，Benigno去看舞蹈，看电影，把这一切都向她讲，但是，他真的明白吗？

我觉得他是不明白的，电影开头的一段舞蹈，Marco看得泪流满面，但是Benigno似乎并没有什么感觉，他也许并不理解Marco为什么流泪， Alicia的老师后来讲述舞蹈的时候，他只是在一边唯唯诺诺，是的，他给了她很多的关爱，但是，我觉得他并不是她真正的灵魂伴侣。

他就像第一段舞蹈里面那个男人一样，只是帮她拨开椅子，但没有办法带她走出这个房间。

Marco和Lydia，又怎么样呢，很多人说Marco不像Benigno那样，没有坚持对Lydia说他的爱，所以Lydia没有醒过来，但是我觉得这不是症结，如果说爱的诉说可以把昏睡的情人唤醒，那么，Nino不也在她病床前诉说么，为什么她没有醒过来？

归根结底，Marco和Lydia之间同样是一对错配，说了也是没有用的。

Marco之不了解Lydia，正和Benigno不了解Alicia一样，他多愁善感，对斗牛一窍不通，他不会了解闯入男性世界的Lydia在斗牛场上的骄傲，他也不知道，她在婚礼上的泪，是为Nino而流，不是为他，她说要结婚，是想和Nino，不是跟他。

不知有没有人注意到那个出现了两次的细节，在Lydia出事之前，在车上，Lydia向Marco说，我们要好好谈一谈，Marco说，我们已经谈了一个小时了， Lydia说，那是你在说，不是我。

——Marco并不缺少表达，而在这个表达的过程中，Lydia和Alicia同样是沉默的，她们都没有得到表达的机会。

如果Alicia可以对Benigno说话，她会不会说，是的，你和我谈了四年，但那是你在说，不是我。

在片子里，最后Alicia醒来，是源于一个很反讽的事实，Benigno看了一部默片《缩水情人》，在晚上给Alicia擦身的时候告诉了她这个故事，一个男人喝下了会让人缩小的药水，最后在他的情人睡着的时候，从她的阴道中钻进了她的身体。

这个故事，暗示着Benigno和Alicia发生了性关系。

后来，Alicia因此而怀孕，诞下了一个死去的男婴，却因此而奇迹般地醒来。

Benigno则因此而入狱，最后在狱中自杀。

我不知道阿莫多瓦在这里想要表达的是什么， Benigno的爱唤醒了Alicia？

但是，这种唤醒，是以对Alicia的性侵犯的形式出现的，对，Benigno事实上是强奸了Alicia，难道说，女性的觉醒，是男性的侵犯的结果？

哦，可能我想得太多了。

——很有趣的是，在看影评的时候，我发现豆瓣上几乎没有人特别提出Benigno的行为事实上是一种强奸，而imdb的留言版上则有不少讨论，虽然对Benigno的评价各有争论，但这个事实基本上是大家都认同的。

——或者另一个解释是，Benigno实际上像那个缩水情人把自己完全交付给情人一样，把生命交付给了Alicia，用生命唤醒了Alicia。

但是，那个缩水情人钻进了情人的身体，和她在一起，但Benigno没有永远和Alicia在一起，她生下的男婴已死——他进入了她的身体，变成了一个小男孩（或者说，他从来都是一个小男孩），死去，并且离开她的身体。

不管是肉体，还是生命，他都没有真正和她在一起。

不知这是不是意味着最后Benigno的死。

Benigno仿佛没有在Alicia的生命中留下什么印痕，也许他的诉说有效，因为在最后，在剧院里，Alicia看到了Marco，Benigno提到过的在剧院哭泣的男人，并且和他打了招呼。

但是，或许这不是因为Benigno的诉说，而是因为Marco和Alicia都能理解舞蹈，因为他和她之间，才有互相诉说的可能。

不知有没有人注意到这个细节，Marco经过Alicia的房门的时候，她的眼睛睁开了。

也许这不过是一种无意识的反射，但是，难道这不是沉默的Alicia的一种反应么？

而Alicia并没有对Benigno有过任何的类似反应，至少我们没有看到。

很多人说在这部电影中，阿莫多瓦少有地塑造了正面的男性，但是很遗憾，两个男主人公我都没有什么好感。

Benigno说到底，只是一个生活在自己世界里的小男孩，他对Alicia与其说是爱，不如说是一种偏执的迷恋。

Marco太过多愁善感，而且太过于沉溺在过去的恋情里。

虽然最后和Alicia之间似乎有点心灵相通的地方，我仍然觉得他配不上Alicia。

反而两位女主角，一如阿莫多瓦其他电影中的女性，都让人心动。

Lydia第一次斗牛获胜那段真的非常美，虽然很血腥，但是伴着迷人的音乐，在她与公牛周旋当中，画面透出来的是女性的力量与骄傲。

而游泳池边那一段，她在游泳池边走过，像原野中一朵迎风盛放的花，粗犷而不乏柔情，可惜两个情人都不能真正了解她。

Alicia是另一种女性美的典型，青春，柔美，楚楚动人。

补充八卦：Lydia回到家见到蛇惊恐万状，甚至不敢再在家住，有人说，这个情节说明无论外表多么坚强的女性都有脆弱的一面。

但我看到另一个解释，对我来说更为合理：据说在西班牙，在家里见到蛇是一种凶兆，意味着这个人会遇上不幸。

（怪不得最后挂掉的是Lydia。

）演舞蹈老师的Geraldine Chaplin是查理·卓别林的女儿。

开头一段舞蹈里的其中一个女舞蹈演员 Pina Bausch（就是Benigno要了她签名海报的那一位。

）也是很著名的编舞和舞蹈家，剧中开头和结尾的两段舞剧都是她做编舞的。

Marco前女友婚礼上的神甫，是导演阿莫多瓦的兄弟Agustín Almodovar 演的。

作为西班牙电影界的后辈，佩德罗·阿莫多瓦显然比超现实主义大师布努埃尔更“接地气”些。

布努埃尔以荒诞的手法戏谑地讽刺资产阶级和天主教，《维莉蒂安娜》中，资产阶级对流浪汉行善，给予他们工作却招致恶；《白日美人》中，富有的中产女子通过幻想受人凌虐而获得欢愉……这些电影的背景源流是与西班牙当时的社会文化状况密不可分的。

作为60年代西班牙“父权”的两大构成主体——弗朗哥独裁政府和天主教教廷，他们组成了当时西班牙上层建筑的两个方面，而这两个方面又同时作用于人民。

高压的政治统治使人民将精神寄托献于宗教，而宗教的清规戒律又使他们陷于情感的无处发泄，这两者的相互作用在那一辈西班牙人民心中焊下了深深的烙印。

然而，在阿莫多瓦的诸多作品中，资产阶级“父权”并没有得到太多的直观展示，它们在影片中的身份往往被作为对立面或者直接消失无影。

与之相对应，阿莫多瓦关注的主体人群是那些社会的边缘人物，她们多以女性为主，同时也包括有异装癖、同性恋、变性人、吸毒者这些社会极端人群。

这些人群在道德上，在伦理上，无论是出于主动还是被迫，往往是不被社会大众所接受的，比如在《活色生香》中，男主维克多勾引了害他入狱的残疾警官的妻子作为报复；在《捆着我，绑着我》中，主角里奇绑架了自己一直钟爱的色情片女星；在《回归》中，女主的女儿是她被她父亲性侵后产下的孩子。

从现实社会的观念角度看，我们也许会对他们的行为产生厌恶或者报之以悲悯、同情。

但是，在观影的过程中，我们却会对于那些极端人群产生同理心，甚至能够感受到其中所蕴含的纯粹的生命力。

而在阿莫多瓦的诸多作品中，《对她说》是非常具有特点的一部作品。

一、相悖的道德讲了一辈子女人的阿莫多瓦，在2002年的电影《对她说》中讲述了两个男人的故事。

马克和贝尼诺在观赏一场表演时都被深深打动，几个月后，两人再次在贝尼诺工作的医院相遇，分别照顾着两个变成植物人的女人——马克的女友斗牛士莉迪亚和芭蕾舞演员阿里西亚。

贝尼诺曾经住在芭蕾舞舞蹈室对面，对阿里西亚一见钟心，在女孩遭遇车祸变成植物人后，就凭借自己护士的身份，每天对她说话，照料她，相信她某天能够醒来。

莉迪亚因为马克的离开不治身亡，而内尼诺也因为性侵阿里西亚被关入监狱，在得知阿里西亚还在昏迷后服食安眠药自杀。

影片最后，马克在内尼诺家里意外看到舞蹈室中苏醒的阿里西亚。

他被内尼诺这种纯粹、全心全意、却不被社会所接受的畸形的爱所感动。

贝尼诺的种种做法所具有的“不道德”性质在现实中的人看来，都是具有危害性、非理性且应当受到惩罚的（影片中也确实受到了惩罚），但是若以道德审判的态度来分析这部电影，观察的视角和电影的情感表达之间就会形成一个隔阂，这个隔阂在某种程度上遮蔽了道德背后的东西。

无论是道德还是法律，它的本质是出于对社会公共环境的保障而并不会考虑到具体的每个人，所以当我们以道德尺度来评判作品的时候，我们就已经不是从自身出发，而是以一个社会个体的角度来看待作品。

一旦人被赋予道德属性，他的本质情感就成为了隐形的“遮蔽情感”。

而电影作为艺术作品，它的存在或多或少地扩展了人的情感外延，将道德约束下不可实现之物呈现出来。

作为观影者和作为社会个体，这两者的话语情境截然不同，所以，我们对“反道德”的艺术作品产生同理心是出于自我“遮蔽情感”的本质投射而非自我道德的败坏。

当“不道德”的行为可以使人获得某种益处的时候，它会驱使着个体走向一个足以改变人生轨迹的不同方向，有时候这个指向并不是出于理性，而是受情感的牵引，而这个方向所具有的不确定性和未知性往往会带来形而上的体验感。

候麦著名的“六个道德故事”中的第一个故事《面包店的女孩》展示了“不道德”行为其中玄妙的偶然性，这个故事讲述了一个大学生每天都与自己心仪的学画的女孩擦肩而过，终于有一天得以搭讪，之后却再也没见到那个女孩。

为了消磨时间，他开始每天与面包店的女孩调情。

三周之后，他约她共进晚餐，然而这时候学画的女孩突然出现，于是，大学生将与面包店女孩的约定抛到了九霄云外。

这里我们可以看到情感驱动的“不道德”中的偶然性，它可以将故事导向不同的结局，但是，《对她说》中的内尼诺与《面包店的女孩》中的大学生又有所不同，因为“不道德”的出发点是趋利避害，寻求对自己来说的最优选择，然而贝尼诺几乎是无所求的，这里，我们就要分析贝尼诺的“爱情”的性质和《对她说》中的男性形象的特点。

二、情感表达与男性形象基耶斯洛夫斯基的《爱情短片》中有这样的对话，男孩爱上了一个女人，这个女人对男孩说：“你想吻我吗？

”“不。

”“想跟我做爱吗？

”“也不。

”“或者想和我去旅行？

去马休湖，或布达佩斯？

”“不。

”“那你要做什么？

”“什么都不要。

”同样的，候麦在他的“人间四季”系列中说过这样的话“如果您疯狂爱他的话，就会忘记自己的秩序而接受他的秩序。

”无论是基耶斯洛夫斯基还是候麦都为我们呈现了一种无功利性的忘我爱情，它不是因为爱他所爱的人的某一方面，而是情感的内驱力将他推动到那一程度。

贝尼诺照顾阿里西亚，将其作为自己生命的一部分，他曾对马克说过：“这四年是我最丰盛的日子，照顾她，做她喜欢做的事。

”马克在离开的前夕质疑贝尼诺，认为这只是贝尼诺的一厢情愿，他的付出是单方面的，阿里西亚接受不到更无法回馈。

在这里我们可以将贝尼诺的“爱情”定义为“把直觉作信仰”，尽管是“一见钟情”式的无端由的感觉，却把它上升到“自我的信仰”，这种爱情观念在影视作品中通常是以女性居多，比如动画大师今敏的《千年女优》。

而在阿莫多瓦的《对她说》中，却将这样的爱情观念放置在一个男性身上，将其陷于“不道德”的境地中，假如阿里西亚的意外没有发生，贝尼诺的“不道德”可能会被扼杀，也可能走向另一个极端，电影通过制造偶然性的意外来使这种“信仰”变得可以付诸实施。

而“信仰”在最终达到了“神迹”的效果，“神迹”与“死亡”的照应使得情感浓度达到最大化。

不仅仅是爱情观念，阿莫多瓦在这部作品中，对男性的传统形象做了一个整体的颠覆。

与阿莫多瓦的其他作品类似，贝尼诺也是社会边缘的人物，终其一生都在照顾两个女人——他的母亲和阿里西亚，“和一个女人过了二十年，和另一个女人过了四年。

”人生经历的匮乏和情感沟通的障碍让其他女性护士们都认为他是同性恋。

贝尼诺对阿里西亚的拯救是像女性照顾男性式的拯救，阳刚与暴力转化成了感性的柔情，男性的无言、伟岸的形象变成了日夜的絮语。

马克也是如此，他是一个易动情的男人，在看表演时，在回忆过往时，总是潸然泪下，痛苦也总是溢于言表，他被斗牛士莉迪亚所吸引，在行车途中自顾自诉说。

以弗朗哥统治时期为背景的绝大多数电影中，一个固化的缺失或静默的父亲形象，如同一个巨大的道德符号，象征着人们对政治权力的无声抗议。

阿莫多瓦通过对男性的重塑，将细腻的情感重新赋予他们，他们本身也就具有了强权中的救赎意味。

3、 情感的救赎在阿莫多瓦之前的西班牙文化界乃至于整个拉丁美洲文化界，政治独裁与宗教禁欲促使了魔幻现实主义、超现实主义和神秘主义的勃兴，像毕加索、达利、高迪都是在这样的社会背景下应运而生的。

而阿莫多瓦的不同之处在于，虽然他的审美习惯属于后现代主义的审美，但他的故事本质是边缘人物真实情感的再现，他镜头下的边缘人物以情感为武器对抗强权，通过这种情感我们可以看到他们所具有的顽强生命力。

《对她说》是边缘人物对中产阶级的救赎，作为芭蕾舞演员的阿里西亚，父亲是心理医生，生活优渥，对贝尼诺来说她本是遥不可及的，车祸将他们拉到了可以同等“交流”的平面。

在阿里西亚痊愈后，父母又碍于女儿的声誉，没有将实情告诉已关入监狱的贝尼诺。

在阿里西亚的世界里，贝尼诺就成为了不存在的、无关紧要的人，救赎的意义似乎被刻意的抹去。

但是马克作为一个旁观者，他见证了整个救赎的过程，他是救赎的见证者同时也是被救赎的人。

当亲眼目睹贝尼诺的“信仰”所带来的“神迹”后，他的观念似乎也发生了转变。

情感本身无关于道德，也无关于法律，阿莫多瓦想表达的边缘群体的生命力就是他们所具有的超脱于中产道德约束的情感力量，而这些力量恰恰是被“父权”所压抑的中产阶级所不具有的。

我爱你。

直到今天才敢说出来。

而你将永远听不到。

为什么，为什么爱情永远不能相互交流。

到头来，仍是一场蚀骨的寂寞。

——题记看起来极其痛苦，疯癫般沉默游走的女人，和一脸茫然，跌跌撞撞为其推开障碍物的男人。

之间完全没有交流，只有男人眼里的关切，紧张和害怕，微微透露了一丝情感的联系。

他明明是关怀她的，却根本不敢靠近，而她又为谁痛苦乃至绝望，谁也说不清。

阿莫瓦多的电影《对她说》，一开场的这出默剧《穆勒咖啡馆》，在女性悲怆悠长的唱腔里，已经替影片打下一种难以言语的忧伤基调。

从来只有女人独自絮絮叨叨，男人沉默不语。

这一次换女人沉默了，男人的爱反而琐碎绵长起来。

这部电影表面上写两个男人与各自的植物人女友的故事，其实是以极端的方式表达对恋人之间相互理解和交流理想的一种绝望。

敏感的马可，他的心里怎么会有那么忧伤的情绪？

看默剧会流泪，怀念起自己的前女友会感伤，听到吉它歌手唱《鸽子》的颤音时也会跟着心碎不止。

与他相比，身为斗牛士的莉迪亚倒更像一个男人，她火热，任性，倔强。

我觉得斗牛的第一场戏，莉迪亚与公牛之间不断你进我退，周旋挑拨的节奏，仿佛隐喻了强势的女人和男人之间的情感格局。

骄傲的莉迪亚，浑身淌血的公牛，谁胜谁负好似一目了然，然而下一场比赛，莉迪亚几乎被狂野的公牛撕碎，浑身血泊倒在斗牛场上，这也预示了她命运的悲剧。

男女之间，倘若变成了攻守往来的战争，结局都不可能有胜负，只有你死我活。

而莉迪亚的脆弱，她在婚礼上的眼泪，她柔情的吻，只留在马可的心里，只有马可知道，她其实是个布娃娃，心里有好多伤，却硬要显得那么强硬。

但是马可却不知道，尽管他默默无望地爱着莉迪亚，却永远不明白她为另一个男人伤的有多深。

因为他们时间错过太多次机会了，他不停下来听她说，她便不说。

另一个男人，贝尼诺爱的明朗而单纯。

他是护士们口中像传教士一样纯洁的男子。

暗恋的舞蹈班女生艾丽卡出了车祸，成为植物人，他恰好是她的护理师。

四年以来，为她按摩，洗澡，读书，化漂亮的妆，扎头发，阳光好的时候推到外面晒太阳，且不忘记给她戴上太阳镜。

他做的一切，像对正常人一样自然。

每天对艾丽卡不断的说话，这曾让马可觉得十分愚蠢。

可是贝尼诺坚持：“跟女人说话要有耐心要轻柔地抚摸他们要记住她们存在她们存活着”没错，我相信这是号称拍了一辈子女性电影的阿莫多瓦的心里话。

其实男人也一样，渴望被温柔，完整地对待。

谁都不愿意被逼到像《穆勒的咖啡馆》里的人一样，用绝望的要死的沉默，疯狂，哭泣，自残来表达内心的伤，不是吗？

记得影片中有个小细节，好几次镜头闪现贝尼诺家里的一帧黑白照片。

应当是其父母的结婚照。

她的母亲极美丽，酷似艾丽卡。

在它旁边，摆着艾丽卡昏迷时，贝尼诺为她拍的照片。

贝尼诺是个表面看起来很憨傻懵懂，其实内心与马可一样脆弱纤细的男人。

他每天梦想着和艾丽卡结婚，买漂亮的家俱。

家，是他心中最温暖的一抹亮色。

童年经受父母离异的创痛，又在家照顾瘫痪在床的母亲二十年的他，内心好似一片白纸。

他一辈子只懂得呵护女人，观察她们的需要，揣摩她们的感受，然后用尽全力保护她们，让她们免受伤害，他就像《穆勒的咖啡馆》里面急着挪开桌子和椅子，为女人清开道路的那个男人。

他爱的纯粹而懦弱。

提到《对她说》，必然会提的是那七分钟的电影默片《缩小的情人》。

为了那句“爱你一辈子”的承诺，缩小了的男人为了爱女人的身体，宁愿一辈子牺牲掉自己，给她最隐秘而真实的愉悦。

沉睡中女人的胴体，好似大地一般原始而美丽。

阿莫瓦多想要通过这一段来说什么呢？

贝尼诺对艾丽卡说，我看了这部电影，觉得内心很困惑。

他一边轻柔地第几千次地按摩艾丽卡的身体，一边自言自语不停。

接下来的情节，艾丽卡怀孕了，贝尼诺被指控强奸，进了监狱，被当作疯子，所有人都拒绝探望他，除了马可。

在探监室，马可的影子与贝尼诺重叠在同一扇玻璃上，倏然明白了，他们原来是一样的人。

他们都是永远放不下过去，爱得又烈又感伤的男人。

只有他们相互懂得，只有他们能用掌心隔着玻璃紧紧相贴。

我想，贝尼诺并非是因为被引诱的犯罪，因为处子的他，面对暗恋女子的裸体长达四年，完全用不着等到这个时候来犯罪。

他满心里，只想学那部电影里自我牺牲的男子，用所有的爱去让她愉悦，或许，或许可以将她唤醒。

他的困惑，是不明白电影里的这种愉悦是否真的存在，他只有照顾女人的经验，却从来没有恋爱过，也不知道怎样可能伤害她。

最后,贝尼诺自杀的时候，我哭了，他不想活在一个“连她的发卡都没有”的冰冷世界.没有人再像贝尼诺那样善良无畏地去爱。

马可第一次学会对着一个没有知觉的人说话，是在贝尼诺的墓前。

他告诉他，艾丽卡醒了。

而那个用了所有的力气来爱她的人，在她耳边唤醒他的人，却再也回不来了。

影片最后的一段默剧，极少有资料告诉我是出自什么剧。

上半场，是一个穿着背带裙的女人，好像是一个明星，在一排男人的手臂上，像在海浪上漂浮。

后来又有人将她举高，好似自杀，她卧倒，又被人倒拎起来折磨。

自始至终，都有男人举着麦克风聚光灯追随着她，而她只是闭着眼，好似痛苦地，一次一次地叹息。

这一段，马可又忍不住湿了眼眶，大概是想到了生前饱受媒体折磨的莉迪亚，他心里晓得女强人的痛苦，在表面的光彩下，在男人的夹攻下，她们濒临崩溃的灵魂，无话可说，惟有叹息。

我知道阿莫多瓦最后给了一个略带悬念的完满结局，但是不知怎么的，依然觉得内心沉满忧伤，无法说出来。

我一遍一遍的听着那首令人心碎的《PALOMA》，只听见他们唱：咕呼咕咕咕……鸽子啊 咕呼咕咕咕……別哭啊 石头不懂得，鴿子阿他们不懂得爱情阿。

……

这是一部以女人为展开，却又属于男人的电影， 以两个男人各自不同的爱情为引，在游刃有余的多重叙事手法中，巧妙的将何为爱与友情，给与了自然细腻的流露，而以此同时电影在内敛平稳的节奏里所暗藏压抑忧伤的情绪渲染，所形成的沉淀，又使《对她说》所要传递的远并不仅只是一份简单的情爱，它更还关于人性最为脆弱也最为敏感的——孤独。

阿里西亚之于贝尼诺，何尝不是孤独的解放。

有人得到有人失去，你看它和他看它得出的分量也许不同，因为爱的意义永远只是属于自己的。

“爱，并不意味着你会从中得到什么，而是仅仅意味着你将奉献，奉献一切。

你会因此得到回报。

然而这与你的奉献实际毫无关系,你奉献是因为你爱。

假如你够幸运，你或许会得到爱的回报，那是令人陶醉的，但那样的事不一定会发生,爱仅仅意味着的是全身心的奉献。

”


“如果你对一个人说话，那人没有反应，那么，你能坚持多久？

一天？

一个月？

还是四年？

如果你爱一个人，那人没有反应，那么，你能坚持多久？

三个月？

五年？

还是一生？

”这是洁尘在影评《对她说，对他说》里的始段文字，评的就是阿尔莫多瓦的《对她说》。

这段话里一共用了八个问号，每一个问号我都无法回答，也许，没人能回答。

这个该死的世界上每个人都需要爱情，爱情啊，那么高尚，奢侈，那么尊贵脆弱，却要忍受那么多人的摄取，玷污，不明所以的践踏。

这只弱小无辜的可怜虫，无人怜惜……爱情阿，什么样的人才懂得爱情呢？

贝尼诺懂得吗？

马克不懂得吗？

那两个被迫失去意识失去思维的女性又是否懂得？

没有人懂得，正因为不懂，才需要，才要说，要表达，要用尽所有的力气做毫无意义的事，多么华贵的自虐。

我爱过一个男人，爱他的方式就是不停地等他，从清晨到黄昏，再到深夜，让等待成为生命中唯一的惊喜和失落。

有时我让他知道我在等，有时不让他知道，只因害怕他的害怕。

但我在等，只有我自己知道，躲在暗处，犹如躲在温暖的被窝里，滋养着自以为是的爱情，如同滋养溃烂的伤口。

如今，我依然等，但我不知道会等到哪天，任何一个明天都是无法被判断的，所以洁尘的问题是无法回答的。

但总有人问阿，不停地追问，好像每个故事都需要一个了结，一个末日审判，一次彻底的自我审视。

可是，爱或者不爱，其实根本经不起这样袒露尖锐的看，爱情是不说一句话，或者听不到一句话。

爱情是一次自我表述，对她说，毋宁是对我说。

这也许就是人的可悲之处吧，需要这样的确认，甚至用死亡来桎梏，贝尼诺、莉迪亚……在我看来，莉迪亚也是懂得爱的，至少她需要，有如贝尼诺，需要的人才会懂得，也才会失去，这是上帝最大的玩笑。

“不管他们把我带去哪，请来看我，跟我说话，告诉我一切，别憋在心里。

”这是贝尼诺在遗书里和马克说的话，一个温柔敏感的男人对另一个软弱男人说的话。

这样柔软，体贴，原来需要真的能让人学会一切。

我只是恨，为什么偏偏对象总是那样软弱，马克，阿希里亚，在享受爱的温床上饱饱地睡了一觉，阳光明媚。

是的，最后的最后，是他们留在这个世界上，彼此慰藉，甚至相爱，理所当然。

世界是冷漠的。

因为爱的人，都死了。

鴿子歌 Cucurrucucu Paloma　 music (not link now)　 做詞作曲者為墨西哥人湯瑪斯．曼德茲（Tomas Mendez），當時是1956年，因為旋律優美，極受歡迎，直到今日已成一首墨西哥民謠，曾灌錄LP或CD的歌手相當多，包括巴西著名歌手蓋塔諾．維洛索（Caetano Veloso），維洛索將此首歌詮釋得相當淒美，好聽得不得了，甚至曾受邀在奧斯卡頒獎典禮中演唱，後來著名的西班牙電影導演阿莫多瓦（Pedro Almodovar）拍「悄悄告訴她」（Hable Con Ella (Talk To Her)），取「鴿子歌」為電影的主題曲，並神來一筆請維洛索親自在電影中演唱，其歌聲配合電影情節，感動無數觀眾，使得「鴿子歌」因而聲名大噪，樂友們紛紛搶購電影原聲帶。

另外，「鴿子歌」這首西班牙語填詞的墨西哥民謠，由出生葡萄牙語系的巴西歌手維洛索演唱得如此動聽，遠勝於任何一位西班牙語系國家的歌手，可能在十六世紀初，西班牙與葡萄牙在協議中南美洲殖民地時以東經50度為界線時，始料不及吧。

「鴿子歌」的西班牙與中文歌詞分別如下：Cucurrucucu PalomaDicen que por las nochesNomas se le iba en puro llorar,Dicen que no comia,Nomas se le iba en puro tomar,Juran que el mismo cieloSe estremecia al oir su llanto;Como sufrio por ella,Que hasta en su muerte la fue llamando Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,Ay, ay, ay, ay, ay,... gemia,Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,De pasión mortal... moria Que una paloma tristeMuy de manana le va a cantar,A la casita sola,Con sus puertitas de par en par,Juran que esa palomaNo es otra cosa mas que su alma,Que todavia la esperaA que regrese la desdichada Cucurrucucu... paloma,Cucurrucucu... no llores,Las piedras jamas, palomaIque van a saber de amores!Cucurrucucu... cucurrucucu...Cucurrucucu... paloma, ya no llores鴿子歌他們說每當夜晚來臨 他總是哭著走了 他們說他什麼都不吃 總是醉著離去 相信這個天空撼動了 當聽到他的泣聲 一同為他難過 直到他死前都還在叫著那個女孩子 哎呀呀呀呀,... 唱著歌啊 哎呀呀呀呀.....嗚咽著啊 哎呀呀呀呀.....唱著歌啊 逝去的熱情.....已死了啊 一隻傷心的鴿 一大早起來唱歌 到一棟寂寞的小屋 敞開的一扇小門 他們相信這隻鴿子 有著堅定不移的靈魂 仍然期待著 那個女孩回來 咕咕咕嚕咕.…. 鴿子啊 咕咕咕嚕咕…別哭啊 鴿子啊,石頭不懂得 石頭不懂得愛情 咕咕咕嚕咕.…咕咕咕嚕咕. 咕咕咕嚕咕.…鴿子啊 你別再為她哭了PS：人们说晚上他会彻夜哭泣人们说他食不下咽只顾喝酒人们发誓说上天听到他恸哭也会颤栗他为她受了那么多苦即使在他临终之时也呼唤着她的名字他如何歌唱他如何叹息他如何歌唱他死于…致命的激情忧伤的鸽子一早起来唱歌飞到那间孤独的小屋前小屋木门大开人们发誓说那鸽子必定是他的魂魄他仍然在等待她等待那个可怜的女孩归来……咕咕咕咕咕……我的鸽子……故咕咕咕咕……不要哭石头永远不会知道我的鸽子永远不会知道爱情是什么

当真的爱上一个人的时候，是什么感觉、什么滋味？

可以透过玻璃窗凝望她，出神的度过一天又一天。

可以为了想见她一面而假装生病，去她父亲的诊所看病。

可以因为她生病而决定去做一个护工，为她而长守病榻。

可以在她昏迷的时候日夜照顾她，为她擦洗身体、按摩、抚摸、让她的躯体保持鲜活和洁净。

可以不停地对她说，给她讲故事，讲你所能说的一切，哪怕她根本听不到。

可以做她喜欢做的事情，做所有她喜欢的事情，看她爱看的电影，为她轻轻讲述默片里的一切。

可以因为她昏迷的那天是雨天而爱上下雨天。

可以走进她的躯体，为了让她快乐而永远留在她的身体里，与她化为一体，哪怕自己消失。

可以让她孕育新的生命，让没有知觉的她去创造一个新的灵魂。

可以为她坐牢。

可以为她死，和她一起长眠，不再醒来。

…… 爱的力量那么强大，可以撼动天地，可以打动死神。

不要因为她听不到就不对她说，她还在，她还可以感受你的爱，可以吸收你的爱，以致从你无尽的深沉的爱中醒来、重生。

孕育一个生命，可能真的能让一个女人重生、获得新的灵魂、开始新的生活，这可能是男人永远无法体会的。

当一个生命在你腹中慢慢长大，当另一颗心在你的心的不远处也开始跳动的时候，你怎能不欣喜、怎能不激动、怎能不热泪盈眶？

你的血温暖了胎儿的血，胎儿的血也让你的血流动出新的旋律。

一个精灵在你体内诞生、成长、成熟、到最后破壳而出，体内上演着这样一出生命的歌剧，哪个妈妈——哪怕昏迷的妈妈——能视而不见、能不醒来呢？

对她说——不仅仅是只言片语，那份爱的交流、灵魂的传递，是可以融化所有的隔阂的。

刚刚看完了阿莫多瓦的《对她说》，心情久久不能平静。

这种不轰轰烈烈却水静流深的爱是如此动人。

我们普通人的爱情充斥着太多聒噪，太多无意义的信息，在一起的时候，谁真正去听谁说了什么呢，就更别提做了什么了。

面对昏迷的爱，面对没有回应的爱，我们还能这么坚决、这么热情、这么义无反顾地去对她说每一句她都不会听到的话，去爱她，唤醒她吗？

身边的爱都太浅薄，故事里的爱又美得不真实。

谁能给个折衷的solution呢？