父与子

尽管这部《父子迷情》英文名为father and son，从某种程度上可以归属于一种畸恋，但其中的情感着实让人动容的，有着极高的艺术价值。

艺术本来就是一块百花齐放的领域，一千个读者就有一千个哈姆雷特，对电影的评价，得看过才知道。

在我看来他们有时是一对父子，有时是兄弟，是好朋友，有时候也像一对恋人。

电影其中细腻的情感，在电影情节中慢慢的讲述，唯美的画风和俊美的容颜无一不让人陶醉。

由于其结尾的方式以留白的表现手法给观众留下的十分丰富的想象空间，让人有点抓耳挠心，故对此进行续写。

续写的内容，会尽量与电影内容相结合，内容还是会比较随心的。

由于电影没有说阿列克谢和父亲是否为亲生父子关系，随意我会根据我的脑洞来续写，用比较好的方式来填坑。

这对真的是我的意难平，所以我的真的像填坑，要不像前面所说的抓耳挠腮的感觉的真的让我很不舒服。

第一次写文，轻点喷可以多一些鼓励，续写内容不上升演员或者一些恋爱观，只停留在电影中的人物，谢谢。

01寄往远方的信爸：爸，我昨天又做噩梦了，梦里的故事很沉很沉，只有一片望不到底的树林，我在林中大喊你的名字，阳光把我的影子拉得很长很长，却始终不能填满这荒芜的森林。

我跑着望着却始终不见你的踪影，只发现了一棵跟我们门前长得很像的白桦树。

我累极了靠在上面，感觉心脏跳得飞快像是要炸裂，咸咸的水划过我的脸颊在下颌处形成水珠，我的胸膛是如此沉闷，喘不过气来，扑哧扑哧。

啊！

就在一瞬间感觉一下子都轻松了，我大口的喘气发现自己已经醒了，头下的枕巾已经湿透。

我猜你看到我此时的狼狈样，一定会大声笑话我，拍了拍我的头让我换上新的枕巾。

想到这，我也不由得笑出声，你这个老头可真坏，心想到如果你真的这么做，那我在起身换枕巾时肯定得偷袭你一下，用力拍你的后背。。。

醒了之后，再也睡不着了，虽然离起床时间没剩多长时间，但我的隔壁床德米特里士兵还在熟睡，我轻手轻脚地穿上衣服，向窗台走去。

此时窗台外的世界时一个冰雪的世界，白茫茫一片，无比辽阔。

雪花不停的落下，你那里也下雪了吗。

下雪后，是格外的清冷，口中呼出的雾气飞向远方，没等它飘多远便被这该死的冷空气所凝结，落下，消失在这白茫茫的一片中。

心中有股说不出的厚重感，头又开始疼了，应该是做噩梦的缘故吧。

窗外的人形色匆匆，丝毫没有因为这积雪所停止脚步。

突然一个女人被雪绊倒，她身旁的男人扶她起来，拍了拍女人身上的雪，也亲昵的拍了拍她的头，把她的头往自己的怀里靠。

男人的胸膛是无比的暖和，仿佛还可以隐隐约约听到男人有规律的心跳声。

爸，你应该也是这样觉得吧。

这里的训练也快要结束了，再过个一两星期我把教官布置的任务完成就可以回家了， 行囊我就不拿回家了，挺麻烦的。

那就先这样了，有事的话我在跟你写信，你也要照顾好自己。

阿列克谢：想看更多可以去老福特搜“父子迷情”我在那里更

五星给俩男主颜值和暧昧片段。

我从来未看过如此美丽的暧昧场景，片中两处父子暧昧对视的片段都很长，但是完全不会让人感到乏味，俩人的眼神和那种捉摸不透的微妙情感真的让我共情到了，我以前看过的同志剧集或电影也会有这种暧昧对视的场景，但都是比较生硬且工业的，没有一个能拍得如此自然，那种暧昧甚至是情欲都要溢出屏幕了，而且我认为他们的暧昧是不自知的，父子两人虽亲密，但毕竟是父子，还在homophobic严重的俄国，俩人潜意识下都默契地不会捅破窗户纸，所以他们的暧昧更耐人寻味，不会缓缓靠近或是面部接触，就是隔着一定距离注视着对方，既有亲情的克制也有暗含在底下的情欲，真是让我欲罢不能～

　　Sokurov的《父与子》参加了2003年噶纳电影节的竞赛单元，呼声不高，反应平平。

但是寥寥数语的简介吸引了我。

“他们是父子，有些时候他们像兄弟，有些时候他们像情人……”父子恋？

回想Sokurov那部几乎将我窒息的只有60几个镜头的《母与子》，被人捏住喉咙的感觉再次来袭。

　　然而，不得不说，一年多来，盼望的就是这个被称为最有塔科夫斯基相的Sokurov的暗含禁忌题材的作品。

我相信，绝不会出现《滑板公园》中那赤裸直白地丑陋冲动，而必然是一如既往的诗歌的流淌。

　　影片一开始，是黑屏，画外音是令人不安的喘息声与肌肉击搏声，接着暖色画面的出现，浮雕般的身体流动着，像在海洋上颠簸。

那种律动那种渴求，都难免不让人遐想，可声音却是两个男性的。

一张无助后释放的嘴，是夸张处理的镜头。

终于画面安定下来，中年男子怀里搂着一个少年，对话依旧暧昧不明：“你又救了我……我快被他们吞噬了……”“下次，你就大叫，否则痛苦会吞噬了你……”少年贪恋着男人的爱抚，断续地说“我……爱你……”而男人微笑着，抚摩着少年的头，随即，出现了超越时空的镜头——男人望着镜头外问“现在你在哪里”，少年出现在林间小径上，梦呓着“这里只有我自己……” 　　的确，男人与少年就是那对父子，居住在小城某处的阁楼上。

逼仄的空间内只能容纳两个人的灵魂相偎依。

这段梦幻般的画面后，是两个妇女吃吃地笑，仿佛偷窥到父子俩隐秘的心境。

女性，是这个世界中缺失的。

　　父亲到儿子的军校探望，儿子Aleksey这才第一次正式亮相，是个穿迷彩的俊秀小兵哥，有羞涩的笑容和清澈的眼睛。

他亲热地与父亲拥抱。

此时女友Marina也来探望他，两个少年隔着窗棂对望。

镜头给了超特写，少男少女的美丽面庞被窗棂分割成局部。

Marina认为自己进入不到Aleksey父子中，而Aleksey反问“我为什么不能两个都爱？

”女孩子逃掉了。

在父亲面前，Aleksey用拼命训练掩饰失落。

　　重新回到蜗居，Aleksey似乎躲着父亲，他在自己屋中看父亲的肺叶的透视照片。

他伸出纤细的手指抚摩那些肋骨，企图抚慰伤痛（如果有什么伤痛的话）。

果然，父亲说，有到其他城市工作的机会，薪水也会高一些。

而Aleksey把父亲逼到墙边，一再表示“你不在我会很孤独”。

　　父亲战友的儿子Fedor从外地来访。

与Aleksey的强势不同，Fedor似乎过于温和。

他想解开自己父亲失踪之谜。

Aleksey没有让父亲把话说完，引Fedor来到阁楼外悬空的木板上。

Aleksey说自己最瞧不起胆小的人。

父亲发现了儿子耍弄客人的伎俩，有些恼怒，呵斥两人回屋，又忍不住教训儿子，Aleksey出言顶撞，最后二人竟至厮打起来。

隔壁Aleksey的玩伴Sasha来帮架，四人更是扭做一团，以父子俩的衬衫撕破告终。

　　Aleksey打发走Fedor，又从父亲处求得原谅。

在儿子明镜的眼眸中，父亲无意隐瞒，告之战友以身殉职的真相并叮嘱儿子保密。

　　Aleksey寻到Fedor，二人搭老式电车游逛小小山城。

Fedor的怯懦背后隐匿着敏锐的直觉。

他和Aleksey探讨有关浪子的寓言故事，惊异于后者幼狼般的伤感，觉察出Aleksey父子间诡异的气氛，于是离开。

　　两个少年都在怀想各自的父亲。

　　夕阳西下，Aleksey踯躅街头。

他在回家的路上去探望Marina，希望Marina能温暖他的心，但Marina拒绝了。

Aleksey倾吐昨夜的梦魇，并说圣人曾言：“一个爱父亲的儿子，把自己钉在十字架上。

”望着Aleksey渐去的背影，Marina喃喃自语：“你们毕竟不是兄弟，钉死的爱表示你不能平等地对待你身边的人。

” 　　仍旧回到阁楼，在天台上Aleksey向父亲抱怨Marina，并以破釜沉舟的架势说自己要到另外的城市去忘掉一切再回来。

这次，轮到父亲流露出孤寂的表情，“你走了我会孤独。

”而Aleksey玩笑般骑在父亲头上反驳“你不会孤独，你会……再结婚。

”此时父亲笑了，笑容奇特，仿佛戴枷已久的犯人重获新生，又如溺死之人抓住救命稻草。

父亲说儿子的面容极像他的母亲，所以儿子的允诺对他来说很重要。

Aleksey眼中闪过一丝心碎的哀伤。

他叫来Sasha，搂着Sasha面向父亲，意味深长又决绝地坦白“我很爱他。

” 　　儿子的眼里只有父亲。

　　入夜，Aleksey说胸口痛，那是他每晚梦魇的根结。

父亲只好放弃外出散步而护送儿子回屋。

然后，一段平行蒙太奇，父子两人，以相同的姿势相同的心情，在各自的床上蜷缩入梦。

也许是在梦中，仿佛初始的轮回，父亲走上白雪覆盖的屋顶天台。

Aleksey问“那里有我么？

”父亲摇头，“只有我一个人……” 　　只能说，没想到这部电影如此好，如此用情至深、隐忍不发。

于我，是随时随地都可投入进去。

油画般的用光，凝重的影像，严谨的构图，诗意的对白，明晰的人物，使《父与子》充盈着一股浓郁的哀伤、深情和近乎毁灭的牺牲气质。

　　无疑地，父子俩都是对方的唯一，而且在儿子身上更有体现。

Aleksey援引圣人描述的父亲之爱，急切地从父亲身上找寻“让自己受折磨”的痕迹；Aleksey承认自己当兵是步父亲后尘——他想要拥有和父亲更多相同的经历，因为面貌已然不同；Aleksey给父亲听柴可夫斯基的音乐；对造访者的探究，Aleksey推脱说父亲肺部有伤不能回想旧事以免伤怀；Aleksey咄咄逼人，父亲闪烁其词；Aleksey婉拒了隔壁Sasha要搬来住的念头，即便是多年死党，也不想让他介入到只有他们父子的二人世界。

　　收音机总在播着无聊的消息。

父亲打开，儿子关上。

这是唯一与外界沟通的工具，在狭小的空间内显得无比突兀和无辜。

不，他们完美，不需要任何外界之物打破平衡，除非，天平的一方有意减轻自己的砝码，让自己从这难以割舍的静谧和谐中退出。

这一退，就不仅是抑制不住泪水般简单的伤痛了。

　　两个人的家庭，有无限的延展性；缺少了负责稳定的第三者，便将幻化出无数未来的可能全部抹杀。

Marina，自觉的退出；Fedor，被Aleksey赶走；Sasha，想进入却只能隔岸观火。

Aleksey深夜的梦魇，是惊呼“妈妈在哪里”的无助，还是恐惧自己“对父亲的独占欲到了只有将其杀掉才能安心的地步”？

　　两个人的家庭，注定要被打破重组，或许会派生出更多种貌似稳定的家庭形式。

父亲、母亲、儿子、媳妇，子子孙孙无穷尽矣。

然而，看似坚强的父亲，真的能放心爱子远离自己？

在儿子每夜自溺般的噩梦中，谁能用有力的臂膀给他无忧的睡眠？

不动声色的Aleksey，真的能够做到太上忘情？

为了父亲的幸福，自己远遁天边去接受继母的位置？

Aleksey并不贪心，他只是希望既能够被父亲爱，又能够爱Marina。

那是截然不同的两种情感，一个是救生之水，一个是燃情之火。

　　他们是普通的一对父子，但又绝不简单。

没有任何父子能像他们一样有亲密无间的距离，没有任何父子能如他们一样忘我地爱着对方，没有任何一个人能告诉他们“不要担忧，因为你们代表了最极至的父子之情，你们有着神话般的道德与尺度”。

　　Sokurov擅长探究亲情的终极。

《母与子》中，世外桃源的小木屋，儿子与身染沉疴的母亲相依为命。

母亲的呼吸是儿子生存的唯一的精神支柱。

大自然的声响仿佛为这样的天伦注上赞美的注脚。

而挥之不去的惆怅，依然是影片的主调。

　　还有《俄罗斯方舟》，Sokurov大胆到只用一个镜头就叙说了俄罗斯的300年的文艺历史。

现实和历史不停转换，梦幻与理性相傍游走。

一个镜头一气呵成，的确令人神往。

但，那离我太远。

　　只有《父与子》，我可以在任何时间任何情节进入它，成为父子浓情的旁观者，然后不可避免地被它感染，像一粒尘埃，嵌入其中；或是成为儿子的一道目光，凝挂在父亲嘴角。

　　 　——07.2004 　　 　　 　　 　　 　　美丽的MARINA，她说，“我看到你的父亲了，我走不到你们中间” 　　　 　　我觉得这片子的音轨做的就像是——在耳边低语一样。

不知道是不是导演的某种想法。

　　还有，影片中，Aleksey一直叫父亲为“父亲”，而不是亲昵的“爸爸”。

“父亲”在俄文的应用中，向来是很严肃的，都是成年后的子女对父亲的称呼，一般情况下不常用，那会显得很“生分”。

而Aleksey和ADA的关系，实在是不像是该用“父亲”来称呼的。

　　是不是，Sokurov又有所暗指呢？

　　走火入魔ING. 　　《父子迷情》的成功，各国际媒体均将焦点与荣耀锁定在国际大导演Alexander Sokurov的身上。

其实看过《父子迷情》的人，也都会为电影中两位饰演“父子”的俄罗斯男演员Andrej Shetinin和Alexei Nejmyshev的表现赞赏不已。

　　摘了段有关演员的文字。

　　总觉得网上诸多介绍越发的哗众取宠。

　　片头那段戏，研究了一下，我认为根本不是什么“MAKING LOVE”，就是儿子做了噩梦，父亲去解救他——对付毒瘾发作的人不还得用暴力手段吗？

记不得是多久前看的这部电影，只是很讶异那种缓慢而唯美的情调，很讶异那对如天使般的两个年轻男子竟然是对父子。

从一开始，父亲去探望自己的军校的儿子，调皮而激动的心情像是在等待自己久未逢面的情人。

而儿子出现之后，两个人相对而视的表情让人感到一丝温暖和亲切。

那不是父子该有的表情，那是一对挚友方有的心心相印。

想要从电影缓缓流出的情绪中看出什么情节是徒劳的，总结下来，我印象中只有这么几个简单而悠长的片段：父亲在屋顶锻炼，儿子喜欢和他在屋顶踢足球，儿子的朋友从远方来二人在小城内四处闲逛，儿子和女友分手伤心欲绝。

似乎导演不急于想告诉我们，只是想让我们静静地享受着这如水晶般透明的情感。

一切猜忌和暧昧都是有心者的自我意淫。

那对父子就是父子，如同《吉莫尔女孩》里的母女，即使再亲密，也终究是单纯的母女感情。

只是这份爱太平等太美好，让人无法相信而已。

弗洛伊德曾经说过男人都有恋母情节，但是我曾经就很怀疑：难道男人就没有恋父情节？

此话说起来好像极为好笑，很多儿子对父亲的记忆好像只有反抗和叛逆，何来恋父？

但是如果你们仔细想想的话，哪个儿子不曾暗暗为父亲的一句无心的夸奖而欢喜？

哪个奔赴沙场杀敌的男子汉不曾在心底希望得到父亲对自己男人身份的认可？

金庸小说里曾经出现过一种爱，是郭芙对杨过的“仇恨之爱”，这种看似对立，其实质却是内心无法阻止的一种强烈感情的极端流露。

这种爱恨不分的情况，在父子之间似乎更容易得到印证。

俗话说关心则乱。

越爱一个人，就会越想得到一个人的注意，而失败的结果就越容易转化成一种类似于“恨”的爱。

当你狠一个亲人时，那多半因为你曾经或仍然太爱他。

所以才久久不能原谅。

相对凡俗的父子对抗之爱，《父子迷情》似乎是父子爱的乌托邦，你可以看见父子间的敌视和拌嘴，也可以看见儿子对父亲的不屑和反抗，但是除此之外，夕阳余辉下两个像朋友、恋人般依偎的父子却是世间少有、人间难寻的。

也许，这也是这部电影饱受争议，并奇特的被列入“异色”氛围的原因吧。

影片的画面像极了一幅中世纪浓彩的油画，人物完美的体型如同移动雕塑般在咖啡色的夕阳中尽情展现。

而小电车、缓慢移动的镜头也让人仿佛置身于无人的世外小镇，悠远而忧伤。

电影在冬天结束，那个天台瞭望着一片灰色并满是雪花飘舞的海，那情景曾经出现在我的梦里。

那是一种梦境的真实展现。

但是父子之间其特而如母子般的感情，又何尝不是一种梦境呢？

以此文献给8月8父亲节。

迟到的祝福！

这部电影看起来真是怪级了不知是否真有这样的父子，基本在国人的惯性思维里，说父子无非要和父权冲突深重的人性压抑联系起来。

就连蔡明亮那厮说到父子乱伦都是父权丧失后，也要将父亲对儿子的情欲急冲冲的表现出来，那种隐忍的压抑之痛在沉闷中爆发或瓦解。

而这部电影却完全没有压抑的色彩，明亮的微微发黄的光彩笼罩圣彼得堡，电影只是一遍一遍说这对父子怎样极度的爱着对方。

却时不时要伤害对方，以便检验另一个对自己的爱，却在这个当中伤害和利用到其他人。

儿子在有父亲观看训练中的屡屡失手，父亲为了自己没有出现在儿子的梦中而暗暗生气，儿子讨厌父亲提到自己小时侯的事，原因就是他是父亲一手拉扯大的，事实的提醒他与他爱的人是父子关系。

我想他们之间的感情，应该就是比其他父子更亲密的一种感情吧，包含了父子之情，也包含了兄弟和朋友的感情，而且非常浓烈。

至于有没有乱伦电影没说，我猜要是捅破说了也就失去电影现在这种统一而温暖的基调了吧。

儿子女友妒忌男友和父亲过于亲密那段拍的非常美，两张美丽的脸在隔着那扇不停说着情话，儿子痛苦矛盾的表情都抓的到位，父亲的演员非常英俊，级有成熟男人的feel。

用开头骗我看完了。

不过对我的口味啊。

用画面(绘本：童年定住的幻想；故意出错：你要干什么呢？

)和声音(仅有主观需要的几种声音：梦境，定住的幻想。

)表现的梦境。

打破了所有的安全距离，是我所有的恐惧、被定住的白日梦、害怕被人看穿、害怕发生、害怕想起，但原来是有人和我一样在意的。

神经质小孩的专属生活原来过去 非成熟的真实 便是解构主义，解构主义和过去的我一样年轻。

但现在的我能再一次拥有解构主义吗，还是只能有不耐烦吗。

我们不需要动脑子想，只需要反映脑中所映入眼帘的东西，我只会用笔写(高中的道顿堀白衣女人)，今天知道居然可以拍 成如此的电影(在一个功利实务主义的人眼里的屁都不是可以变成千秋百态的津津乐道，虽然被否定刺痛被逼去成长但解构主义永远在我最深的心里，它不是可以被展示出来的东西，它是永远无法分享的孤独和胜利。

)如果和一个人在一起不开心，当然只有离开她

我们先看两首短诗。

其一是曾获普利策诗歌奖和T.S.艾略特奖的美国当代诗人Sharon Olds的My Son the Man：Suddenly his shoulders get a lot wider,the way Houdini would expand his bodywhile people were putting him in chains. It seemsno time since I would help him to put on his sleeper,guide his calves into the gold interior,zip him up and toss him up andcatch his weight. I cannot imagine himno longer a child, and I know I must get ready,get over my fear of men now my sonis going to be one. This was notwhat I had in mind when he pressed up through me like asealed trunk through the ice of the Hudson,snapped the padlock, unsnaked the chains,and appeared in my arms. Now he looks at methe way Houdini studied a boxto learn the way out, then smiled and let himself be manacled.其二是曾获露丝·莉莉诗歌奖的美国当代诗人Linda Pastan的To a Daughter Leaving Home：When I taught youat eight to ridea bicycle, loping alongbeside youas you wobbled awayon two round wheels,my own mouth roundingin surprise when you pulledahead down the curvedpath of the park,I kept waitingfor the thudof your crash as Isprinted to catch up,while you grewsmaller, more breakablewith distance,pumping, pumpingfor your life, screamingwith laughter,the hair flappingbehind you like ahandkerchief wavinggoodbye.我们在成长过程中可能会经历两种情形，一种是Growing Up and Growing Apart，另一种是Growing Up and Growing Away。

诚然，在某些词典中grow apart和grow away意思无异，但我更倾向于New Oxford American Dictionary (English (US))对此的注解，即become gradually estranged和become gradually separated，也即grow apart总带着兴趣上或观念上逐渐出现分歧的暗示，而grow away只强调空间上不能继续在一起这个结果。

上述两首短诗分别是母亲写给儿子和女儿的，母题都是Growing Up and Growing Away，具体地讲是母亲对于孩子长大成人、即将离家的伤感与不安。

这里的不安或许隐含着母亲对孩子未来无法预知的危险的担忧，但两首短诗显然更侧重于表达当母亲决定放手并鼓励孩子独立生活时的不舍及对双方即将从这段亲密关系中抽离出来的焦虑的矛盾心理。

而这，恰恰也是本片的母题。

但如片名Father and Son所透露的，本片围绕Growing Up and Growing Away这个母题衍生出的核心情感矛盾展开叙事，但其目的不在于探讨成长的残酷性，而在于描绘和呈现一对父子之间难分难解的亲情联结。

故事脉络其实一望而知。

简单来说，一个父亲和一个儿子由于成长问题而各自悲愁郁结。

具体一点，一个早年丧妻的单身父亲意识到即将成年的儿子需要拥有独立的生活，但出于对亡妻的思念与对儿子的疼爱，他惘然若失；幼年丧母的儿子也意识到自己总有一天得离开父亲，与父亲骨肉相连般的深厚感情使他为此忐忑不安，夜不能眠，噩梦连连。

更具体一点，父亲在空军军校当学员时就结婚生了个儿子，母亲英年早逝之后，父亲没有再婚，后来他肺部受伤、退役转业，仍独自抚养儿子；日久天长，相依为命的父子俩情同手足，儿子长大后也走上了和父亲一样的道路，成为军校学员；雏鸟离巢的现实问题使父子二人暗自惆怅、愁肠百结；儿子的女友不满他与父亲的亲密关系，提出了分手，父亲战友的儿子千里迢迢前来寻父，都加剧了与父亲的分离给儿子带来的痛苦。

本片讲述了发生在一个星期六和一个星期天的故事，并以一个梦开头，以另一个梦结尾。

在开头那个梦里，儿子独自站在山坡上，看看树，看看太阳，也看看雨。

随后父亲找到了通往山坡的小路，进入了儿子的梦境。

他望着儿子欢快跑下山坡的背影，直到父子相遇。

而在结尾那个梦里，父亲独自走出窗外，到屋顶上悠然自在地看雪，在屋里的儿子却怎么也打不开父亲刚才走出来的那扇窗。

天地之间，白雪皑皑，父亲孑身一人。

不妨回顾这两个梦的前置情节。

开头那个梦紧接着儿子半夜梦魇、父亲前来哄睡的场景，结尾那个梦紧接着父子在屋顶真情流露、又在屋里短暂夜谈的场景。

这两个梦刻画的是父亲对于上述核心情感矛盾的想法的转变。

开头那个梦表明了父亲对亡妻恒久不变的爱使得他难以欣然接受终有一天儿子会缺席他的生活的事实，这种心情投射到现实中便是在他心目中儿子仍是那个梦中惊醒时需要他去抱在怀里、哄着入睡的五尺之童，投射到梦境中则是他潜藏在儿子的梦里流连忘返。

结尾那个梦暗含了父亲心结的解开（I am not far away. / I am alone.），他接受了这份离别之苦以及随之而来生活上的改变。

为了更好地理解上述两个梦，我们有必要厘清这对父子的关系。

在这个私密性极高（She said we built a fortress that we don’t let anybody inside.）的两口之家中，由于早年丧妻，父亲承担了父亲和母亲的双重角色。

十来年的唇齿相依、形影不离催生了一种高度私有化的情感黏合，使父子俩融为一体、密不可分。

儿子对父亲而言实际上象征着亡妻的化身（You look so much like your mother.），他把对亡妻的一往深情叠加在对儿子的父爱之上（God sent you to me. Everything about you is important.）。

因此，与儿子生活上的分离对他而言也意味着与亡妻情感上的二次剥离。

我们不难想象这该是一种何等深厚的爱才能让一个身材魁梧、相貌清秀的年轻单身父亲十来年之间不考虑再婚，我们也由此更能体会到父亲在镜头前的愁眉紧锁、百感交集。

同时，作为过来人，父亲对成长有着更为清醒的认知（Now I am just a bother to you.），父爱本能使他对少不经事的儿子对于悲欢离合的接受能力产生顾虑。

因此，起初他仅是试探性地提出解决之道（Remember I said I had an opportunity to leave that the pay would be better?）。

儿子内心始终存在着对母爱的期待（Too bad we don’t live in the same city.），但凭借儿子差点在梦中杀死父亲就推测他有俄狄浦斯情结（恋母情结），恐怕是无稽之谈。

儿子对母爱的渴望或多或少转移到了他与父亲的关系上。

即便儿子当真有厄勒克特拉情结（恋父情结），父亲对儿子而言扮演着的好父亲和好朋友的双重角色（This is my father. And this is my friend. I love him very much. I love him very much.），决定了这种情结本质上是一种依赖和感激（But I never felt alone. I had you.）。

这份忠诚的爱的程度之深，以至他对父亲生出一种重于爱情的本能上的道德责任（You always move ahead alone without me. You’re afraid that your father thinks he is a bother. You take his side. / There is always someone with us. But the father is ultimately all alone. He survives everyone.），或者称之为由衷的孝顺。

当他无法在亲情与爱情中找到平衡时（Why can’t I love both of you?），他选择了前者（She never understood me. So I don't need her. I have almost forgotten her already.）；当前来寻父的陌生人可能对父亲有言语上的冒犯时，他下意识地做出了把陌生人支走的保护行为。

A father’s love crucifies / A loving son lets himself be crucified在片中重复了两遍。

尽管crucify是及物动词，crucify的含义之一“把……钉死在十字架上”使某些人联想到福音书中耶和华和耶稣这对父子以及耶稣因爱受难的故事，然而本片除了在台词中闪过的荷兰画家Rembrandt的作品The Return of the Prodigal Son跟基督沾点边儿，并无其他明显的宗教符号，由此，将本片与宗教关联着实牵强。

第一遍是儿子对父亲说的，他怀揣着对父亲心事重重却缄口不言的不满。

白天遗留的问题（Why can’t I love both of you?）使他困惑不解，晚上又在父亲这里碰了钉子（So? That’s your answer to all my questions?），他心里更加矛盾了。

他矛盾的是什么？

是他为了保持与父亲的亲密无间，甘愿忍受旁人异样的目光甚至爱情的告吹，却发现父亲忽然对自己有所保留了。

第二遍是儿子对女友说的，这承接了女友听到儿子的梦的反应（But you didn’t want a baby. You were always so careful. It’s not your fault. Your time hasn’t come. Your time hasn’t come.）。

作为对女友的Your time hasn’t come的回复，这两句台词似乎表明了儿子认识到了成长与成熟的必要性，对与父亲分离的畏惧在缓慢消释。

这对父子关系由一种能近取譬的精神核心维系着。

二人提前嗅到了分离将至的痛苦的气息，即使各自身陷囹圄，却仍想着如何处理才能对对方更好。

关于这个核心情感矛盾，父子有过两次正面对话。

父亲总认为自己从曾经的守护神变成了儿子独立生活之路的绊脚石（Now I am just a bother to you.）。

第一次对话时，他主动提出自己可以搬走（Remember I said I had an opportunity to leave that the pay would be better?），得到儿子毫不迟疑的拒绝（What are you thinking that I’ll be happy if you leave?）。

第二次对话时，儿子已然意识到对父亲的依恋兴许也阻挠了父亲对新生活的探索（When I graduate, I will leave here. You won’t be alone. You’ll get married.）。

十六七岁的少年郎先在屋顶上向父亲索求骑脖子，又拉来邻居作第三方证人、向父亲流露真情（This is my father. And this is my friend. I love him very much. I love him very much.），这两个举动无疑是对父亲的心事（Now I am just a bother to you.）最温存、最妥当的劝慰。

而父亲默默转身拭泪、回头报以笑容的反馈，也表明他逐渐释怀了。

然而悲伤的冰消瓦解，岂是一朝一夕所能。

二人当晚仍面带愁云，但对话中明显可见儿子在向这个核心情感矛盾的最优解靠拢。

- Where are you going?- For a walk. I can’t sleep.- I’ll go with you.- No. I’ll be right back.- I’ll go with you. I feel bad.- Yeah. I see that.- I feel bad. Something here hurts.- You’ll work it out. You’ll work it out on your own.- Will this happen often?- I don’t know. To you? I don’t know. If you’re human, all your life.- I understand. Very clear. Very clear.

这对父子之间这种一人之交、不分彼此的亲情纽带，更像是童话式的美好幻想，虽令人神往，在现实中却寥若星辰。

而事实上，那个隔着一扇窗、和儿子像两只轻轻地停在了花瓣上、双翼像扑闪扑闪的眼睛微微颤动着的蝴蝶、害羞地透过细缝窃窃私语着的女友，那个抱着小黄猫、隔三差五破窗而入不请自来的形单影只且孤苦伶仃的男邻居，那个抱着黑白猫、笑声爽朗如铃铛响、声线如鸟儿划破天空般灵动的丰满的女邻居，那个突然到访、专程前来寻父的战友儿子，那个从屋顶上滑下来惊起一群鸽子的男邻居，那个爬上湿漉漉的屋顶看雨过天晴之后日出东方霞光万丈的男邻居，那个语气温和地吐槽父子俩在屋顶踢球的女邻居，等等，他们共同营造出了一种人与人之间相当融洽开放又真诚质朴的联络。

这种和谐的联络甚至极致到超出了现实范畴。

向来具有Tarkovsky精神的导演Aleksandr Sokurov以诗性的叙事语言构造了这个梦一般的世界。

他挑了一个初秋的季节。

街上的人们披着一袭蝉翼一样的风衣， 走在无时无刻不存在的阳光下，有时是朝阳，有时是夕阳。

一幅金黄色的薄纱笼罩着这座河滨小城，格外静谧。

广阔的堤岸环绕着更广阔的河面，小城沿岸而建。

细长的乡间小路委蛇，悄悄爬上陡峭的斜坡。

斜坡起伏，绵延不绝，裹挟着狭窄的电车轨道，在电车不规则的呲呲声中，缓缓地穿梭于老房子之间。

历尽沧桑的老房子星罗棋布，蒙着一层淡淡的灰绿色的雾。

阳光从弥漫的灰绿色中漏下来，碎金洒满了沾着露水的屋顶。

平坦的屋顶连成一片，高低参差，错落有致，形成一个广漠的空中楼阁。

楼阁里住着街坊邻居和各自的故事。

故事中，人们从一扇窗户爬出来，轻盈地走过横在半空的木板，又从另一扇窗户爬进去。

窗户朝向四面八方，来来往往的人们踏着晨曦，走上屋顶。

小猫从怀里跳下来，越过瓦片，窜上烟囱，惊起一群白鸽。

羽毛灿灿，顺着微风轻轻飘落。

人们欣笑着，纷纷抬头仰望。

许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦。

（鲁迅 《野草·好的故事》）大量穿插在背景声中的不可分辨的呢喃细语撩起了烟火气，画面色调的陈旧感则制造了一种意境上的朦胧美，使得这个发生在如梦如幻的意象化小城里的故事像极了一首朴素却隽永的抒情诗，宛若呓语的对白徐徐拨动着人们的心弦。

本片自国内外上映以来，因父亲（Andrey Shchetinin饰）与儿子（Aleksey Neymyshev饰）的外形和片中几组饱含深情和形体美学的二人亲密镜头，被某些观众定性为讲述乱伦之恋的同性（情色）片，例如台湾译名《父子迷情》。

或许将这个现象讽刺为鲁迅所言的“短袖子与白胳膊”不甚妥帖，但片中父亲的一句台词确是一语中的：Somebody thinks badly of us.值得注意的是，戛纳公映版本及DVD发行版本时长为82分钟，但俄罗斯国内版本为97分钟（尽管目前在yandex.ru俄文搜索都找不到资源）。

这15分钟的删减导致片中极个别故事细节出现了断层的突兀感。

末了以Sokurov当年在戛纳对本片的回应作为观影建议送给各位。

Don’t try to put your own complexes onto the movie. Let it live! Be kind! Homo-erotic? For the movie you have seen, there’s no such low meaning. In a cruel world, nothing can be accepted but a homo-erotic view. I don’t see a place for it. I’m not interested in discussing it.附上欧洲电影奖（EUROPEAN FILM AWARDS）官方网站上关于本片的两条信息——信息来源：https://www.europeanfilmawards.eu/en_EN/film/father-and-son.5840SYNOPSIS （故事梗概）A father and his son have lived alone for years in their own private world of co-dependency, full of memories and daily rituals. Now that the son has reached manhood, the two loving men sense the anguish of inevitable separation. The father knows he should maybe accept a better job in another city, maybe search for a new wife. Guilt creates difficulties for the son and his girlfriend. Each longs to do what's best for the other without hurt.DIRECTOR'S STATEMENT （导演的话）The world of this film is an artificial "world of Images", created by the director and his set designer. This world must not copy the real world, even if there exist people in the real world that are similar to our heroes.I want to produce a lyric oeuvre, something that compares to a fairy tale or a quiet, tender novel.The relationships between all characters in the film are too harmonic, too simple, too open, too honest, to resemble a real-life situation.We show especially those relationships that are barely conceivable in reality. Maybe such relationships do not exist at all. Maybe it is only the narration of a dream. The characters live in a city which is too old to not seem beautiful, and at the same time too beautiful, to be really recognizable. It is a special city: a part of this city borders a wide river with marvelous banks, its other part lies underneath hills with narrow lanes and steeply rising streets, through which little tramways slowly climb uphill. The image of the town center consists of old houses with tiny backyards. The roofs are connected with each other and form a certain second floor of the city, on which the people live. This is their space, for they don't need the streets lying there underneath.The film is set in autumn. The city is immersed in mist. In these hours it is especially beautiful, sometimes sad. lt must be a warm autumn.

1. Notice the framing strategy used by the director. The Son's dream at the beginning and the Father's dream that ends the movie. Rain in spring vs. winter snow. Life vs. death. The presence of Father figure in the son's dream and the closed window (the absence of the peeping Son) dreamed by the Father. Every son is destined to shed off his son-hood to become a father, whereas the father faces death alone. The missing mother is the regeneration principle, but it is missing. Mother died; she is incapable of giving further birth. So the relationship between father and son can only be lineal and one-directional. That means, the predicaments of time, decay and loss are irredeemable. Herein we touch the very root of human suffering. This movie is all about pain and our struggle against it. Irony is: our resistance itself is painful as well, although poetic at the same time. The lyrical is the only possibility of impossible redemption. Hence the very value of this movie. It has to be beautiful, painstakingly beautiful.2. What is the thematic thread of this movie? Allusion to God the Father and Jesus Christ. Crucifying love. In-between the Father and the Son. Sokurov is re-inventing THE myth. How ambitious! The movie is about our fall from grace, whereas the movie intends to reverse that fall by installing in and with everyday details the mythical, the arch-typical, the eternal, and the prelapsarian. The Father and the Son have to be perfect; their intimacy has to be embodied. So, our eyes that see sex or any inklings of sex are the postlapsarian eyes, the eyes of Adam and Eve out of Paradise. Remember the skull that has to be there in any portrait of Crucifiction? That is the skull of Adam, symbol of our mortal existence and the very mortality of that existence. It is to be annihilated by the passion and resurrection of Jesus. While mis-watching Sokurov's movie, we are that skull, we annihilate the work of Jesus, of the Father and the Son. Got it?3. Of course this movie is anti-Freudian (no sex, not homoerotic, stop that misreading, no matter how productive!), anti-Bildung (the Son refuses to grow up and leave his Father; the former is a rebel against time), anti-socialization (even though the Father eventually forces the Son to part from him; the former's kneeing alone in snow is heartrending) and anti-whatever. It is about what has been lost, irretrievable, maybe forever. Ironic again: Loss is eternal; eternity is merely THE loss. The gist of the movie is "anti-". By reversing the worldly orders, it invokes the phantom of the Sacred. The Father is ultimately all alone, kneeing in snow, wrapped up in solitude. The Son is about to go, into the world. This is a myth of our world. Our world is the Son forsaken by his Father, out of love. The last cry of Jesus: Father, Father, why have thou forsaken me? The response of the Father as offered by Sorukov's movie is: I am all alone. They are in love; love crucifies them both and redeems us all.p.s. Another episode worth our attention. When the Son takes the other son for sightseeing in the city, he points at the barking dog and comments that it barked when he was a child. Nothing changes in the city, for the Son, who views the city as timeless. What comes next? The other son sees a plane overhead, above those surrounding buildings that seemingly freeze the flow of time. There is another world outside. THE world, in time, in history, in human collectivities, encroaching upon the phantom realm of the sacred. In addition to Sasha, there is still an unknown boy who spies on the Father and Son! He first appears when Father works out on the roof and the other son knocks. Also, when the Son plays with Sasha between their windows. When the Son drags the other son out onto the stepping platform, the sound of plane can be heard. p.p.s. I hate my Christian vocabulary and category of mind. But anyway in this case it fits. Should write something for a serious journal.

索库洛夫(A.Sokurov)的电影《父与子》，始于父与子的一场同床异梦。

他们深切地爱着对方，但是儿子的梦中没有父亲，一个人的荒芜。

他们的这场床戏展示在电影的开始，似乎在告诉我们，这场貌似父子“做爱”（实际上可能是在挣扎于一场噩梦）的情节在毫不犹豫地隐喻着什么。

有人说这是俄罗斯对于苏联的一场难以割舍、却不得不分离的政治隐喻。

不管在政治上具体隐喻什么，父与子之间的关系都是隐喻的。

这也是为什么他们的音与画是间离的，他们各自的梦中都没有对方；他们在逼仄的空间呈现出那么强烈的依恋，而我们在强烈的依恋中时刻都感受着纯粹的父子之爱中的挣扎，正如阿列克谢所说的那样：“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”这是俄罗斯人的基督教哲学。

从狭窄逼仄的空间，到爬满电车铁轨的街道，再延伸到远处的城市建筑群，我们隐隐能看到那些能树立威权的大建筑，那仿佛是一场遥远的梦，而他们的挣扎，只是在逼仄生存空间外的一场屋顶的游戏和亲密。

电影依旧是俄狄浦斯式的，儿子阿列克谢在進行一场逃离父权的努力，对于父辈代表的历史记忆的窥探和回避。

他们之间借助了父与子同性恋的乱伦关系，展现了性紧张所代表的政治紧张。

电影最大程度地抽离了故事的可能性，克制的镜头语言演进着一个谜一样的梦魇。

借助柴可夫斯基的配乐，让心理空间和现实空间充满了挣扎与融合的尝试，就像父与子之间的同性感情。

《父与子》充斥着强烈的同性恋隐喻。

《父与子》中的父子既迷恋又拒斥。

真实的外部环境显得迷离而模糊，但是人物的美，通过特写镜头，引发人的欲望。

父与子之间的胶着，传达出强烈的罪恶感。

儿子看着父亲的照片，那是医院照出来的胸部的X光片，不再是衣物遮挡，也不是肌肉遮挡，似乎更加能赤裸裸地分析其本质了。

儿子分析父亲说：“最漂亮的是你，像一棵树，你的两腿是树根，胸脯是树干，双臂是树桠。

”儿子面对父亲，摸了摸父亲，又摸了摸自己，说：“我们两个好……好不一样。

”“你以后会喜欢的，我也是……”儿子说：“这就是你对我所有问题的答案？

”父亲说：“并不是所有问题都有答案。

”父与子每个人都藏着深深的焦虑，他们是那么一样，又是那么不一样。

同性恋的身份焦虑，明显有着政治身份焦虑的隐喻。

“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”折磨与煎熬，是他们共同的心理。

这对“仿佛受到了诅咒的”父与子，再也找不到他们的情人和母亲，那个更加古老的俄罗斯母亲，或者他们灵魂上的圣母玛利亚。

他们都梦魇住了，不敢肆意睡去。

他们不仅仅是同性恋，而且还是父子，于是折磨与煎熬就更加深。

他们互相爱，又挣脱不开。

电影不仅展示了一对父与子。

还有一位寻找父亲的年轻人。

寻找父亲的人，想知道为什么父亲会和母亲离婚。

父亲去哪里了，他为什么会失踪，是不是因为父亲杀过人。

他不相信父亲杀过人，即使杀过，他也会和父亲站在一边。

对于逝去的东西的留恋。

或许是指苏联。

不管苏联有没有犯过巨大的政治错误，他都想了解并亲自见识。

这是一种逝去的诗学。

他们隔壁，深深的房井另一面，住着他的邻居，年轻男人萨沙。

“到外面去！

”三个年轻人，在一条架在屋井上的悬空的木板上，互相打闹。

阿列克谢对萨沙说：“永远不要害怕任何事情！

”阿列克谢，萨沙，和寻找父亲的年轻人，开始一起和父亲对峙。

父亲因为危险，教训起了儿子。

三个年轻人开始对付父亲。

“外面”和“风险”，成为父与子之间对峙的导火索。

或许这是新的俄罗斯开始对老苏联产生强烈的敌意。

年轻人开始呼唤父亲的回归，不管父亲有没有罪恶，不管活着的父与子之间的爱多么有罪恶感。

那个寻找父亲的儿子，并不知道他父亲的故事。

他的父亲是接到命令并唯一存活下来的人，他想杀掉那个给他下达命令的人。

我们只能从父亲的口中知道这是98年，但是我并不知道具体在影射什么政治事件。

但是，两个年轻人，乘坐城市的有轨电车一边游览城市，一边回忆他的父亲。

这时候列宁格勒的城市全景一收眼底。

他们在谈论《浪子回家》的寓言故事。

他们谈到了冬宫镇馆之宝，伦勃朗的那幅《浪子回家》（The Return of the Prodigal Son）。

这是一个圣经题材故事，以一个大家门户的前厅为背景，画中的老人已是风烛残年，疲弱的视力已不能帮助他更好地辨认面前的情景，他伸出双手接受失而复得的儿子，那双颤动的手在儿子的背上抚摸着，生命的源流在那儿奔涌着。

衣衫褴褛的浪子身上留下了流浪的印记：他挥霍尽了向父亲索要的资材，时逢歉年，受雇为人放猪，食不果腹，饲料充饥尚求之不得，遂念及家中无尽的好处，回家跪在老人的面前，说道：“我得罪了天也得罪了你，从今以后，我不配称作你的儿子。

”源远流长的微波细水汇入生命的活体，一脉相承的最初时日又回到身边。

寻找父亲的儿子说，为什么是儿子回家？

应该是父亲回家。

因为儿子知道应该往哪里去，他的面前只有一条路可走。

我们或许更加清晰地猜想，父亲已经挥霍尽了资材，应该回归这里，向儿子下跪说：我不配称作你的父亲！

俄罗斯又找到了她延续了千年传统的路。

奇怪的是，2003年，也就是和《父与子》拍摄的同一年，安德烈·萨金塞夫俄罗斯就展示了他的“浪子回家”的故事，电影《回归》，让一个离开多年的父亲回到了家乡。

同样受塔可夫斯基影响的《回归》，和《父与子》有着相同的政治隐喻。

《回归》重新肯定及延续了塔可夫斯基所代表的俄国电影思维。

它同样讲述的是父与子的关系。

离家十多年的父亲突然归来，打破了两兄弟的和谐生活。

他们既对这个陌生的父亲充满怀疑和好奇，又对当年他突然抛开母亲而耿耿于怀。

第二天，父亲带着他们去到一个地方找寻一些东西。

在路上，小伊万开始表现出对父亲的不满，认为他们没有父亲的生活也过得很愉快。

他们来到一个大湖，父亲带领两个孩子做了一艘小船，驾船来到一座神秘的小岛上。

父亲和两个孩子分开，两个孩子出去捉鱼，父亲去找些东西，孩子们回到与父亲约会的地方时已经非常晚了，父亲大发雷霆，愤怒地责备哥哥安德烈，伊万哭着爬上一座高高的废弃的铁架上。

父亲怕他发生危险也追了上去，结果父亲失足坠亡。

两个孩子把父亲的尸体运回湖岸，就在他们启动汽车，打算把父亲的尸体装进去时，父亲的尸体连同那条小船慢慢地沉下湖心。

“一个父亲的爱是如此折磨人，一个爱他的儿子让自己受折磨。

”儿子阿列克谢对城中的女友这样说。

他把要来的项链又还了回去。

“受折磨的爱意味着你们并非相等。

你们不是兄弟。

”女友说。

阿列克谢说他梦见了父亲，又梦见了他和女友的儿子。

女友说他还没有准备好要儿子。

她对于阿列克谢并没有信心。

他连身份都不确定呢，也没有从父亲的爱中独立出来。

父亲说，对于你来说我就是兄弟。

阿列克谢不想知道他的童年，那只是父亲的回忆。

这意味着他们要分道扬镳。

他们并不分享共同的记忆了。

他们应该共同建立美好的记忆，共同建议一个安全的堡垒，就像他们再次来到外面的房顶，整部电影父与子之间的美好达到了高潮。

他们不是兄弟，他们是父子，但是他们仍旧可以平等，可以分享共同的美好记忆。

阿列克谢发出了他的宣言：“她想什么，她要什么，我都不感兴趣。

她从来不了解我，我不需要她。

”儿子骑在了父亲的肩膀上，他在飞翔，借着父亲强有力的肩膀，飞得更高。

他要离开这里，离开父亲。

他们各自寻找自己的幸福。

儿子说：“我的话对你来说真的有那么重要吗？

”儿子像是在试探父亲的心意。

父亲说：“你看上去，就像你的母亲。

上帝把你赐予我，你的一切对我都很重要。

”父亲回报了儿子的心意。

阿列克谢对父亲说，这是萨沙，我爱他。

萨沙对阿列克谢说，他想住到他们家中。

阿列克谢说，你就住在隔壁，我们已经是一家人了。

这又是苏联解体后的寓言。

父亲和儿子各自睡去，分别在自己的床上。

父亲梦到了儿子的梦，那片荒原，儿子不在那里。

儿子也梦到了父亲的梦，梦中下雪，父亲就只穿一条单裤，孤独地在冰天雪地中，坐着，那么冷。

他们分开了，却共享了同一个梦境，精神已经融合为一体了。

他们冲破了多么大的隔阂啊！

儿子的梦开头，父亲的梦收尾。

——我在那里吗？

（对方的梦境里）——没有，我是一个人。

场景不同，对白相同，是唤醒者在询问做梦的人。

诡异的是，回答的人还在梦境里，这让答案显得似是而非。

影片开头，喘息声、暧昧不明的短语、剧烈的肢体缠绕，很容易让观众产生色情联想。

实质上表现的也是一种强制侵入，却并非直接与性相关。

那是父亲侵入了儿子的梦境，他以拯救者的身份将儿子从噩梦中叫醒，并叮嘱他“下次喊得大声些，我听不到的话，他们会杀死你”。

儿子的梦是被人追杀，按照弗洛伊德的理论，可理解为自我与本能的冲突。

那么教条的说，父亲的庇护和干涉，虽然暂时让儿子得以解脱，却并不利于儿子的自我探索和身心发展。

于是，紧紧偎依在父亲怀里，儿子的梦境还在延续——森林、路、寻觅太阳、下雨了……这是个成长主题的梦，儿子惊叹于里面的美。

父亲的脸笼罩在温暖的光线下，向往地问道：“我也在那里吗？

”儿子跟他讲：“没有，就我一个人。

”“我又看到了那条路。

”阿历克斯（儿子）说。

关于路，阿历克斯在跟父亲战友的儿子逛荡小城的时候有一段耐人寻味的对白：——为什么是浪子回头，分明是回头浪父，儿子总是知道要走的路。

——为什么他知道要走的路？

——因为在他面前只有一条路。

毫无疑问，这是一条必须自己去走的路，即使最亲密的人也不可携带。

父亲已经走过了，经历了，现在轮到儿子。

因过度亲密的关系而产生一体化依恋，父亲渴望走进儿子的路，将融合感持续下去。

但受到了儿子源于生命本能的排斥，虽然阿历克斯深爱着他。

父亲萌生淡淡的失落感，却放不下惦念与关怀——“下雨了？

别感冒了。

你要穿上衣服。

”衣服在影片里起多重隐喻的作用。

父子两在私密空间里习惯于裸着上身进行一切日常活动，只有在接待外人时才随手抓一件衣服套起来，然而一旦正规着装又是严谨挺拔的军服。

这里可以看出，衣服象征着社会化，秩序，身份。

衣服又传达着情感因素，如阿历克斯因做出危险动作，被父亲扭打（其实更像是父子两的嬉闹），隔壁的孩子萨沙（他一直在用羡慕的眼神窥探这对父子）也卷入，三个人扭成一团，萨沙的T恤被扯破，父亲答应帮他补，他开心地一边逃窜一边喊叫：“你扯坏了我的T恤，你给我补。

我去找针线，你给我补。

”这里的缝补行为像是脐带的修复，融合感的建立，然而前提却是撕裂。

影片优雅而缓慢地推进着，光线美得让人恍惚，几乎渗透出蜜一般的甜。

就像阿历克斯的女友抛给他的项链，带着体温——“很温暖，就只有温暖了。

”说得煽情点就是含泪的微笑，抽离以后的虚脱，暖得让人不忍心去揭穿的绝望。

为什么？

因为必须。

父子的生活空间别具意味。

他们的住宅是在人群密集的公寓楼，因社会身份（一个是退役军官，一个是士官生）而捆绑在一起的军校更是一个集体化、无隐私的场所。

无所不在的喧杂人声（微妙之处在于有些是刻意制造的，比如父亲摆弄收音机，这或许可做双关理解：一是潜意识里对孤独的排斥；二是遮掩行为，用干扰声分散外界对自身私密空间的关注），窥探的眼睛，点点戳戳又不明所指的旁观者行为……这一切都喻示了父与子共同建设的“城堡”其实是被包容在外在世界里，无时无刻不受到外界的干涉和渗透。

没有超凡脱俗、可供神圣的爱独立依存的圣域，立足于尘世则必须学会放弃，为符合社会的排序，同最亲密者分离。

这让我想起从前看过的一本名为《必要的丧失》的书，不过影片显然不是为了迎合经典精神分析，最打动人之处，却是跨越（或者试图跨越）障碍之后的空茫——分离可以实现，然后呢？

我会离开，你会结婚。

——分离的承诺。

父亲恍然若失的笑容。

儿子感觉很糟。

“这种感觉经常有么？

”阿历克斯问父亲，还是一体化的依赖感，他知道父亲能够感同身受。

然而父亲却回应他：“我不知道，我不知道你是不是常有。

”点明了你是你，我是我——我不能替代你去感受。

并且补充一句：“你是人，终生都会有。

”再次强调了阿历克斯的个体身份。

儿子冷淡地说：“我明白了。

”两人分床，和衣而睡。

这又是一场默契，心知肚明的共谋——实现延迟已久的分离。

最后，在梦境里，父亲走出房间，回首望着关闭的门窗，独自一人蹲在雪地。

令人震撼的孤独感。

并不存在完美的救赎，总要有所牺牲，才有所成全。

Narcissu死在水里，是抗拒外在世界，回归母体的意象。

如果湖水爱上他的意念强过占据他，那么应该在他对自己观察入微之后化为不可侵入的冰层（白茫茫的雪地），使得他把注意力转移到其他人、其他事物身上。

今我来思，雨雪霏霏。

是挺忧伤惆怅的，但这也是跟死本能对应的生本能，强大的较量。

只有这样才能生生不息，走出封闭式的死循环。

镜子永远碎掉了。

可也在碎掉的瞬间，实现了它的终极价值。

于是有些慰藉美得令人感觉到虚幻，并不可验证，因为触指成灰，然而我们又有克制不住的触碰冲动。

但乐观一些来想，成灰的，也就是坚定的、永恒的真实感。

阿历克斯会长大的，会跟某个女人（我希望是影片里那个美丽的小女孩）有了“咱们的儿子”。

阿历克斯最终也会步入父亲的雪地，因为爱的习得——那种在时间之河流淌的过程中，懂得适时抽离，由手把手的教授者转为守望者的爱。