野蛮人

风雨交加的深夜，女子驱车来到郊外的民宿。

她按照订单上提供的密码打开了门口的密钥盒，里面却没有钥匙，客服也不接电话。

天上电闪雷鸣，四周荒无人烟，女子被困在门口进退两难。

此时，屋里的灯突然亮起，一个人影缓缓走来打开房门。

如果是你，进还是不进？

野蛮人 (2022)6.82022 / 保加利亚 美国 / 惊悚 恐怖 / 扎克·克雷格 / 乔治娜·坎贝尔 比尔·斯卡斯加德

这是9月份在美国上映的一部R级新片，口碑和票房双爆。

截至目前，豆瓣评分7.0，IMDb评分7.2，烂番茄新鲜度高达92%，在恐怖/惊悚片中算很不错的成绩。

不仅如此，它在上映首周就以超过1000万的票房登顶冠军宝座，可以说是今年必看的恐怖片黑马。

这部电影是导演扎克·克雷格自编自导的首部惊悚/恐怖片，他本人也有参演。

在创作期间，扎克·克雷格曾向斩获奥斯卡最佳原创剧本的乔丹·皮尔（《逃出绝命镇》）取经交流，还请来了《小丑回魂》的男主比尔·斯卡斯加德（四妹）加盟出演，可以看出其满满诚意。

故事上，他结合了自己使用租房app的经历，来编写出一个发生在出租屋的惊悚故事。

影片一开始，女主角泰丝开着车出现在风雨交加的深夜。

她获得了在底特律的一个工作面试机会，于是租下了郊外的一间房屋过夜。

当她到达住处，却发现门打不开，钥匙也不见了。

正当她万般焦灼之际，一名男子打开了房门，并声称自己也是这件房子的租客。

刚开始，泰丝认为这名叫凯思的男子非常可疑，不相信他说的话，警惕十足。

但当凯思打开手机给他看了租房的记录，他们才意识到，原来他们被重复出租的中介公司骗了。

正值深夜，再加上这里位置偏远，泰丝别无选择，只好凑活住下。

凯思也非常绅士地让出了卧室，自己在沙发睡下。

当天晚上，泰丝突然从梦中惊醒，她发现自己的房门被打开了。

来到客厅之后，泰丝发现凯思在沙发上熟睡，屋里也没有其他异常。

即便如此，泰丝依旧惊魂未定，并在警惕中度过了这一晚。

第二天一早，泰丝就开车去城里面试。

昨晚来得匆忙，再加上天色黑尽，她并未留意四周的环境。

等早上一看，她才发现四周全是破败老旧的房子，根本无人居住，整个小镇看起来凋敝又诡异。

这场面试进展得十分顺利，泰丝随后又回到了镇上的小屋。

她依旧对昨晚的经历心有余悸，于是打算收拾东西离开这里。

但当她上完厕所，去地下室取手纸的功夫，却发现地下室的门意外锁上了。

凯思一早就已经外出，她的手机也没带在身上，泰丝彻底被困在了这里。

在地下室的窗边呼救未果之后，泰丝决定自己想办法。

她四处查看可用的工具，竟然意外发现了一道隐蔽的房门。

原来在这个地下室下面，还有一个更加黑暗神秘的未知空间。

泰丝利用微弱的光线壮胆，径直走了进去。

更加瘆人的一幕出现了——在这个暗道里面，隐藏着一个十分离奇的房间。

里面有一张污秽不堪的床，床边架着一台摄像机，屋里的墙壁上还有诡异的血手印。

泰丝被吓得不轻，立马跑回了地下室。

她继续向窗外呼救，正好发现白天外出的凯思回来了。

在他的帮助下，泰丝成功从地下室逃出。

经历了眼前的这一切，泰丝想要报警求助，但凯思却不相信泰丝说的话。

不仅如此，他还执意要去地下室的暗道里查看。

在一段时间的等待之后，凯思还没从暗道里出来，泰丝开始慌了。

她前往暗道大声呼喊凯思，却没有得到任何回应。

泰丝不愿抛下同伴，无奈之下，她只能硬着头皮往暗道里走。

在这个暗道里，她看到了沾满血迹的铁笼子，以及更加漆黑深远的通道。

正在此时，消失的凯思突然从远处跑了过来。

他满脸惊恐，拉着泰丝就想离开这里。

但他俩还没来得及逃跑，凯思就被身后冲出的“怪物”抓住，并狠狠地砸向了墙壁，当场殒命……

画面一转，一名叫AJ的男子开车行驶在公路上。

AJ是一名知名制片人，但最近却因为涉嫌强暴女演员而惹上了官司。

当然，AJ还有另一个身份，那就是这间出租屋的房主。

为了打官司，AJ决定把这间房子卖掉。

当他来到房子里，却发现里面放着很多私人物品，地下室的门也敞开着。

但AJ本人并未出租这间屋子，于是怀疑有闯入者住进了他的房屋。

他拿着刀走进地下室，并发现了隐藏的房门，以及门后的暗道。

随后，他打着手电筒走了进去，并一步步通往更深的空间。

在这里，他发现了一个诡异的房间：屋里的地上铺满被子，还有一台老旧的电视机在循环播放母亲哺乳的科普影片。

虽然身为房主，但AJ之前从未发现地下室下面的暗道，更不知道这里藏着这么一个诡异的房间。

他被吓得不轻，但同时也在窃喜这些空间能为他的房子带来更好的价钱。

就在此时，先前的“怪物”再次出现，逼得AJ只能往深处逃窜。

突然，AJ眼前一黑，掉进了一个地下的陷阱。

在这个陷阱里，AJ遇到了泰丝。

原来，在凯思死后，泰丝就被这个“怪物”关了起来，把她当做孩子一样照顾。

而这个怪物其实并非异类，而是一个同样被囚禁在这里多年的女人。

几十年的时间过去，这个女人已经成为了老妇人。

长期的地下生活让她衣衫褴褛、满身污垢，但是却保留了最原始的一份母爱。

在这个地窖的更深处，还藏着一个长期卧床、行动不便的老人，他正是这一切事件的始作俑者。

这个名叫弗兰克的男子，在多年前伪装成水电工，闯入并侵占了这个房子。

随后，他四处作案，把女性诱拐至此虐待囚禁。

他甚至还用摄像机拍下了自己的作案过程，并把录像带作为收藏品一般保留起来，其变态程度可见一斑。

而那个在暗道里的“怪物”，其实也是弗兰克手下的一名受害者。

当泰丝和AJ相遇后，决定联手一起逃离。

他们要怎样对付“怪物”，如何离开陷阱，又能否从地下室逃出去呢？

这些谜题就不过多剧透了，大家可以去电影中寻找答案。

只能说后面的反转一个接一个，不到最后一秒钟猜不到结局。

片名《野蛮人》，随着剧情的推进，可以发现它有多层含义。

一开始，它指的是在地窖里生活的“怪物”。

她面目狰狞，力量惊人，杀伤力十足，让人望而生畏。

但后来大家才知道，她其实也是一名受害者。

在影片结尾，当她誓死保护自己的“孩子”不受伤害时，这份母爱甚至会让人忽略她的可怖，让人对她的经历心生同情。

她保留的最后一抹母性与温柔，也很难让人再用“野蛮”去片面地定义。

这个“野蛮人”，指的是强占房屋、虐待女性、非法囚禁、破坏法纪的弗兰克，指的是强暴女演员、陷害帮助自己的同伴，并为自己的行为找借口、矢口否认罪行的AJ。

当然，它指的更是这个让女性陷入危险，需要时刻小心翼翼才能保护自己不被伤害的社会。

当然，这部电影并不旨在说教或引起对立，在围绕着女性搭建起来的恐怖元素之外，也有很多黑色幽默的部分。

比如无能的警察，利欲熏心的房主，以及房地产泡沫等等。

这些讽刺的情节既影射了荒诞的现实，同时也适时地缓和了观众提心吊胆的情绪。

总的来说，这是一部层层反转、引人入胜，且结局让人意料不到的黑马新片。

如果你也是惊悚和恐怖片爱好者，那么这部好片一定不要错过。

有人把这部影片定位为女性主义的影片，影片有几处还是比较明显涉及的，前面女主深夜与男生共处时的谨慎，对女生被视为宠物与容易陷入困境的讨论，更重要的是，影片名字就叫野蛮人，指代的对象明面上就是那个失去了孩子、把女主当成孩子的女性怪物。

但是真正看了电影就会发现，电影想要涉及的主题太多了，演绎出来的却是混乱割裂的。

影片涉及了女性在现代社会被视为宠物、话语权缺乏、安全问题的生存困境，隧道里的女性怪物更是被性剥削及母职惩罚而产生，底士律经济衰退的生活困顿、社会治安、警力不足，美国ID不统一联网，边缘艺术家，女性纪录片工作者等问题。

主题繁多，都挺有意思，但可惜，都浅尝即止，只是抛出一个点，再无下文。

从这个角度，也可以理解那些认为本片是女性主义电影的观点，似乎只有关于女性困境的问题是贯穿全片及写在电影名字上的。

然而，电影的表达却也让这个唯一贯穿全片的女性主题失却关注度、可信度。

片中女性困境是通过悬疑片常见的强行降智来完成的。

影片的前半部分和后半部分是割裂的混乱的。

女主一开始面对友善的男舍友警惕心强安全意识强，后面意识到社区败落不安全要收拾东西走人后，却反而随便走进被反锁的可怕的隧道深处，又在好不容易逃脱后又什么都不拿自己孤身一人走回隧道面对怪物想救人。

她的安全意识仿佛只在平安无事发生时生效，面对危险情况就变为傻大胆，哪怕是善良让她抛弃安全意识，也不该连智商也抛弃，明知要回去面对打不过的怪物，还什么都不带。

再说在面对警察盘问时，没有ID实物，就不能报给号码或其他可以查证的信息证明自己么？

就不能报下亲友或纪录片导演的信息佐证么？

搞得丢了ID实物，美国人就再也不能证明自己是合法公民一样。

半夜打开的房门是怪物或变态的老业主打开的么？

但是，老业主病得动不了，怪物应该没有这个观察的意识。

就算怪物有，按照女主被困在地下室的设置，他们应该没办法从地下室打开门呀。

怪物是乱伦又产子的女性，她成长过程一直与世隔绝，赤身裸体，不会说话，没有任何常识，只是反复观看育儿知识的录像让她留下了要好好抚养孩子的深刻印象。

乱伦最多让她身体出现一些变异和智商存在问题，并不会让她变成力大无穷杀不死的怪物。

而且女主成人的形象与录像带婴儿的形象差距巨大吧，把小动物当成婴儿也不至于把女主当成婴儿，这个设定从对多重主题的探索来说，影片前后是割裂的，太多只是只言片语再无下文。

只有女性因善良、母爱以及被视为性剥削等原因陷入困境，成为全片唯一连贯的主题，虽然这个主题也只是连贯，却不够深入。

而且关于如何陷入困境、如何逃脱，甚至女性怪物本身的设定，都充满了不能忽视的bug。

剧情不仅俗套，而且不合理。

地下室场景有点意思，氛围烘托的不错，可惜没有合理剧情的依托。

地下室中的隐藏隧道，是那种泥泞肮脏的黑，不用进去就知道里面一定不是啥好东西，引起人生理反感，女主拿镜子去反射的那一情节很有意思。

但是那种恐怖的氛围在我们进入地道理就荡然无存了，因为等待我们的不是克苏鲁信徒组成的邪教，也不是密密麻麻的虫群，只不过是一个近亲繁殖结果的畸形儿。

最可怕的结果就是死，而且不触怒她顺着她的意思来她也不会伤害你，她一不图你钱，二不图你身子，也不逼迫你当苦力或者做一些难以理解的恶心事，无非是满足她当妈的愿望。

说实在的，作者聚焦于如何逃离地牢的细节都比添加 怪物与地牢的来源，女主圣母婊救男人，男人遇到罪魁祸首但这老头莫名其妙自杀，男人让女人挡刀但怪物心存母爱救女人这几段强

有个导演朋友跟我讲，经济下行恐怖片产量就会增加，我一直没搞懂里面的逻辑，是因为恐怖片成本低么？

早几个月我就在期待危笑和这部野蛮人，危笑把我看睡着了，这部野蛮人前半段真的让我精神抖擞，可后半截实在是狗尾续貂。

前三分之一实在是精彩，不看剧透的话，一直在猜他是好人么，是鬼片还是人为，反复横条，心跳也几乎拉满了，事实就是证明好的恐怖片不需要jumpscare，也能吓人，氛围铺的好，就能让观众闭眼张嘴。

但还是会有强设定，比如女主从地下室出来后要走，男方说想去看看，那正常人肯定是走了，男方说我怕我被锁下面了你帮我看门，拿个凳子挡着不就好了么？

那个地下室的门是强助攻，导演让开的时候开的好好的，只要一进人就自动关上，为什么呢？

所以就强行让女主当好人留着看男方送死，强行让男方好奇害死猫，但还算瑕不掩瑜吧，比较恐怖片的操作多了这也不算什么。

但第二节导演来了，你家里有个没收拾完的行李，和充电中的牙刷和打开的洗漱包，正常情况你不该报个警么？

中介说搞错了你就听了？

搞错了那行李怎么解释？

你不怕半夜对方回来了？

这四周破烂成这样为什么住到你家，你家到底有几个中介在负责你搞不清楚能睡得着么？

（因为看的无字幕所以这套房子和导演的关系这一点没太明白）后面的情节就几乎是低成本恐怖片的套路了，偶尔有一些镜头比较瘆人，但同样的怪物露太早，又不够可怕所以导致神秘感消失也就不吓人了。

至于后半段就几乎没有逻辑可言了；报警那一段是为了描写警察不作为还是描写警察对底层人民不管不顾我也没懂；但警察就不好奇这么破烂的无人街区停两辆车么？

这怪物每天晚上还出来，就没有人遇到过么？

还有流浪汉说房子里有比怪物更可怕的存在，嗯，我觉得这个是恐怖片，你说更可怕的，我就会期待，结果你说其实比怪物个更怕的是人心，是创造怪物的人，OK我完全能理解，但是我不害怕啊，我并不细思极恐啊，因为这个人他自己自杀了啊……他是个坏人是个monster但是现在外面有个能徒手把人掰开的怪物，我觉得怪物更可怕啊……总的来说这两年的恐怖片真的都比较让人失望…… 就不说招魂之类的了，单小成本无名女尸，就可以完胜，还有遗传厄运，这部电影我在电影院看的，没有什么jumpscare，全靠镜头拉，我吓的当天晚上吃了安眠药才敢睡，当然它在电视上看可能会减分但掩不住它是一部有诚意的恐怖片。

相比危笑而言野蛮人也算够诚意吧，别的不说就是改改这个鬼怪形象吧实在不行就别漏了

女主在电影中作为文明的象征，既有文明人所具有的正义、勇敢和善良，又有社会中女性受威胁不得不小心谨慎提防陌生男性的个体特征。

这部电影的内核结构很有意思，文明人VS野蛮人。

野蛮人，如创造出怪物的罪犯男，他抓了女人在阴暗的地下一代代生孩子，活着只为了繁殖，最后造出来一个怪物。

如AJ，他清楚知道自己对女明星做了什么还狡辩合理化自己的行为，声称“自己是一个做了一件错事的好人”，结果转眼就为了自己逃命将返回来救自己却反被自己打伤的女主扔下楼来摆脱怪物追杀。

如果说罪犯男体现了野蛮人的繁殖癌，那AJ就体现了野蛮人的虚伪与卑劣。

反观女主，她为了追求理想的工作来到陌生的城市。

雨夜，预订的房屋被重复预订，里面已经入住了一个陌生男人，城里有会议订不到新房间，被迫和陌生男人共处一室，她小心又谨慎。

两人的对话也很有意思，莫名想到了那个经典的脱口秀，女人的恐惧和男人的恐惧，“a woman might jump out of a hedge, and tell you a joke. ”女主既有社会受威胁下的个体谨慎，又有人类普世的勇敢、仁爱，她自己逃出了那间屋子却仍想着里面还有一个人没逃出来，报警救人无果后，明知道怪物会在夜晚出来却仍再次返回屋子开车撞倒怪物下去救人。

里面的怪物也很有意思，她是野蛮人野蛮创造的产物，但仍具有“母爱”，不知道这个词是否恰当，她将女主视为自己的孩子，女主被QJ犯推下水塔的时候义无反顾的跳下去救了女主。

虽是野蛮的创造，但却仍带了文明的微光。

文明从来不该是软弱的，如果结局不是怪物挤爆QJ犯的眼珠而是女主一枪爆了他的头，结局会更精彩。

（原载于虹膜公众号）以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。

而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》 作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。

再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。

看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。

恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。

她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。

她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。

她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。

她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。

她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》当中，又有解放自我的议题。

提及「解放」，就关乎欲望。

这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。

苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。

至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。

珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。

区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。

欲望开化了她，也奴役了她。

还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。

与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。

她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。

讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。

但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。

最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》 毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。

而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。

被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。

本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。

《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》 反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

冷门佳作、心里惊悚、剧情特别一直都是我的最爱，国内的惊悚、恐怖的电影评分其实一直都不怎么善良，2022同期的《笑脸》、《珀尔》、《恐怖直播》、《失宠》、《男人》这一系列的电影，《野蛮人》最值一鉴！

多年前看过《隔山有眼》《致命弯道》那种紧张、刺激的感觉又回来了，这次的剧情更加脑洞大开，前面所讲的与后面的高潮完全让人预料不到，中间《断裂》开形成前后段，后又巧妙的拼在一起，确实好看！

大致剧情：磅礴大雨的深夜，孤身一人的泰丝来到了位于巴伯利的零时租聘的独栋公寓，发现中介发送的密码开不了门，质询中介电话已经关机！

正当无助的时候，泰丝发现自己租聘的公寓屋内灯火通明，泰丝敲开了了公寓的大门。。。

开门是个俊朗帅气的男士凯斯，泰丝质疑他的身份，凯斯亮明了自己也是租客的身份之后，泰丝疑惑不已，既然都是中介介绍的，只有等到能联系到中介的时候再弄清楚了！

凯斯告诉泰丝，城里的酒店已经因为这几天的会议住满了，并好心的收留了泰丝！

泰丝与凯斯的交谈中，逐渐的信任了凯斯，凯斯也说明了自己在这里只是为了体验生活，才会选在巴伯利社区，还绅士的把主卧让给了泰丝，在更换主卧床品的时候，两人饮酒畅谈！

午夜，睡着的泰丝被客厅中的异响惊醒，起身就到客厅查看发现是睡在沙发上的凯斯说梦话，好心帮忙盖上了被子，凯斯被泰丝的举动惊醒，客气了一下，一觉到天明！

起床的泰丝在客厅发现了凯斯留下的字条：昨晚聊的很开心！

，泰丝心满意足的去面试了，出门的时候才发现，昨晚入住的社区非常残旧破落，但是面试时间快到了，来不及多想！

面试者很满意泰丝，看来泰丝在崭新的城市的工作是有希望了，面试者关心泰丝的近况，得知泰丝住在巴伯利的社区，告诉泰丝注意些，泰丝表示自己是个彪悍的女汉子！

泰丝回到住处，进门的时候发现不远处有个面目狰狞的黑人大哥，叫着向自己狂奔过来，周边破烂不堪的房子和黑人大哥想自己狂追，让泰丝手忙脚乱的打开了房门，进门后报警，警察局以暂时没有多余警力拒绝！

泰丝见黑人大哥没有过分骚扰，就去上卫生间，发现没有纸巾了，就到地下室去寻找！

在地下室发现一面木墙的一端油条从墙体延伸出来的绳索，一拉，竟是一道密室暗门，泰丝犹豫再三，后小心翼翼的走进暗门，发现是一条长廊，长廊的中间有个打开的房间，里面有一张空床和一部摄影机，空床上有块污渍的床垫，墙上还有已经干了的血渍！

泰丝脑海里闪过无数画面，赶紧跑出密室，发现通向外面的门开锁是在入门处，一时恐慌的泰丝从地下室的通风入口看见了凯斯正在门口！

凯斯从公寓入门处打开了通往地下室的房门，泰丝看见救星激动的一股脑说了地下室有个密室很是诡异，好奇害死猫，凯斯决定下去看看，泰丝不敢去，只有等着凯斯一探究竟！

泰丝等了很久，着急的不见凯斯回来，鼓足勇气，再次走向了地下室的密室。。。

密室中的房间没有凯斯的身影，泰丝在长廊的尽头发现一道木门，打开木门是一条悠黑倾斜往下的木质楼梯，泰丝紧张的打开手机照明，小心翼翼的走下楼梯，下完楼梯是一条大小不规则的人工挖掘的地道，漆黑的地道两侧都是坑坑洼洼人工挖掘的石面，泰丝在地道一边走，一边喊着凯斯的名字，地道仿佛没有尽头，走了一会儿，发现通向前面的地道有一扇铁拉闸门，已经被打开了。。

泰丝隐约听到了深处的地道有一点点声音，慢慢走向声音处，地道了除了刚才的一点声响，此刻安静的只能听到自己的心跳声，泰丝发现这些地道还有很多分道，有些分道上分着几个铁笼，笼子里面都是空的！

走着走着，手机的灯光照到了一个煞白的脸庞，是凯斯！

凯斯抖抖索索爬在地上跟泰丝小声说道：下面还有其他人！

叫泰丝放低声音说话，正在这时，一个巨高无比不穿衣服，干瘦人形怪物从深处跑来突然袭击凯斯。。。。

阳光明媚的海边公路了，AJ开着敞篷跑车愉快跟着车里的音乐吟唱着，同事们打来了电话告诉AJ，跟他同剧组的一个女演员要起诉AJ强奸罪，并且AJ也因此丢了剧组的工作！

AJ吃惊不已的赶到了负责自己的财务管理所，AJ的财务管家跟他说目前AJ账上已经吃紧，不足以支付律师费了，AJ想到自己在巴伯利还有一处独栋公寓房产，也许变卖了就可以支付需要的律师费！

AJ马不停蹄的赶到了巴伯利社区，去中介托管处拿了钥匙，刚刚进门看见都是别人的行李，诧异的打电话去托管处问询，托管处估计是背着业主偷偷出租赚钱也是一口否认，旧友打电话叫出去玩，AJ正好刚刚遇上被同事起诉强奸的烦心事，马上去跟朋友汇合，到酒吧痛饮，喝到昏天暗地，回到自己的公寓躺倒就睡！

早上，醒来aj联系了销售处，销售的人告诉AJ，现在这栋公寓不值钱，而且都是按面积来卖的，AJ看到通下地下室未关的门，走了下去，发现还有密室（泰丝下去找凯斯时候，就留着那道外开的门），AJ激动的找来卷尺开始测量起这意外多出的面积时，不知不觉的跟着密室长廊下了地道，一直心无旁骛的量着尺寸，地道深处的传来了一阵怪异的声音，AJ下意识的抬头一望。。。。

后面的就不剧透了，两段不相关联的剧情，（其实有三段）最后是交织在一起的，电影所营造的恐怖氛围感十足，不是那种利用音效来吓人的低端手法，电影中的地点也是现实中的美国著名鬼城，底特律！

略微剧透野蛮人 烂番茄 92% critics 71% audience IMDB 72% 豆瓣6.9Men 烂番茄 68% critics 39% audience IMDB 61% 豆瓣6.8Pearl 烂番茄 90% critics 82% audience IMDB 71% 豆瓣7.3非常惊喜今年看到这几部独特气质的恐怖电影，或是从情节\结构或是角色的塑造上打破常规，本片1多次打破观众的期待、打破同类型恐怖片套路，2结构大胆（主角之一第一幕前领便当、接着第三个角色out of nowhere出现、真正大反派行动线出现在past storyline且只展示其日常生活的某个片段）、3真正惊悚的内容保持克制，懂得留白的艺术 （除了流浪汉末尾略微吐露大反派和女反派的背景，几十年来地下到底发生了什么只引导观众去想象，而没有展示，男2看了录像带也只让观众看他的惊吓反应而没让观众直面录像内容）4反高潮（让真正的凶手自杀、且主角没有直面该凶手等），有意思的是除了Pearl有女主演作为编剧之一，其他都是男编剧\导演创作。

忽然想到2020年前程似锦的女孩女导演\编剧分享过她pitch项目时，高管的反应——“I started pitching it around spring, 2017,” Fennell said. “I only ever really pitched the pre-title sequence. At the time, the first round of pitching was very much pitching to men. It was a really interesting to get the immediate response because some of it was really wonderful. One guy, when I pitched it to him, ‘and then she sits up…and she’s not drunk!’ He was just kind of sitting, staring into space for a while. And then he said, ‘Yeah, I’m just thinking about, a couple of dates I’ve been on.'”“That’s honest!” Fennell continued, “And then one guy said, ‘Oh, I got it. So she’s a psycho!’ （ 剧本最初的结局其实更冷酷+男性影视公司高管听Pitch时的反应（前程似锦的女孩）影评 (douban.com) ）以我和朋友得到的反馈，似乎女性创作者在推进女性主义项目时和男性创作者面临不太一样的反馈，比如你是不是厌男\男性观众看了是不是会不舒服...等），男性选择做带有女性主义元素的创作时则会天然地获得鼓励和赞美，作品出来后也更少被以性别观等原因批判。

不管怎样，期待看到更多这样的恐怖片。

越是经济、社会环境不好，人们就越想看恐怖片...现实生活的恐惧在电影里抒发，主角从让人透不过气的惊悚环境中逃脱，而我们还在人间挣扎。

祝爱看恐怖片的同好们或多或少在生活中找到和“怪兽”共存的方式。

-顺便提一句Don't Worry, Darling和Soho区惊魂夜虽然表现了女性主义的取向，但前者没有脱离1975\2004年的复制娇妻叙事（添加了流行的虚拟世界\VR元素），后者依旧是传统的男凝视角故事（一个追求梦想却被利用、玩弄进而沦落风尘的女性悲剧）。

研究恐怖电影的学者们这两年多了好多素材，这几部也很适合做剧本分析。

也可以和Don't Breathe一起进行反派对比，都是老白男，以前住的街区都变得特别破败，但选择不搬走，都在地下室拘禁了年轻女性（虽然Don't Breathe反派出于一个扭曲的正义理由），都想让受害者怀孕等等。

野蛮人，谁是真正的野蛮人呢？

很妙的片名。

还有一点想强调一下，女反派救人不是基于母爱，而是常年被肉体囚禁+生育机器在同一个电视片段不停灌输的洗脑下的行为。

这样理解的话，主角开枪是结束她的悲剧一生，反而是一种救赎。

至于为什么大反派听到男2说要报警、曝光这个地方，他才自杀，我理解可能是他的一种要死也要死在这，绝不搬走的执念，他之前和邻居有段对话，邻居要搬走了，大反派说im not going to move. 就一直留在那个街区，哪怕最后破败成那样。

如果要挑刺的话，我更希望看到更具负面特质的女主，现在的女主太善良，近乎圣母的正面角色，对应的是异化、威胁性的女性反派，这个对比稍微模式化。

The enclosing architecture of a suburban house and subterranean tunnels are often associated in horror movies with (middle class) male fear of the womb, where traditional Final Girls embodied male fear and penetration, dispelling through a horrific catharsis castration anxiety and fear of vagina dentata, thus reinforcing “normal” sexual difference. In The Barbarian, the same architecture and iconography, although still triggering male fear, signify female fear in a different way. Toxic masculinity is that claustrophobic home and underlying black tunnel, which could turn its nice deceiving face at first (Keith) but deepdown buries a perverse Reagan era “white trash” (I hate to use this word cos it implies white people couldn’t be trash but I have no other better wording). The Mother is demonized femininity but she also carries a self-fashioning, self-indulgent, reproductional male anxiety. After all, the Mother is ironically played by a male actor.

女主很强，机智警敏，和传统恐怖片一惊一乍的被当做花瓶角色的女人们不同，她在一开始就展露了自己的警戒心，并说明了理由，那就是她是一个女人。

因为是一个女人，所以在面临自己租住的民宿里有一个男人时，她随手反锁，不喝男人泡的热茶，并在一开始没有喝那瓶没开封的红酒，并马上寻找有没有其他的住处。

这种不安和警惕，正是来自于她的性别，就如女浩克里的女人早已习惯了愤怒，而面临恐惧和不安也是女性一生的课题之一。

夜间黑暗的小路，只有自己和另一个男人的电梯，街边突然搭话的中年男人，亦或者突然开始展露性器的男性…我在青幼年时期完全没恐惧过自己走夜路这件事，反而趋近成年后却害怕了起来，而后才后知后觉地意识到原先曾遇到的一些事情早已经可以定义为性骚扰事件。

女主在开篇就讲到了这点，那段对话也给后续的反应埋下了铺垫，女主面对看上去就很诡异的地道和房间，选择的是立马离开，而不是和很多传统恐怖片中的女性，兼任卖肉和闯祸，负责催动剧情发展，那更多的是一种面临生活的本能。

(我到现在还记得原先那部杨幂主演的恐怖片卖点是她的泳装和🐻部）而反观主要的两位男性角色，第一位看上去很绅士，是个传统意义上的好人，他面对女主的恐惧，不论是开头的讲述还是对于地道房间都是有些不明所以的，然后他选择了继续向下，继而遇到了危险。

第二位则放荡不羁放浪形骸，一开场就表示他卷入了一场职场qj案，而他为了筹钱才来到了这间屋子，在面对恐怖地道时，他只想着能多卖点钱，对铁笼这些元素无知无觉，直到那个“怪物”出现，他才后知后觉的害怕。

而在他被那个“怪物”拖过去喂奶时，他就如他对那场qj案的描述一样，一开始说着“不要”，后面还是从了，那间屋子还设置了暧昧的粉色灯光，以及最开始是在一种女上男下的姿势下说出的那句“不要”，我几乎可以肯定这是导演的有意设计，是一种对应。

题目中提到两个女人，一个是女主，那另一个则是指那个所谓的怪物。

她的存在，是由一个变态男人把女性关在地牢里，生育下女儿，并对女儿进行性侵，如此一代代下来，产生的畸形产物。

她是女性苦难的浓缩，是一个彻底的人为制造的悲剧。

她在片中杀死了三个男人，却没能杀死她的创造者。

她从来没伤害过女主，还在最后救下了女主最后被女主杀死，她还依旧抚摸着女主的脸喊着Baby。

(最讽刺的是女主的两次受伤都是为了救男人，枪伤是被男人开枪打的，还有为了求生，把女主推下水塔，呵呵）这是一部不会让人心生恐惧的恐怖片，最令人不寒而栗的反而是彩色的回忆那段，男人熟练地买着母婴用品，熟练地尾随，熟练地假装工作人员，熟练地打开那一扇窗。

他平静的做着这一切，而他才是这个片中的怪物，即使最后他拿枪自杀了，但他并没有消失，也不会消失。

这才是整部影片最恐怖的点。

女主在开枪的那一瞬间，有不忍，有犹豫，还好她迎着日出，神情坚韧地走了下去，女性的苦难尤在，但我们依旧会走下去，坚毅的，强壮的，勇敢的走下去。