不要再见啊，鱼花塘

看完之后 散步回家 在回来的路上 平时夜晚比较吓人的路都感觉充满了童趣 一切都好像特别可爱和明朗。

最终促使我来看这部电影的因素 还是因为爷爷在前几天的去世 我感觉确实有股无形的力量在推动着我来 可能真的神了 今天来参加放映的观众 都有爷爷奶奶推着我们来 可能我的爷爷真就在和我一起观影 我们确实一直都在讨论生死这个巨大的话题 亲人的离世我们总是免不了难过伤心 也害怕去面对 但是死亡这个话题 我知道 是每个人都必须要面对的 导演给出的答案就是亲人会一直在你身边。

导演是个爱笑的女孩 爱笑的女孩运气一定不会差！

导演说到合肥这座城市的特点就是 人们的休闲就是发呆 在观影过程中也感觉到影片中把生活用艺术的表达出来非常好。

映后主持人说似乎还没看到把长沙质感拍出来的电影 确实比较遗憾 但是也给了我一种想要表达的冲动 这部电影还挺给我力量的 给了我一种从另一个角度来进行表达的思路。

包括今天看的CODA 真的越来越觉得电影的真诚表达很重要了。

电影中真诚的一些情感流露 不做作 却有打动人心使人共鸣的力量。

最后夸一下影片的美术和灯光 画面简直太梦幻了 光影的运用很梦幻。

青年电影人 加油。

一部极度个人化的作品，也是最近看的影片中较少的叙事策略完全是非情节的一类影片，我能看出来的大概事件就是奶奶生了孩子之后看自己的孩子，自己的孩子长大后结婚却又离婚，然后把叶子留在了她的身边，于是叶子成为了一个似乎留守儿童的孩子，从小一直和自己的奶奶长大，而后来前些年爷爷去世了，奶奶的老年痴呆症也越来越严重，而影片的主人公叶子也很多年没有谈恋爱，也许是因为受到父母和家庭关系的影响，这些是影片中所体现出的前史，影片的主体其实就是在这样的背景情况下，至于主体所呈现的内容，很难说，如果两个人我都存在的话，那就正如豆瓣简介中所说的是叶子过暑假回到了家和奶奶相处一段时间后对过去时光的某种和解与接受，但事实上从影片的呈现上来讲，似乎并没有这么简单，我们甚至没办法分辨哪个人物是真实存在的，而这也导致了我们很难去发现一个人物的视点，这导致我们很难将影片极具跳跃性的叙事结构很好的统一起来。

在我看来，该影片很有可能是以奶奶去世之后，导演经过一段时间的反思，以导演视角讲述的一个站在奶奶视角出发去看待自己生活的故事，而在这个故事中，奶奶则是将自己想象成了孙女，也就是通过导演在影片中角色的视角来看待自己以及家中发生的一些事情，也就是说虽然躯体是孙女的形状，他的认知也是孙女，但实际上里面的人可能是奶奶。

但这个视角并不绝对，因为他也受到影片根本视角，也就是导演的场外视角的干预，导演有时候会像灵魂附身似的进入到自己的身体中，就比如影片最后一段小时候的叶子回家吃饭的戏，这里其实就是叶子本身的视角，而他在这段戏中有一个从沉溺于回忆到慢慢意识到回忆的非真实的过程，而这一点可能就与他作为导演的视角相关，也就是这个人物变化是因为导演在拍摄这部戏，所以沉迷于了梦幻之中，但是在越来越回忆越来越多的情况下，慢慢的到最后超出了自己的幻境，真正的勇于认识到了这些迷幻的所在，然后有了和这一切告别的勇气，所以其实本质上来讲这个影片的人物逻辑脉络在于导演作为一个回忆者自身的内心逻辑。

首先关于第一层作为呈现的具体形象的叶子与奶奶的关系，也就是影片故事中虚构的主要视角在我看来是奶奶的原因，也就说实际上这个叶子和奶奶是同一个人的原因在于叶子一直呈现出的很奇怪的走路姿势，虽然影片的一开始就是叶子在医院中检查身体，但是一些结节很显然难以造成她缓慢，迟钝，一瘸一拐的走路姿势，而在影片中所交代的信息可以看出奶奶她的一条腿的关节一直有问题，这是影片最明显的一处提示。

另外其他的地方在他进行表演设计的时候，也偶尔会体现出老年人迟缓，迟钝的样子，比如上厕所的时候，以及他一睡一整天的习惯，包括他在一些环境中看到的歌舞表演，都是呈现出老歌的质感，而造成这一切的生理原因在于奶奶的老年痴呆症，她经常会回忆，幻想出一些不存在的东西，根据这个我们可以做出一个猜测，可能是因为奶奶在爷爷去世之后一直是一个人住因此对于陪伴和亲情有着极强的渴望，这也催生了他对叶子的幻想。

另一方面就是导演自身视角在影片中的呈现，这一视角的明显标志是影片媒介自反性表现的直接体现，影片中有很多的镜头直接呈现出了影片是一个剧组在拍戏，从倒影中展现出了剧组中的灯光，相机以及录音师等等，而这有时候会让影片中的叶子回过神，发现这其实是一场戏，除了这些在倒影中的呈现，叶子在跟奶奶讨论尿毒症的时候，一方面在字幕中英语字幕直接打出了director：，也就是导演说什么什么什么，而这里所呈现的后面的两人的对话内容也是说奶奶不想再演戏了，而在一些空镜头过后，我们看到奶奶原本坐的地方空无一人，但是讨论声依旧存在，而桌子上却放着大力胶和场记板等。

这种对于戏中戏的直接呈现显然表明了影片具有一种客观性，也就是导演本身的视角在影片中的作用。

站在这样一个视角上，我们也许就更能看懂影片所要表现的内容，实际上正如上文所说，影片中人物逻辑实际上是导演作为一个回忆者的逻辑，事实上影片一开始的人物逻辑应该是一个刚开始准备回忆的，相对来说较为冷静的回忆者的内心，他进入了一个自己构建的回忆的场景，和回忆中的奶奶相互动，也许是直到奶奶说始终产生问题，第一次出现黑熊开始拨动钟表，然后进入幻境看到歌舞之后，导演开始越来越不能控制自己回忆的情绪，也越来越难以分辨自己和奶奶的关系以及现在时空与过去的关系，真实与幻觉的关系，当然在这之前影片已经展示了进入自己回忆幻境的导演看到一些能够唤起过去回忆性的事物之后对自己心境的影响，这也是对他作为一个回忆着内心变化的铺垫。

而后导演的主观情感以及奶奶一起附身在了叶子身上去感受和接受已经远去的有奶奶和爷爷和过去所勾织出的一个过去的回忆所组成的幻境，所以说与其说是以奶奶的视角看到了一些东西，不如说是作者主观上带着奶奶的视角再去看东西，是他想要通过奶奶的感受去体验那些过去的事物，以此更好的与奶奶和过去的事物做情感上的共鸣，或者说是告别，而这也是理解影片的核心，实际上就是导演尽力让自己沉浸于回忆的幻境之中，感受曾经这些回忆的美好以及他们已经流逝的恐惧，最终从梦中惊醒，也就是说从日神精神转换成了酒神精神，终于能够接受一切的逝去。

而实际上影片的故事的开始的实际事实应当是奶奶和爷爷全部都已经去世，爷爷去世在影片中的表现较为明显，而奶奶去世则是通过影片中的一些细枝末节以及最后他内心的独白和奶奶躺在床上的影像以及奶奶说自己已经不想演戏了，并且在那个段落中，原本坐着奶奶的椅子在空镜头之后空无一人再加上奶奶身患尿毒症却不去治愈，以及导演本身的视角选择等诸多细节所推断而出的。

所以其本质这个影片就是导演在失去奶奶之后对其进行了一番回忆，然后慢慢接受了这个事实的故事。

就影片的设计本身上来讲，该影片极具先锋性和巧思，也具有浓厚的情感，但但影片的最后只体现了情感以及导演个人的告别，并没有更明确地从中看到更加具有艺术普遍性和特殊性的对人类整体问题的呈现和讨论，这也是影片在主题的价值意义上的局限性。

同时该影片也具有比较高的观影门槛，这不是说影片就应该简单易懂，事实上如果体现复杂暧昧的情感，有时候高门槛是不可避免的，但该影片显然是由于导演技法和艺术设计的一些问题，增强了影片原本就复杂难懂的东西。

这不仅是由导演以极具个人情感意识为主导作为主要叙事脉络的原因（当然这是主要原因），还有影片在一些段落中叙事节奏缓慢的影响，事实上影片很多地方的剪辑完全可以更加干脆利落，而这不仅能使得影片的叙事节奏有更轻快的跃升，也能使得影片在表达上更加准确，另一方面所主要原因所导致的影片必须通过更加准确细腻的镜头语言，视听语言和表演语言来表现导演的所思所想，但是作为一个新导演，可能在这些地方还相对比较稚嫩，因此能够看得出他想要将自己内心最深处的情感所表现出来的热情和努力，但是从语言上来讲仍然不够成熟，包括他的叙事策略以及具体的蒙太奇长镜头的用法，似乎都不是最好的能够让观众所理解自己内心想表达事物的方式。

把幻想和现实的结合从影片的一开始从现实中引入现实当中，死亡，对于童年的回忆还有疾病交杂在一起，构成了现实。

然后整个故事开始更随着镜头跟随着雾气变得模糊起来，然后整个世界变成一个完全幻想的世界，在其中开始延伸出鱼花塘的怪物，于是成为一种童年的象意，而这部电影更像是一种一种导演对于自己童年的幻想写实的创作。

影评在描述的语气说是一个现实与幻想，神与鬼的结合，不如说是对于自己精神世界，童年缺失的一种不断地复原，不断的在自己和幻想中进行探索如同在积极的河流划船，在迷茫的雾气中探索。

而其中梦境中算命这一事项，却成为了通往现实的唯一的通道，开始与现实的发展一一接轨，仿佛又是作者开始找试着一切的回归现实，都是对命运的一种屈服。

在结尾时一场梦的幡然而行是在美妙中醒来的，这种美妙所伴随的，是孤寂的回响和镜头的晃动，于是二者交错着，带领着我们进入现实世界，与命运接轨。

影片不断的将为水生的敲击，动物的低语，还有童年的儿歌串联在一起，然后这种模糊的质感和长镜头相结合，荡漾在整个时空中，仿佛我们也同影片进入一种混混入睡的状态。

影片同时告诉了观众一种回忆的方式，通过一件件旧物，徘徊在回忆之河里，然后着一切的旧物，便是带着他们的故事，每一件物品都仿佛是在诉说，出现了一次又一次，是回忆和痛苦的提醒。

影片没有描述过多，有关于失去家庭的痛苦，阿尔兹海默症的痛苦，却用大片大片的笔墨镜头，描述一种幻想，我想这也是作者对于自己生活美好的一种追忆的方式，但同时通过这种方式，作为观众的我们，对其感受也变的更加的深刻起来，更加的巨想起来。

或许当一切美好被我们具象，现实的痛苦在变人的眼中，也开始变得无限的具象。

生活的开始，或许是从此刻，追忆快乐，而并非悲伤。

牛小雨的第一部长片中，本应有三个“奶奶”。

第一个，由牛小雨的奶奶郑圣芝扮演。

这位敬业的前业余庐剧演员拿到剧本和台词从不问为什么。

她在桌边用金箔纸编着元宝，或者靠在沙发上打着毛线睡着。

树影透过阳台的石柱、玻璃门和绿纱窗，映在挂历和老式保温瓶上，她慢悠悠地用合肥话说：“我现在总觉得这个家不是我家……一天到晚待在别人的家里，人啊树啊都好多，我呢，看着都嫌烦。

”却不知道，那是她逝去的丈夫回来找她，是他们往日之爱的鬼魂在低沉地喧闹。

她会将外孙女误认成女儿，说后者在 1995 年离了婚，和父母住在一起也可怜。

被点醒错误后，她也不急，只是笑笑，嘴硬地说我怎么可能认错你们呢。

总之，和我们对童年的记忆一样，她在消退，在模糊。

她和线性时间的关系是若即若离的。

但，她的生命力又比那些新出现的事物顽强。

漫长的午觉醒来，天色昏暗，万物瓦解，只有她在虚构的 3333 年继续思念、衰老。

第二个奶奶，是牛小雨故意穿插进的“伪花絮”。

2013 年，还在北京电影学院读书的牛小雨放暑假前，接到奶奶电话，说同小区的付爷爷去世了。

回到合肥，花圈停在楼下，邻里讨论着死亡。

这是牛小雨第一次遇上熟悉之人的离世，她不知道怎么思考和接受。

那时学习动画专业的她开始看侯孝贤，希望从生活中找到创作的切入点。

她让朋友叶子演女孩“叶子”，让自己的奶奶演“奶奶”，花三天拍了第一部短片《鱼花塘》。

片子前 30 分钟，奶奶向叶子解释付爷爷的病因，和付爷爷的遗孀讨论人的魂魄在死后一百天才会消散。

一切都是那么缓慢和日常。

直到最后 7 分钟，叶子在夜里的鱼花塘边散步，遇上了狼人。

叶子说，我心里堵着难受，然后开始念诗、诉说童年。

狼人说，我害怕回家。

这时偷听的保安窜了出来，说其实我想当中国的德彪西。

他用萧吹了一曲《欢乐颂》。

拍短片时，有时拍到一半，水壶开了，奶奶就起身去关水壶。

尚健在的爷爷也搞不清情况，时常走入镜头。

这些桥段日后成了牛小雨用于长片的灵感。

在《不要再见啊，鱼花塘》里，那些看似乱入的拍摄花絮既来自现实，又是精心设计的结果。

那个状态下的奶奶，也将生死说得自然，但却比第一个奶奶更令人担心和急躁：导演：“你手肿成那样，怎么刷（碗）啊。

”奶奶：“反正人岁数大了，不都是死路一条。

肿不要紧。

”导演：“你现在就是肾脏里面毒素排不出去，跟爷爷当年一样的，你又不愿意去透析。

透析不就把你身上的毒素排掉，身上就不会今天肿一块，明天肿一块。

”奶奶：“人老了，身上什么病都有。

那你爷爷不是排排排，排屁掉了……投胎成人来到这世界上，就是受罪的。

每一个人都是带罪来的。

就投胎成小鸟最好，一天到晚在天空中飞来飞去，好舒服啊。

”导演：“鸟也会生病啊，鸟生病了连飞都飞不起来，更伤心。

你投胎成一个草都会生病。

”奶奶：“反正投胎成什么都不快活。

人死了以后，到极乐去，就不要投胎了。

什么都不投胎就舒服了。

”

还有本来可能出现的第三个。

在电影较早的版本里，穿插着牛小雨用手机拍摄的生活日常。

那包含她与奶奶的日常对话，奶奶患上肾病的状态，还有 16、17 年爷爷生病去世前，家里人因大小事务的真实争执。

后续剪辑中，制片人希望将其保留——去除掉纪录片的部分，电影的用意似乎显得晦涩。

当我们向童年、家庭和爱的深处探索，我们触摸到了温情和永恒，但也在任由过往的伤痛撕咬我们。

电影里戴墨镜的“大师”，像骗子也像神谕一般地告诉女医生，她命中要担负养育四个女儿及其孙辈的责任，晚年还要承受丈夫离世。

画面背景中，鱼花塘的杉树葱郁，池水碧绿，二人坐着的徽式廊亭灰瓦白墙。

没有现实素材支撑，观众真的能理解，这是怎样一种生活之苦吗？

但牛小雨还是决定删去。

“因为我不能接受真实的东西在这个影片里面……这么苦，我们还要活着，那到底意义何在呢？

真正救赎的点是什么？

可能还是你当下生活的体验。

你还是要体验人生当中所有的喜怒哀乐，然后你有爱的部分，你有被爱的部分，你有和人真诚的接触。

”就像 2019 年，她着手这部长片时，自己的爷爷已经离世两年。

她一边用光影处理童年和成长的阴影，一边学会享受家人对她的支持——原来亲戚们不是只会催婚，他们帮牛小雨搞定不少拍摄场地，让她可以封下环城马路肆意开关路灯，在实验学校后面的草地上放火。

至于母亲，更是卖了一套房作为电影的成本，又参与到后续的出品工作。

家庭曾让她感受到的“混乱”和“控制”是真的，那另一些时刻的化解和温情呢。

以及我们生出的依恋呢。

“《不要再见啊，鱼花塘》也是这样。

我知道那个真的东西是什么，谁不知道，没有必要把它放进来。

我其实就是想做一个梦幻的乐园。

所有看这部电影的人，对苦的体验是感同身受的，不需要通过影像再来表现。

我要做的，就是安慰大家。

”

和祖辈一起长大的孩子会散发出不同的气味，他们既能天真得像孩子，又能沉重得像老人。

牛小雨就是这样。

她的头发不短不长，一张圆脸，笑起来眼睛眯得向上拱，讲话也大大咧咧。

你能从中辨认出与电影里她奶奶同样的神情：她们说的那些玩笑和故事，总是在天马行空和沉重之间摇摆。

奶奶说，小时候住在农村，邻居家的猫生出来个半人半猫的婴儿。

奶奶说，一个小孩被老拐子卖到马戏团，缝上熊皮，当成熊孩表演，再也不能说话。

而现实中的奶奶，为了供养两个弟弟上学，十几岁从家离开，只身到了城市、到了上海打工。

六十年代后，她回到合肥，结了婚，生了四个孩子，白天在工厂、烤鸭店工作，夜里就缝窗帘、缝独生子女证补贴家用。

四个孩子都上了大学。

等到老了，她依然好强，不能接受来自东北的女婿一家对外孙女的期待只是读个幼师，而是愿意支持她买昂贵的电子琴。

她的女儿离了婚，她从牛小雨的“外婆”变成了“奶奶”，在之后很长一段时间里，家里这三代女性都相互依存又剑拔弩张。

奶奶还对牛小雨说过，她已经死了七次。

而在梦中，她是王母娘娘身边的仙女。

人活着就是受罪。

这是奶奶从 5 岁时就开始告诉牛小雨的。

那时他们还住在绩溪路，邻居家住着一对卡车司机夫妇。

当他们的儿子被老师叫家长后，父亲会将儿子吊起来，用皮鞭边打边骂。

这个男孩，并不意外地，长成了一个地痞流氓。

这户家庭的奶奶还有一个女儿，吸毒，卖淫，然后再让自己的女儿去卖淫。

一天中午，女孩跑到自己奶奶家，突突突地敲门说要打个电话。

她奶奶说，我不管你，你找你妈去。

女孩哭得撕心裂肺。

牛小雨奶奶看不下去，想要劝几句，女孩奶奶则说：你也不要让她进你家，她有艾滋病，会传染的。

女孩最后在牛小雨家打了电话，礼貌地说了谢谢。

下午，牛小雨和奶奶下楼，见女孩在楼下蹲成一团。

能不能给我一毛钱买根冰棍，她说。

太热了，我口好干，我好难受。

该怎么和没去过合肥的人解释绩溪路呢。

那条路狭窄而漫长，北侧是安医附院，南侧则是成片四到六层的旧式住宅楼。

我因为父亲工作的缘故，读了医院的附小，从那时似乎就能辨认出路两边的不同气息：住路北边的是医科大学、医院职工家的孩子，他们成绩更好，也更得到老师的青睐，而多年以后我才明白，自己弄反了两者的因果关系；来自路南边的，则是下岗职工、出租车司机、小店店主的儿子女儿。

在省城经济刚起飞的那些年，狭窄的二车道上塞满了来自本地和外地的出租车，路北的医院既像大集市又像大工地，总是扩建着新的病房楼，路南则开满廉价旅馆、卖果篮的超市和各色小饭店。

来自路南边的同学家有的迎来了机会——我们觉得父母开旅馆那位是大老板，开玩笑说他家做的不正当生意，毕竟，那是一条小学高年级男生晚上回家都会被人问“要不要来玩”的路。

但更多的家庭，就像那片住宅楼本身一样，等不来翻新的机会。

他们中有家庭破裂的，有父亲一来学校就要拿椅子砸儿子的，还有一个女孩，性格开朗只是学不好数学，但一直被我的小学数学老师要求去开智商报告。

但我的家庭在那时，好像也好不到哪里去。

我的母亲下了岗，父亲去了外地读书，我和母亲只能寄居在外公外婆家的一个小房间里。

母亲临时在朋友的公司做账，一个月收入 600 块，认真地存下 100，再拿出 100 给外公买酒，作为某种讨好。

那时外公的身体尚佳，仍在家里保持着威严，当我哭闹着要继续看动画片，而他要看《海峡两岸》时，他会大声地冲我母亲喊“这是我家，你们要闹的话，有多远滚多远”。

可为什么别人问起我的童年，问起我的家乡时，现在的我第一反应想不到这些。

我想到的是外公推着自行车送我上学，想到的是雨花塘东侧，稻香楼游乐园每晚的交谊舞会。

我想到的是一张老照片，还是在稻香楼游乐园，我和表哥环绕在外婆两侧，争相摆出孙悟空的姿势，却全然忘了，在那个物质困窘些的时代，正是关于外婆更多照顾我还是表哥的争论，构成了母亲和舅舅间长久的间隙。

这正是我的困惑。

我关注到牛小雨和《不要再见啊，鱼花塘》，当然先是因为后者在 First 电影节上的奖项和口碑，但更因为我也是个合肥人，也和祖辈一起长大，小时候也住雨花塘。

可这部电影唤起的绝不只是软绵的乡愁——它的视听语言简洁而梦幻，包裹起了种种关于童年的母题：亲人间的温情，离别时的悲痛，漫漫不绝且世代传递的生活之苦，成长中的边缘感，下岗潮和城市化进程中的千禧年伤痕。

但我又很难用理性去归纳，为何这些母题能融为一体，传递出同样的情绪质感。

我和牛小雨谈到这些，得出的结论是，它们其实都指向我们对现状的不接受。

在我们的童年时，父母辈的婚姻、争吵给我们留下了阴影，那为什么我们长大后，也能成为一个出轨、纠缠、在关系中处理得很糟糕的人？

为什么我们要离开家，在让我们觉得冷漠的大城市中艰难地工作生活，可与此同时，自己也一步步变得冷漠？

牛小雨在北京待了十年，一直把这里看作一个纯粹的学校和工位。

她之前住在炫特区，一个没有绿化，住满了影视圈年轻人，总有情侣吵架和酒后呕吐物的小区。

等到今年疫情封控期间，她突然发现原来这里也居住着老人和小孩。

有个家长带着女儿，晚上九点在水泥地上铺开野餐垫，煮起自嗨锅权当野餐。

孩子们在十平米的草地上也能玩一下午。

他们对这个小区的感情，和牛小雨一样吗？

等他们长大，是不是也觉得这是童年的宝贵回忆？

所以感谢雨花塘。

是它让我们在绝望时，还有一个可以在想象中归去的地方。

尽管牛小雨家在的碧雨花园一公里外，就是被她称为“大城市在合肥的租界”的繁华三里庵商圈，尽管绩溪路已经房价飞涨、道路也被整治得畅通，那里的大型超市可以买到合肥最好的进口牛肉，尽管我外婆家也已被夷为平地，而外婆搬到新式小区后对旧居毫无眷恋，只觉得那是困住她人生大半时光的破烂地方。

但雨花塘不会变，那里仍和我们小时候一样，绿树，湖水，动物雕像，九曲桥。

算了，不要欺骗自己了，雨花塘也是会变的，就像环城马路会拓宽，莲花庵会扩建，梅山路会从一条东西向的路变成南北向。

那就让它在电影里永生吧：下了岗的熊孩们在这里休息，穿蓬蓬裙、眉间点红点、在胸前挂块光盘的小女孩一直进行着儿童节汇演。

还有精精，她是牛小雨本人、那个哭泣的绩溪路女孩、和所有早熟、困惑、悲伤、还有些粗壮的青春期女孩的集合体。

不愿、也无法应对成年世界的她，可以在雨花塘继续穿着小时候的衣服，在昏暗的老房子里唱这样一首歌：其实我最想变成隐形人那样就可以随便的出现因为对世界充满好奇心我想偷偷去了解更多人像一个灵魂穿梭在人间所有生命都在显化痛苦的一面像一道光线窥视着黑暗太阳之下人们勉强支撑着笑脸太阳太阳太阳啊太阳为什么昨天比今天更漂亮难道是因为穿了皇帝的新装为什么有人对我上下的打量我觉得我很美我没不正常

还是用祖辈的故事来收尾吧。

1930 年代，牛小雨的爷爷和我的外公出生的时候，雨花塘只是护城河的一部分，它周围的西山公园则是荒地和高耸的城墙。

牛小雨的爷爷生在长江路上做生意的富裕之家，出门玩时口袋塞满了钱；我外公则是破落清朝底层官吏的后代，穷到要去城隍庙捡日本骑兵随手扔出的糖。

后来城墙的守卫几度更替，护城河成了发展渔业的“鱼花塘”，我外公和牛小雨的爷爷都响应号召，要去朝鲜战场打仗。

我外公没通过体检，留在高中，考上了东北的大学，五年后分配回乡时，才知道自己的父亲死在了反右之中。

牛小雨的爷爷则入了伍，派去鼓浪屿驻扎。

他是文化兵，只用计算炮弹的角度，但依然很快后悔，听到广播播报每年高考录取名单时都会崩溃。

三十岁上下时，他切断了自己的一根手指，写下血书要求离开，于是被开除了军籍。

他回到合肥，遇上牛小雨的奶奶，两个都是没有依靠的人。

他也曾拾破烂为生。

他一生后悔自己没有接受完整的教育，而这种后悔最后变成一种执念。

在牛小雨的记忆中，他会在早上或半夜爬起，满脸通红地用毛笔抄写《满江红》《黄河颂》，或者写下自己做的诗。

他的房间书籍报纸堆积如山，再被他认真裁下来做成剪报。

在某些情绪更为激烈的时刻，他甚至会趁其他家人不在吞吃安眠药。

小时候的牛小雨体会不到时代带给爷爷的国仇家恨。

在童年，这股强大的负能量只是被她吸收，然后以叛逆的方式发射到家庭学校之中。

她也并不能完全理解爷爷奶奶之间的情感：奶奶为了这样一个家庭奉献一生，对爷爷有诸多抱怨，但两人又确实一直相伴。

她猜测，爷爷去世的那刻，奶奶应该是极度的痛苦，又极度的自由。

但奶奶从没说过这些。

她的胃和肾脏也很快恶化，可她的精神依赖大概又不在爷爷，不然不会有这么顽强的生命力。

牛小雨记得，今年冬天，她在奶奶的病床边陪床。

夜里，牛小雨以为奶奶已经睡着了，正看着手机，奶奶突然回头对她说：小雨，不要再拍你爷爷的事了。

我们究竟要如何面对这些，理解这些，消化这些我们不得不消化的。

我想起我母亲向我说的，在她小时候，要和我的舅舅外公穿过鱼花塘去亲戚家，外公一个人大步流星地在前面走着，头也不回，任由儿子女儿在后面奔跑地追赶。

他们花了一生去接受自己父亲的冷漠。

母亲另一个关于鱼花塘的记忆，是我外婆总要派她穿过环城马路，去找一位亲戚调停她与我外公的争吵。

尚年幼的母亲总是又气又怕。

可等到今天，吵了大半辈子的外公外婆竟相依为命起来。

而在牛小雨的电影里，她的爷爷并没有什么躁狂。

他也没有提到过鼓浪屿，只是和我外公一样，打开电视就要看《海峡两岸》。

潦草的《满江红》依然贴在墙上，而且被唱出来时，真的成了和缓的安眠曲。

我们就在这样的崎岖的安全感里，入梦，睡着。

(本文首发于“北方公园NorthPark”)

是很新奇的表述方式，观看的时候一度被光影、音乐烘托的氛围搞得有点紧张，但适时的老歌/梦境插入又缓解了紧张。

是个多条时空线索并行的叙述方式，一切有些凌乱与懵懂，但是又不妨碍感情的接纳。

是成长、是告别、是真的不想离开，不愿醒来。

同样是被奶奶带大的我，在影院泪流满面。

很喜欢小雨导演在现场关于成长的回答：在亲人离去后，开始长大，拥抱长大，直面长大。

我感觉，我跟导演有一种共鸣：意识流+元叙事的巧妙结合！

故事是讲：导演在2022年在对着她奶奶拍电影。

而电影故事发生在2013年，就是她爷爷去世那一年，而当中穿插了大量闪回。

时间被模糊了，来回从电影中的2013年与现实中的2022年交叉。

奶奶说的话，已经分不清是戏里还是戏外。

影片一开始女主叶子在医院进行检查，而帮她检查的医生是怀孕了的。

从后面的叙事上得知，那个医生就是她奶奶年前的时候，而她走过鱼花塘的桥时，会有个中年男人站起身看她，那个男人就是年前时候的爷爷。

奶奶在算命时得知她的女儿（也就是女主的妈妈）会离婚，奶奶和爷爷要抚养ta们的孙子。

而这个信息，在奶奶一次跟女主叶子说她做的梦时提及了（在发生在2022年的现实）电影一开始采用大量的固定镜头，拍的很沉闷。

但是在这期间，出现了很神奇的光影的变化。

这预示着进入了女主的梦境（或者说是女主的意识流）当光影很非常理变化时，女主叶子见到了她小时候，奶奶给她讲故事的人物（离家出走的女生，熊孩、还有很多小妖怪）我觉得这部电影不需要苛求去理解导演的叙事逻辑。

因为这部电影就是导演自身的意识、梦境、幻想和情感的展现。

而导演就是通过这种反叙事逻辑的方式去表达她的情感。

重要地不是去用理性分析叙事，而是感受导演传达的情感（每当女主叶子见到那些故事里的小人唱歌时，我都眼眶湿润了）

整个片子的基调是稀碎而荒诞的，是关于导演的一场不愿醒来的梦的电影。

这种电影传达的记忆和感情很私人化，但是他对梦的表达我认为是很贴切的——我最近常常做梦，在梦里的一切都是理所当然的，你会有很多你不认识但你叫的出名字的人，会有一些荒诞的记忆和行为，而这些行为在梦里只是一种普通的日常，而中间穿插的导演对话更像是睡得迷迷糊糊半梦半醒之间的某个瞬间。

我在想，能把导演自己抽象的梦——或者说是她设计出来的一个梦——以具象化的影像形式展现在大荧幕上，我觉得还是蛮有意思的事情。

至于很多人看得想睡觉，是完全可以理解的——毕竟谁还没有一个专属于自己的梦呢。

看完以后，给我的感受：云里雾里，不知所云。

各种元素的胡乱堆砌，不知道导演到底想表达什么，单薄的人物，令人费解的动作语言表达，混乱的现实与梦境交织，可能是个人色彩比较浓厚，说到底就是可能只有导演知道自己的意图，而作为电影受众的观众，完全处于被忽视的状态，看下来给我的感受就是，无病呻吟。

导演说片子经过了好几次的剪辑，好几次的改动，不知道是不是因为自己对故事线的把握也出现了混乱，甚至片子中可以出现剧本，摄影机，与片子毫无关系的“穿帮”，甚至于影片中还有台词字幕的错误，我不知道一个创作者在反复观看，反复修改的过程中，难道连明显的错误都察觉不到吗？

这不是创作者沾沾自喜的独具匠心，而是败笔。

失败的地方当然不只是这些，各种空洞冗长的空境不知道是不是因为影片内容的缺乏而强行融入的呢？

说说电影的主题，影片主题只有通过导演的讲述，才能让人知道，哦，原来是怀念自己的爷爷，顺便可以扣上思考死亡这一母题的大帽子，可是这些是通过导演的嘴巴让观众得知的，而不是通过影片的嘴巴。

其次，影片中众多元素无法解释，如，理发店主家的女儿，小妖精，披着熊皮的人，人参果，开场修理工，聋哑青年，邻居奶奶，放生的黑鱼，唱的歌曲，甚至体现导演私心的漫画，元素倒是很丰富，但是毫无意义，去掉这些好像对影片也没什么影响，可能只有凑时长的作用，以及显示导演会画漫画的作用吧。

影片的表达应该立足于叙事，影片说明白一件完整的事都做不到，想要进行自我的表达无异于空中楼阁，从何谈起，没有地基怎么建立起表达影片主题的大厦？

一个字概括：虚。

同为电影人，出于对创作者的尊重，我从不在任何一部影片没有放映结束时离场，只是在看完以后就是疑惑，疑惑，疑惑，不知道在现场表达得到情感共鸣的观众是从何体会的。

豆瓣一水的好评也让我觉得奇怪。

仅代表个人观点。

在第16届FIRST影展上，牛小雨的首部长片《不要再见啊，鱼花塘》备受关注，一举获得主竞赛单元“一种立场”奖项，与“第一帧”年度影像荣誉。

颁奖礼上，她说：“对我来说，电影是一个相聚的盛会，我拍电影便是想和所有爱我的、我爱的人永远在一起，所以我希望将这部影片带到每一位观众面前——不要再见啊，我们永远在一起吧。

”那些用梦编织起来的影像，来自于牛小雨最真实、最私密的生命体验，如果你有机会进入到她的脑海，也许会发现，那里和她的电影一样，绚丽，斑斓。

电影于11月25日全国上映，此前还入围并提名第74届洛迦诺国际电影节，并在海内外电影节收获一众好评。

牛小雨在两三岁的时候就来到爷爷奶奶家生活，奶奶会给她讲形形色色的鬼怪故事，不只是以传说的口吻，而是把这些轶事安放在她生活的周围——离他们住处50米的地方出现了一副什么样的景象，谁家闹了狐妖、黄大仙……时间、地点、人物都太具体，以至于她经常能碰见奶奶故事里说的那个人，却不好意思走上前去求证。

从小在这样的环境下耳濡目染，牛小雨也成了远近闻名的“鬼扯大王”。

直到上大学，她还骗一帮朋友说自己是外星人，她所在的那颗星球的名字翻译过来叫“阿姨花”。

谎话编了一个学期，大家竟然都相信了。

围绕整个童年时代，牛小雨最爱和爷爷奶奶一起做的事，就是去逛鱼花塘。

她的学校就在鱼花塘边上，爷爷经常会骑车带她，绕着环城公园游览一番。

鱼花塘是合肥地区都市传说的重要发源地。

池塘水深超过十米，很浑，很多人在里面淹死，到了晚上没有路灯，极其昏暗。

市政建设曾在这里花费大价钱修葺植株，就是没有安装护栏，导致一些逃逸的犯罪分子栖身于此。

牛小雨上学的时候，见到过少年少女在树下你侬我侬的场景，也遭遇过暴露狂从草堆里蹦出来的险象……在她的记忆深处，鱼花塘承载了全部的幻想。

十六七岁的时候，她考上了心目中首选的电影学院动画系，却发现自己反而对动画失去热情。

她开始看侯孝贤的电影，侯导对于身边生活的捕捉和聚焦，给了她一双完整的观看世界的眼睛。

从此，她开始回过身来，注视着这片自己大部分生命体验所系的区域。

牛小雨很爱做梦，醒来之后还会记，虽然很难原封不动地把梦境叙述出来，但她尽力留住做梦时的感受，然后再去思考逻辑，翻译成视听的方式。

如果在午后睡觉，很容易做多重梦境的梦。

梦的层数越多，时间的流逝越会慢下来，叠加，扭曲。

她在尝试着寻找一种梦的语言，让观众也能够参与进来。

“《不要再见啊，鱼花塘》里全是梦，没有真实世界”，牛小雨如是说。

从第一个人物镜头开始，奶奶在织毛衣，风吹起帘子，已经过世的爷爷的影子在上面行走，就已经不是现实的空间。

更早出现的漫画中，牛小雨和奶奶聊起熊孩的故事，这便是她设计的入口。

她留下了一些感知梦境结构的小线索，就包括入睡和醒来的画面。

尽管在前期筹划的时候，牛小雨对每场戏都有着清晰的设想，每层梦境中的光线、人物身份都有着独特的变化，但她还是不希望做得太过清楚与明显，最好能带给观众一种“陷入”的状态。

在她的构想中，《不要再见啊，鱼花塘》的面貌既是拼图，又是迷宫。

“拼图”的用意更好理解，手绘、歌舞、戏中戏、结尾部分睡着的大哥……这些元素的组接正是她研习实验影像三年时间所结出的果实，其新锐的语法让影片在洛迦诺电影节和FIRST影展的舞台上大放异彩。

而“迷宫”的探索初衷，则投射着她更多私人的情感体验。

牛小雨20岁的时候，小区里一位与她很亲近的老人去世，她突然意识到人真的会彻底消失掉。

在困惑与震荡的交织中，她被迫去思考死亡到底是怎么回事，想要找到一个答案。

于是她拿起摄影机，拍摄了第一部短片《鱼花塘》；2017年，爷爷过世，给她带来更为直观的冲击，她便延续了之前的讨论，拍出《青少年抑制》；长片《不要再见啊，鱼花塘》拍完至今，奶奶的身体也出现问题，每天需要住院透析。

伴随着成长，很多她深爱的人，像落叶一样飘向她触达不到的地方。

“我想让这个迷宫变得很复杂，让大家都很迷惑。

如果我们都在里面迷失，所有人都可以在这里面，大家就不用分开了。

”这部长片首作对牛小雨而言，意味着路过死亡的一个站点。

她将自己的电影比作一盏“小夜灯”，晚上起床去厕所的时候，有她这盏小灯在，就让人能够找到路，不至于摔倒，也不会害怕。

它的光可能很微弱，但会一直亮着，就像鱼花塘旁边的“眼泪灯”。

《不要再见啊，鱼花塘》在国内首次放映的前夜，牛小雨整宿都没有睡着。

试片时，她发现影厅的银幕偏暗，使得电影里许多用心设计的色彩与细节不能做到最完美的呈现。

经过一番艰难的磋商后，她终于有了更换影厅放映的机会。

“没办法，我就是强迫症，如果做不到最好，我就会觉得很别扭。

”真正放映的时候，牛小雨忐忑不安地坐在观众席上，一直用余光看着全场的人，“如果有人离场，我会观察那人带没带包，如果没带包可能是上厕所，带包了可能就真的走了。

我真想拽着那些人的手，说，别走啊，后面还有歌舞可以看！

”牛小雨还原这一场景的时候，我们都笑出声来，牛小雨也笑了，但笑声当中能听出来，她对于《不要再见啊，鱼花塘》这块自己用心雕琢出的碧玉是多么珍惜。

牛小雨是一个非常典型的完美主义者，这一点在影片拍摄过程中彰显得淋漓尽致。

《不要再见啊，鱼花塘》拍摄时长36天，令牛小雨最焦虑的就是资金问题。

牛小雨的妈妈是电影的出品人，也就是说是妈妈出资来赞助她的梦想，每多花一分钱，她对于妈妈的愧疚感就多一分。

剧本中所有的日戏，都是在正午时分太阳光最强烈的时候，但屋漏偏逢连夜雨，在拍到十几天的时候开始天天下雨，如何能抢到最好的阳光，是全剧组急需攻克的难题。

就在紧锣密鼓拍摄的同时，剧组内陆续有一些工作人员病倒了，两位主演叶子和奶奶先后感冒发烧，光是在片中饰演爷爷的演员就换了三个，因为每一个过来演一天，第二天就得去医院打吊针。

剧组的许多人连续熬了十几个大夜忙筹备工作，而白天正午的时候还要拍摄，时间一长身体难免吃不消。

牛小雨看着非常心疼，但她知道现在还不到共情的时候，“那个时候，我必须保持稳定的状态，把片子给拍好了。

如果这条不过，就要一直拍下去，就算是奶奶，我也要一直让她反复拍，只为了达到最好的效果。

因为我知道只有这个片子弄成了，他们的辛苦才没有白费。

”

拍摄完成后，关于影片的剪辑方向，团队内部又产生了一些分歧。

牛小雨试了一版与原剧本差异比较大的剪辑模式，加入了很多之前生活中拍摄爷爷奶奶的纪录片素材，相对现在的版本来说，对观众会更加友好，也更容易进入故事。

但牛小雨却过不了自己心里这一关，正如前文所述，她希望拍摄这部电影，就是制造一个幻想的世界，把亲人留在那里，但如果引入现实的段落，那这一切都将不再成立。

于是她不顾周围人的反对，坚持选择按照自己的想法完成影片的剪辑。

关于未来，牛小雨想得很清楚，她希望自己成为一个勇敢且能一以贯之的创作者，即使做的决定很冒险，甚至不被身边人所理解，她也要遵从内心，对创作出的影像负责。

“可能因为我姓牛吧，性格比较犟。

我要做一次新的电影语言上的尝试，可能刚开始这个语言还不是很成熟，甚至不是我们常用的语言，但如果我第一次说话的时候，就放弃了自己的语言，将来该怎么办？

我想用这个语言继续说下去，我会精进它，让它被更多人所理解，这样当你说第二遍、第三遍的时候，才会有人愿意听、听得懂。

我绝不会为了一次更好的亮相或结果，就背弃我的初衷，绝不会。

”

首发于VOGUEfilm：牛小雨：“鬼马少女”的幻想世界撰文：岛主/队长

其实没想到会被这部片子打动，因为我的想法更像那只小妖怪——“他爱的是他女儿，不是我。

”这句话几乎一字不改，我跟朋友抱怨我妈的时候说过几百次。

但为什么还是很喜欢呢？

观影的时候最直观的喜欢，是导演对虚实世界的处理：玻璃窗倒影和非线性叙事。

我想电影里大概包含了四个世界吧，叶子幻想中有爷爷的鱼花塘妖怪世界①、爷爷去世后叶子的世界②、影片中的导演孙女和演员奶奶的世界③、以及我们作为观众的现实世界④。

世界①与世界②并列交织，世界②内部有非线性叙事，世界②③因为有世界①②混淆的前车之鉴（即玻璃窗倒影）而混淆；世界③拍摄着世界①②，世界④拍摄了世界③，且世界②与世界④有打破第四面墙的互动。

电影的最后一个镜头，不知身处于哪个世界的叶子直勾勾地盯着镜头，盯着我们，冲我们摇头。

起初我以为是深陷世界①的叶子让我们不要劝阻不要跟随，放任她留在温暖的幻想中；后来又觉得，是世界②的叶子要放下过去往前走，在与世界①中作为妖怪的“我们”告别。

导演后来在分享里说，虽然影片视角跟随着叶子，但其实出发点是，这是奶奶的房子和记忆容器，奶奶与叶子共享了同样的回忆，所以呈现出同一个视角。

所有的时间线都是并行而非线性，现在的叶子与从前的奶奶可以出现在同一个时空。

我才明白最后那个镜头让我流泪不止的原因——因为那四个世界，都是真的，都在共存。