半生缘

最近我们的华妃娘娘又登上了热搜，这次捎带着我们的嘉玲姐也上了头条。

原来是wuli蒋欣要出演张爱玲笔下那个我见犹怜的顾曼桢。

《半生缘》再次翻拍，那个楚楚可怜，温柔动人，弱柳扶风的顾曼桢又回来了吗？

当演职员表一公布，原著粉要摔手机了，蒋欣那块头，五大三粗的，哪里有我们曼桢那种柔情似水，小鸟依人的赶脚？

片花一出，网上更是一锅粥，这哪里是风情万种的顾曼璐，活脱脱一个上海滩黑帮老大好么。

嘉玲姐姐，你是要杀夫夺权，称霸上海滩么?张爱玲写就《半生缘》已经过去半个世纪了，迄今翻拍版本有二，一个是许鞍华导演的电影，一个是林心如版本的顾曼桢电视剧。

想当初，林心如为了证明自己的演技，拒绝《还珠格格3》，也是下了一番功夫的。

她诠释的顾曼桢，那种眼波流转，低头娇羞浅笑，一度成为了很多原著粉的心头好。

这才是张爱玲笔下那个外表柔情似水，内心坚强柔韧的顾曼桢呀。

再来看蒋欣。

很多网友表示，除了脸，她哪里有一丁点曼桢的影子呢？

不过，艺高人胆大，wuli蒋欣娘娘非常有自信的甩出来一句：我除了年龄大点，其他都OK 呀。

究竟蒋欣能不能演技弥补外形硬伤，咱们就稍安勿躁，拭目以待呗，毕竟那是2019年的事儿了，不是还挺遥远的么？

《半生缘》再次翻拍，我作为张爱玲的铁粉，也是雀跃了很久。

她笔下的爱情故事，充满了太多世事凉薄，无奈错过。

读过她的小说的人都应该明白那种擦肩，是一辈子的遥望。

原来在现实里，爱情如果只是两个人相爱，是远远不够的,还需要背景，门楣，还需要那么多的注定的缘分。

张爱玲擅长写悲剧，写女人。

她笔下的每个女人都浸入了她们各自悲惨的命运。

她们各有各的无奈，想要挣扎，想要寻找出口，却一次又一次被命运撕扯，重新拉回悲剧的轮回中去。

就像《半生缘》里的顾曼桢和沈世钧。

曼桢和世钧是相爱的，只不过青春年少时代的爱情都是懵懂且固执的。

他们爱的很真，全身心投入，却又斤斤计较。

你说不清楚是因为爱才变得计较了呢，还是因为觉得只有事事计较才能来表达爱。

反正那个时期的女孩子都是那么的较真儿。

曼桢和世钧就是这样热烈又别扭的爱着，跟我们现在很多人一样。

虽然折磨但也甜蜜。

只是，爱情从来不会这样简单，并非只有在张爱玲笔下如此。

横亘在两个人之间是深深的门楣。

曼桢为此深深的自卑。

在两个人感情还没有确定的时候，曼桢看出了世钧对她的好感，像是坦白也是赌博，曼桢说出了自己的家世：姐姐曼璐为了养家，供自己读大学，在舞厅做舞女。

她有个身世不清白的姐姐。

在两个人彼此有好感的情况下，这种身世的苦楚，在有情人眼中不仅不会为爱人减分，相反还增加了对方楚楚可怜的气质，让男人们内心升出保护欲。

世钧就是这样。

有时候我会想，如果事情放在十年后的世钧身上，他还会不会像年少时一样奋不顾身。

他会不会怀疑，当时自己到底是可怜还是爱？

或许，只是因为体内升腾的荷尔蒙作祟？

世钧说不在乎曼桢的出身，就像当初豫瑾对曼璐说的那样，可是大庭广众之下，有人认出了曼璐舞女的身份，对其言语轻薄，曼璐一气之下离去，豫瑾不是也没有追过去么。

可见，男人，对你说情话的时候是真的，遇到事情充耳不闻，那种寡情也是真的。

可是，陷入爱情中的女人哪里肯这么轻易就死心呢？

曼桢一边低到尘埃里爱着世钧，一边在心里赌世钧是可以为了她摒弃世俗门楣救她出泥泞的那个真命天子。

无奈，古往今来几千年，赌赢了的女子寥寥无几。

最后，世钧受命回了南京继承家业。

说了太多的无可奈何，说了太多的父命难为，结果，不还是两地分隔，两情转薄？

后来，不能生育的姐姐曼璐为了拴住姐夫祝鸿才的心，献出了她，被姐夫逼奸成孕的曼桢，在生下了儿子后，终于寻到机会逃离，她去寻找世钧，可不知此时的世钧已经娶了他人。

最后，死了心认了命的曼桢回到了那个曾经囚禁自己的牢笼，嫁给了夺去自己一辈子希望的刽子手祝鸿才。

如果我们用半生的时间来怀念一个人，在现代人的观念里，如果不是自己的状况太差，总是遇人不淑，显得前面的人太好了，就是活得太落寞了，无所事事，只能在回忆里过日子。

半生缘，其实就是一生。

曼桢就这样在蹉跎中，过了一生。

在希冀中，失望中，死心中，悔恨中….这个曾经温柔坚强，生活的艰辛不会在她面上留下一丝一毫悲伤的女子，半生过去，该怎么样回忆自己的一生呢？

如果可以，她还会不会执拗的坚持？

她会不会在明白世钧和她之间的不可能后，果断放手？

如果她当初嫁给杨先生，甘之如饴的做个替代品，现在是不是也是个华贵妇人，过着儿孙满堂，气定神闲的日子？

再如果，自己不是那样的寸步不让，肯放低自尊，不求名分，就那样随了世钧而去，会不会也算成全了爱情？

现在会不会也是偏安一隅，泡茶待郎归？

爱情大抵都是需要牺牲的。

可是那时候的我们，只知道得寸进尺，哪里知道退一步海阔天空的道理？

只是，人生哪里有那么多如果呢？

终其一生，曼桢和世钧都在兜兜转转，阴差阳错。

人只不过是这世间一粒尘土，被命运推推搡搡，生存尚且不易，哪有那么多的人定胜天呢？

可是年少的我们，从来不懂这个道理，即使懂，想来也是不愿意承认的。

准确说不是看过，而是看了没看完演员的问题，情节的问题总觉得电影精炼不少，虽然吴倩莲长的不漂亮，但是顾曼桢演得很到位

他们确实不是苏菲和朱利安不知道为什么看到这部电视剧就想到我极爱的一部法国电影《两小无猜》这两个绝对是截然不同的片子但是有一个共同点 男女主都是10几年可以不见面都是在这10几年内和另一个自己不爱的人结婚但是一个是爱的变态，爱的疯狂相隔那么多年，可以不顾家人 不顾老婆孩子，不顾老公一个是爱你的心口难开，爱了很多年，错过了很多年但是他们的爱错过就是错过最后世均和曼桢相遇当他们决定一起聊天的时候，世均给他老婆打电话，得到她的允许才和曼祯坐下来聊过往这时我突然想起，朱利安的老婆，极力阻止他见苏菲，恳求他但是朱利安不管不顾，他只爱苏菲他们果然不是一样的人最后苏菲和朱利安永远在一起了，一起埋在了水泥墩里面，这很疯狂，但是他们很幸福，他们终于在一起了最后曼祯和世均呢？

曼祯继续照顾她的孩子世均继续维持他的家庭他们不是苏菲和朱利安，不能不管不顾

张爱玲实在是太冷眼看世界了，把人写得这么透之后该怎么活下去呢。

我怜悯女人间彼此悄无声息地残杀，仿佛有过第一次后的所有刀口都不再痛苦而显得理所当然。

我不知道曼璐毁掉曼桢的时候是否知道她否定的是这么多年来自己用血泪守护的憧憬，以致在这段毫无尊严的婚姻中她不知道自己到底在坚持什么。

我不知道好人是否总会得到好报，如果曼桢没有坚持自食其力而是立刻完婚，或许就不会有误会、阴谋与毁灭。

但我知道有些人即使此刻痛哭流涕地忏悔自己的罪过，却难移不负责任的禽兽本性，伺机等待“只那么一次”的犯错机会；我知道有些人难改妥协逃避的性格习性，将一个想念放在箱底留待不经意间的一瞥和一声慨叹，自我标榜着一段情感的最好归宿。

在B站看的时候，我无法认同对同为女性的顾家女人的辱骂，相反，我敬佩曼璐曼桢对家庭自始至终的责任与关怀，在那个纷杂的时代她们紧紧拢在一起用一己之力承担着来自各方的生活压力。

我也无法彻底责怪世钧在这段感情中的表现，尽管他幼稚又没有担当、撩骚又鲜见能力，但起码他真的爱曼桢，仅是这种专一纯粹，于现代眼光的审视下已然难能可贵。

听说不少人对祝鸿才每每的暴力场景产生了心理阴影，我觉得李立群老师演出了一个并不可怕甚至常常滑稽可笑的祝鸿才，但最可怕的地方就在于这种人表面上看起来仅是个没有太大威胁的流氓痞子，你却不知道这种流氓背后会爆发出多大的恶，终有一天在你身上占尽便宜却让你有如哑巴吃黄连，滑溜得拿他没有一点办法。

他们是为一己生活展现出不同人性的典型，也是被时代裹挟着而垂死挣扎着、无力渺小的微尘。

让我觉得作为旁观者的自己就像剧中的阿宝，哪怕仅有一点情绪化的宣泄，也就像阿宝贪图一枚小小的戒指而从不觉得为此关押一条生命是何等残忍一样。

“对于中年人来说，七八年的时间或许只是弹指一瞬；但对于一些年轻人而言，两三年或许就是一生一世。

”由此而名“半生缘”吧

当初看了我就是演员片段而来，然后看完了整部戏，然后今天在抖音刷到这个剧片段，又勾起我看完这个剧的悲伤回忆，非常压抑难受更接受不了这个结局。

李立群老师饰演的祝鸿才把我气死，死渣男 吃着碗里的看着锅里的还得惦记别人碗里的，有夫之妇娶了人家还要睡人家妹妹 最后给别人养着孩子都不看看自己儿子的吗我永远也不会平复那个雷雨交加的晚上 闪电交加的夜晚 ，林心如饰演的顾曼桢被强奸太可怕了，喊着姐姐，而姐姐知道却安排了这一场毁了妹妹一生 最终为了姐姐她生下了这个孩子 可怜的顾曼桢与沈世钧就这么错过了，自己的一生好凄惨 看哭直接 但这个角色林心如在里面很漂亮 蒋勤勤饰演的姐姐曼璐太惊艳了 在这个剧里颜值巅峰非常漂亮 但为了养活一家老小，心痛离别恋人去当舞女赚钱，嫁给不喜欢的祝，也特别悲哀，向命运屈服向男权示弱最后得病离开，而男人就是那么绝情，都不心疼的最后结局隔着马路沈世钧带着妻子孩子而曼贞自己领着孩子的场景形成对比，看哭了很难受 悲剧是时代背景造成的，当初再怎么爱，一旦有了家庭，嘴上说还想在一起，最终也不会有结果的，如果试着去接受，只会变成短暂的暧昧，最终也走不到一起，虽然放开很难受，但只能放下 好遗憾 终究爱情在命运面前不堪一击这个剧也反应了社会，那个时代的悲哀造就了很多遗憾，只是现在的社会还是否是这样就不知道了。

永远的虐心半生缘，以前看这部剧真的气到发疯也流了好多眼泪，但不得不说这个剧很棒，演员演技非常到位 经典

https://read.douban.com/submit/origin/170040720/写了《致原生家庭的一封信》，用抨击和温暖来回应《半生缘》里的顾太太给到顾曼璐的伤痕。

如果曼璐活在现代，她有机会上大学。

那她是不是就更有希望逃离那个妈。

但看来很难，因为曼璐的特点是勇敢侠义，这点在其他点评里也有看到。

越是重情重义的人，越是容易被情义所困。

血缘里的纽带，怎么会丢得开。

曼璐成全了母亲的“可怜之人必有可恨之处”，也将自己被拖进了“可怜之人必有可恨之处”的深渊。

就像作为作者和观察者，在《致原生家庭的一封信》中，提及原生家庭象限划分以及人生三道光源理论。

父母的PUA，会导致孩子的自我PUA。

到最后，唯一能够获得生机的结论，就是不要去听他们的，无论是他们的安排，还是他们对你的要求。

一个老好人是，小李飞刀，例无虚发。

两个老好人是，嗜血珠，魂飞魄散。

对于有智慧的家庭来说，培养孩子没那么难。

对于拖累症家庭来说，那”培养的才华“毁人也很容易。

一个人的黑化，如果是被最亲近范围内的人逼迫的。

太过悲怆了！

但那些故事，不是仅仅存在于戏剧里。

以前看林心如的半生缘还是个学生，我还记得曼桢被强奸后和姐姐对话那场戏，觉得姐姐很可怜，后来世均来找曼桢，曼桢用沙哑的声音叫着世均，可是世均还是被姐姐骗走了，后来家里不给看。

直到上大学的时候，在旧书摊花了八块钱买了一本张爱玲全集，把半生缘看了一遍，原来结局他们没有在一块，原来翠芝爱的是书惠，原来相爱的人没有在一起，不爱的人在一起了。

刚刚突然刷到半生缘，再一次看到蒋勤勤和林心如，她们那时候可真漂亮呀，十八年过去了，我也长大了，体会到那句中年人十年八年是一瞬间的事，年轻人三年五载就是一生。

第十六集有感真的很不喜欢剧里翠芝喜欢世均的改编。

曼桢和王先生，曼路和豫瑾在六安的情节，最多是狗血，翠芝这里直接把整部剧的灵魂给还没了今天看到曼桢怀孕困在姐姐家里，在想世均如果知道她的遭遇，一定会比她还痛苦，怎么会不要她呢？

曼帧是坚强的自信的，她自己被姐夫强暴，想到的并不是男朋友会抛弃她，而是男朋友会怜惜她，这一点真的很值得女孩子学习。

看了书才知道，多么的辛酸难过而又惘然无奈，一切都是命运的捉弄，可怜的曼桢逃不过一场浩劫，而曼璐也为当初的误解含恨而死，还有被逼成家的世钧...有人说：在张爱玲的小说中，从没有什么力量能强大到主宰命运。

是的，无情的现实纠缠，爱情葬送在理想的边缘。

在错位的情感里面，我们只能各自为各自的那份痛楚买单，痛到极致，也不能埋怨旁人一分。

小时候超级喜欢蒋勤勤，等着盼着电视台播她的电视剧，她真好看啊，太子当差里可爱又俏皮，达摩里的狐狸美丽又跳脱，卧虎藏龙里是有毒的小魔女，白发魔女痴情又耿直……第二梦脸上那个胎记是跳动了谁的心，曼璐身上的旗袍又禁锢了谁的呼吸总有人说她和孙俪像，我也觉得有点，但是看孙俪的时候却没半点惊艳，五官对比很明显，位置、大小、形状，那丝毫之间就像是最精密的仪器，变了一点就两个结果。

如果要我说，我觉得，《天生一对》里的小林赛罗韩和蒋勤勤很像，《权力的游戏》里的三傻也有点像。

跑了一圈题，歇歇，说说这部剧是如何教会我什么叫两难，好像又跑题了喂！

首先啊这剧吸引我的是有蒋勤勤啊，一身旗袍好美啊。

但素她是女二，并且还是轻浮泼辣的舞女。

小时候三观超正有木有，好人坏人黑白分明，我就觉得，唉这角色太难让人爱了。

这还不够，家里人还超级气人，她整个人都被毁干净了，绝望啊。

所以看的过程就像自虐啊，又难受又想看，它就这样成了我童年恶梦。

不过那时候我就觉得曼璐真可怜。

真是恨不起来。

而今想一想应该怪谁呢？

是怪社会，怪家庭？

社会歧视她的身份，于是家里人也如此，甚至我想，她心里也是一样想的，她善良耿直所以能为家里奉献了自己，尽量让每一个家人都生活得不错，保护好每一个，尽管他们并没有真正心痛她（除了曼桢）。

值得吗？

她觉得值得，因为很多东西是脑子里的石头，顽固不变，爱是，恨是，无知是，偏见也是。

没有足够爱的浇灌，她放任，灵魂也一同被社会污染，这就没救了。

自以为坚强的傲立风雪，不知自己心里早已冰冻三尺，从内开始摧毁。

我们也许觉得她傻，可试问芸芸众生有几人能逃脱命运的怪圈，我们多半都是不自知。

我在中学里爱慕的第一个男生，就是他了。

第一次月考过后，基于成绩跟视力的原因，我被调到了前面的第一排。

而之前新生选座时期，我因为身材高大自己去了后排，整天埋着头。

那次调座是在课上，课桌搬得“轰隆隆”。

所有人都盯着看，那种疑惑倒是让人无地自容了起来。

而他的目光投射却是唯一一丝温暖，于是我记住了他。

恰好我的新座位，就在他前面。

那时候流行任贤齐版《神雕侠侣》，吴倩莲的眼神落寞。

而我们这些刚结束小学生涯的中学生显然还不适应。

做完功课以后，全是电视剧八点档的忠实观众。

那版《神雕侠侣》的主题曲《心太软》《伤心太平洋》，更是将我们一次击倒。

如果算上我们的接触流行歌曲的时间，最早的就是这部了。

再以后我跟他熟腻，他更是大方的将他手抄的歌词本借与我看。

我们前后两排，是一位夏姓男生，我。

后排，后排则是朱姓的漂亮女生跟他了。

在最恶趣味的时期我们玩名字拆解：夏姓男生的喆字，便成了吉•吉。

我的名字因为是单字，因此无甚变化。

而他的名字是：人•可•木•易。

他妈妈每次在院子里喊他：“杨杨，回家吃饭了”，也被我们私下里偷偷取笑。

他长得白，声音细，样子秀气，人又乖。

还总是嘴甜的“姐姐，姐姐”的叫。

（后来填同学录才知，他比我大了近一岁！

）当然，只在他有事相求，数学题解不出来的时候。

还有他对人亲密，没有性别意识。

所以他总是被班级，或是学校里的坏人欺负。

把他堵在墙角，然后问他：“你是男还是女？

”再轰笑着离开。

而我对他的感情，近乎于母性的怜惜。

其实他已经发育，我偷偷观察过：他已经长了胡子，而且喉结也很明显。

再以后他跟朱姓女生关系亲密，我便一连几天提不起精神。

还是喜欢暗中留意他，而那句：“我是不是你的小龙女？

”却一直到中三毕业都没有问出口。

后来，我到外地念高中。

艺术科，思想冲撞严重的时候几乎不能见人。

偶尔看电视，《半生缘》里的许世钧长得极像他。

斯文，秀气，眼睛里都是欲说还休。

以及他跟曼桢，顾曼桢令人惋惜的一世情。

然后知道那个演员是谭耀文，香港人。

在同一时期，他的许多别的电视剧还在上演。

而我却记得他永远是世钧，沈世钧：他无力，苍白的爱情。

在我怀念人•可•木•易的时候，我看《半生缘》。

像许多犯错的孩子一样，我在外面遭遇失败。

高中第三年的收心之旅，我回到了家乡的一中。

尚未收回城市里的浪荡。

我每天散步，阅读，等待生命里那个白面书生的出现。

学校里的一次照面：他穿蓝色格子衬衫，急匆匆。

大概理科男都是这样吧。

而印象里的“人可木易”与沈世钧开始重合。

他高了，还是不太说话。

叫了我的小名，很温柔的样子。

还是当年让我心动的害羞样子。

然后，高中毕业我求学失败。

在家里复读，啃着整部新版的《雪山飞狐》。

这一次他是“田归农”，他老了，也见证了我的整个青春。

在角色里：他心怀鬼胎，我击不起恨意；他的漂亮女人，我妒忌；他仓皇逃逸，我希望他坐的马车比别人跑得快；他妄图得到世界，我准许他的野心；他不安，他的女人背叛他。

我埋怨编剧不够偏心，不成全他。

我仍旧像当初那样想满足他孩童的全部愿望。

夜色里，这是我一个人的海誓山盟，我一个人海市蜃楼。

再以后我二次求学在忙碌的上海，渐渐离开了每日蹲守的八点档。

而那场未做完的梦：沈世钧：你今晚有没有买花等我，看这花好月圆的。