挞出爱火花

我修了screen writing and narrative studies这门课程，因为作业，自己也在写电影剧本，professor说，写个1小时的短片就够了。

正好我认识一个意大利人，就把他的人生写了进去。

虽然时间限制只采用了他童年在阿尔及利亚跟法国的那些事情，但不可否认，Tornatore给我的影响很深刻。

我原认为将人的一生浓缩为短短的2个半小时是不可完成的任务，要么容易陷入记流水账的雷区，要么因为为了赶时间而丧失了电影的灵魂。

不过Tornatore告诉我们，只要抓住人生每个阶段的精华的匆匆一瞥，联袂起来一样是个好故事。

Baaria并非是本教科书，没有什么特别的目的想要告诫我们什么，他只是阐述了一个普通男人的旅程。

一个男孩目睹了西西里数十年的变迁，政府的流水更替，自己年轻的狂妄与挣扎，中年之后的顿悟与坦然放弃。

在即将老去之际，回首一生，用手中的石子同时击中3块岩石。

我一直在想Peppino究竟实现了什么愿望，现在结合自己手中的这个剧本，我忽然间悟到了，这两个男人一直在寻求认同。

对于Peppino，他在实现尊重与社会认同，马斯洛精神需求层次中的第四层。

他孜孜不倦的加入Communist Party，费尽心思想要得到选票，想要达到权利的巅峰。

而对于我的男主角，一个一生都在颠沛流离的男人，他也在寻求社会的认同，他渴望能被看成一个真正的加拿大人，而不是移民。

渴望有一个真正的家，从而不用永远在路上。

这是一个关于旅程的故事，男人，或者说人，最终需要的是什么。

只有等他们老去的时候，才会理解。

　　 　　 《巴阿里亚：风之门》是托纳多雷继“西西里三部曲”之后，蛰伏多年推出的对故乡西西里岛的致敬之作。

倘若我没有坚持看到结尾，我不会想动笔写一写它的。

　　 人在死的一瞬间是痛苦还是舒服呢？

我想会是舒服的。

一生的经历，总该用去最后一点气力去回顾一下。

就算是十恶不赦得罪人，或者是江洋大盗，在死的一瞬也该是安乐的。

人生来就有回忆的本领，年纪越大，这个本领越强。

去年读张爱玲的《小团圆》，发现她梳理一生的精妙方式，发现“她醒来快乐了很久很久。

”莫扎特死得早，他不愿死去，他死前写《安魂曲》，我愿相信那是莫扎特的自言自语，他没写完，但我仍相信他死时也是“快乐”的，就算他没有填完最后一个音符，但在脑中早已将这段乐曲谱写完整。

　　 托纳多雷当然没死，他亦能通过《巴阿里亚：风之门》“慢慢醒来”，也“快乐了很久很久”。

　　 诚然这是一部快乐的电影，意大利西西里岛的阳光是快乐的，意大利西西里岛的百姓是快乐的，从头至尾的橘色调，足以让人相信，人的一生就该是充满阳光的安然处之。

巴阿里亚，意大利西西里岛的小镇，那里平静、祥和，那里就是导演托纳多雷的故乡。

　　 故乡能赋予一个艺术家多大的意义？

鲁迅在小说《故乡》的结尾感悟到：“希望是无所谓有，无所谓无的。

这正如地上的路；其实地上本来没有路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

”这是鲁迅坐看风云的卜然一笑，对希望的无所谓事实上是对生活的无所畏惧，故乡告诉鲁迅生活就好比走路。

《故乡》倘若没有这个结尾，只能算是平庸；有了，便是伟大。

《巴阿里亚：风之门》亦是结尾取胜法，电影的百分之九十九都在通过主人公讲述其一生的经历，平淡无奇，毫无悬念的那种讲述，犹如观看美丽的风情照片。

但结尾太妙了，和鲁迅的小说《故乡》异曲同工。

　　 《巴阿里亚：风之门》以主人公佩皮诺从小到大的人生轨迹为主线，伴随其父亲奇科从壮年到死去以及孩子彼得罗从嗷嗷待哺到远走高飞的生命历程，又将诸多历史事件穿插其中。

我、父亲、孩子，三代人犹如一个人，一代一代下去，不过是自生到死的一代又一代的生命轮回。

影片故意将佩皮诺的童年和轮回的未来的自己，以及梦里面自己的儿子参杂在一起，仿佛不是一个人，又仿佛是一个人。

影片的一开始，童年的佩皮诺在教室里睡着，在梦中自己从青年走到壮年，从壮年走到老年，影片的结束，童年的佩皮诺醒来，他走上大街，来到了当代，看到了自己轮回的未来。

这个轮回未来并没什么大不了，他仍然是西西里的活泼少年，依然会经历人生的酸甜苦辣，依然会在死前回忆一生，然后安乐地死去。

　　 真正好的电影，不在于它多么吸引人的眼球，而在于你看完它之后不断地去回味。

我不记得鲁迅在小说《故乡》中和闰土说了哪些话，但始终记得小说的结尾。

我也宁可忘记《巴阿里亚：风之门》的大篇幅的叙事，而只愿记住他最后一个画面。

那是一只苍蝇：未来的佩皮诺即是童年的佩皮诺，当他的玩具陀螺被砸碎后，陀螺里面飞出一直苍蝇。

那是前世的苍蝇，是梦里面佩皮诺的儿子放进去的苍蝇，一只还能飞的苍蝇。

　　 《巴阿里亚：风之门》，让托纳多雷继续着自己的故乡梦，不管是《天堂电影院》还是《西西里的美丽传说》，西西里的故事还在继续，我们每一个人的故事也都在继续，并将永远继续下去。

　　 　　　 　　刊于5月14日《假日一百天》 　　

即便是奉为电影圣经的《天堂电影院》，在一些人看来都问题重重，所以《巴阿里亚》明显会为很大一部分人所诟病。

最高兴的时刻是从中找到的电影记忆，仅此而已。

影片从如今观影习惯来看问题很明显，如果是某一位已经作古的导演的老作品，审视的角度肯定是不同的。

谁让朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore是陪我们90年代初同时成长的少数几个外籍导演呢，把追捧留给后世，苛责留给我们吧。

（芷宁写于2010年3月19日）影片伊始，浓郁的西西里岛风情就扑面而来，天性热情奔放的人们，如同吵架般大嗓门的谈话，夸张的表情和肢体语言……所有这些，都准确地将观众带到了地中海的那个岛上。

接着，小男孩佩佩飞奔在狭窄喧闹的街头，和残疾的街坊匆匆交叉而过，大妈在他身后泼水，大叔在筛粮食……于是，恍然间观众似乎重温了导演朱塞佩·托纳多雷的另外两部作品《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》。

不过，这次的《巴阿里亚（Barria）》更具有自我追寻的情怀和勃勃的雄心，它用两个半小时呈现了一个小镇一个家庭的历史变迁，其中时局交错、风云际会等强烈的政治要素，让这部戏呈现出异于上述两部的气息。

可以说，这是部个人化色彩十足的电影，巴阿里亚正是导演托纳多雷的故乡，是西西里岛巴勒莫省最大的城市巴格里亚（Bagheria）的方言叫法，因为了解因为热爱，托纳多雷镜头中的小镇街道充满了世俗化的真实感和生活情趣，“在巴阿里亚，人们的生活就是沿着一条主干道展开的，在几百米的范围内，一切都看得清清楚楚。

年复一年的来来往往，你可以从中领略到一个你永远不会明白的世界。

”不可否认，托纳多雷是个具有怀旧和乡愁情结的导演，他已多次用光影书写了西西里的故事，这次他对自己的出生地做了一次彻底的致敬和礼拜，同时，西西里岛和一个男孩的成长故事，也是他永恒的主题。

《巴阿里亚》里的佩佩，让人想起《天堂电影院》里的托托，只是佩佩的人生轨迹更为复杂，因为影片不仅展现了他的成长，还表述了他家三代人的故事，以及他的政治抱负于上世纪中叶意大利政治气候中的起伏。

期间，他还去过前苏和法国，而这些离乡的经历，促他心灵成长，使他彻底回归，成为一个将此地当作永久灵魂归属的真正巴阿里亚人。

虽说该片剧情很容易被概括——影片以主人公佩皮诺从小到老的人生轨迹为主线，他的父亲从盛年到死去、小儿子从婴孩到长大乘火车远行为辅，逐步展开了一副长篇风情画，涵盖了西西里乃至整个意大利从上世纪三十年代到二战结束，再到战后发展政派纷扰几十年的历史变迁。

只是，影片的具体呈现不似概括这么集中而精简，它显得很分散很广角，仿佛将一个人关于过去的点滴碎片零星地连接起来，贯穿其中的纽带是情怀，而这种情怀还带有强烈的个人色彩，故而，有观众在看时迷糊看后怔忡，似乎不太适应该片过多的政治因素和松散的往事拾零。

的确，该片的政治气氛较浓，非意大利人在看那段历史时会有点累，它很大手笔地将彼时政治风潮交替上演，从墨索里尼的独裁统治到二战结束后的种种变革，从基督教民主党到意共，各种竞选斗争接踵而至尽现眼前，嘈杂声吆喝声不绝于耳（其中部分场景令人想起另一部意大利影片《邮差》中的集会）……于是，在片中人很忙碌的时候，观众也跟着忙碌，忙于消化这些人和事，以及它们对主角生活的关联和影响。

在如此庞杂的历史背景下，有情结的导演在忙于营造一个大时代，还忙于让幼时记忆中各色人物的“轶事”穿插出现，又忙于让时代符号适时入镜，如万人空巷看电视，也忙于暗示角色的未来，于是，一家三代故事呈现显得趋于表面，似乎没时间承纳他们具体的情绪变化和性格波动，即便有也是匆忙的，何况这家人总在不断添丁，且还随着时间变化，孩子们也“变换着”外貌，一时间显得脸孔出奇的多。

影片音效凸显了西西里的嘈杂繁乱，但往往显得过于嘈杂，致使托纳多雷的老搭档、配乐大师莫里康尼（两人曾合作过《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里美丽传说》）为该片所做的配乐有湮灭其中的嫌疑。

不过，不愧是黄金搭档，在嘈杂中依旧可以听出此番莫里康尼的配乐饱满而怀旧，另外，为了很配合影片往事拾零般的叙述风格，曲调显得散落松弛，没有回旋出统一主旨。

作为意大利影史上耗资最大的作品，该片也出现了不少大场面，如原野上的集会，满山遍野的人和旗帜。

除去大量的政治气氛，该片的很多场景还是呈现出了一部写实风情史诗片的味道，如，伊始不久电影院里的骚乱，节日里的教徒游行等等。

而少年佩佩牵奶牛走在街上挨家挨户送奶上门的戏，令人不由得感叹，这才是真正的“鲜得有一套，谁喝谁知道”，如此送奶既确保了牛奶的新鲜度，送奶工还不累，因为“奶”是自己走的。

另外，佩皮诺在车站送别小儿子彼得罗的场景，颇有怀旧感伤气息，起先佩皮诺貌似不经意地抽烟走开，可在火车开启的瞬间，他发足狂奔追逐着呼唤着，为最心爱的儿子送行。

只要略微仔细，就不难发现该片的运镜饱含了深情，不论俯看小镇风貌，还是凝望原野山岭，都仿佛在抒写一种挥之不去的乡愁。

片尾，托纳多雷让少年佩佩“黄粱一梦”，他梦到了自己的人生，当他走在巴阿里亚街头时，街景是当下风貌，一切恍如隔世，而他和飞奔着的幼年佩佩擦肩而过……于是，他的整个人生轨迹仿佛一直在巴阿里亚的时空中交织穿梭着，从未离去，不论时间和世间怎么改变，他的每个部分每个瞬间每个心念始终都停留在这个他深爱的地方，一如托纳多雷自己。

很多人都怀念故乡，怀念幼时成长的地方，然而，故乡早已面目全非，其实，人们最怀念的是那个永远也回不去的童年。

http://nicolew.blog.hexun.com/47004096_h.html

除了重复自己，托纳托雷就是在玩政治，这是意大利最时兴的电影题材。

可惜他没处理好，和家庭观、迷影情都有些脱节。

表演也浮于表面，煽情但不纯。

也没留给莫里康多大空间。

Luc，2009年9月2日于威尼斯

周六的两部电影中间，有个周黎明桑和意大利国家电影资料馆馆长Enrico Magrelli对谈的单元。

印象所及，周桑说托纳多雷在中国影迷心中的地位很高，在杂志上批评他简直是要砸饭碗的。

他举出来的托导代表作是[海上钢琴师]，当年周桑在《看电影》上还真有只言片语批评这部影片，不过饭碗到现在还是很稳当。

[海上钢琴师][隐秘]和[幽国车站]无疑都是很好的电影，但是，如果没猜错的话，在中国影迷中的人气更大部分来自于他的那些“西西里片”。

那个岛成了更多人的岛，他的家乡唤起了更多人的乡愁。

当然，这还是拜被厉行打击的碟商所赐。

国配[天堂电影院]上过央视，（与西西里没啥关系的[海上钢琴师]应该也有）但是那实在太早了，后来的热情则像地火一样潜滋暗长。

从[天堂电影院]世界范围的成功开始，托纳多雷就成为西西里岛的泰坦，他的灵感、力量、声名，乃至生命都系在这座岛上。

并不高产的托纳多雷此前有[天堂电影院]、[星探]和[玛莲娜]三部“西西里”片，眼下的[巴阿里亚]是第四部。

在小小的市镇中，小孩子成长，老人去世，孕妇生产，农民劳作，神父审查电影中的不良意识，美丽的女人在街心茕茕孑立。

小镇中的人既会心存嫉妒、欺骗、玩世不恭，也不乏善良、天真和幽默，跟生活在世界其他小镇中的人一样。

[天堂电影院]和[玛莲娜]的故事都借由孩子的眼睛展开，他们跟着市镇一起成长，用自己的方式观察和理解周遭世界，里面大概混杂了许多导演的个人经历。

[星探]则是骗子的故事，他的骗局却意外地产生出美好，观众们通过他那摆设一样的摄影机去窥探那些不设防的心。

[巴阿里亚]同样是一个人的故事，不过在落脚处显出了更多的情怀，或曰更大的野心。

巴阿里亚是托纳多雷的故乡，影片结构从头到尾成为一个圆，头就是尾，尾就是头，中间独缺一对儿阴阳鱼。

就像当年[狮子王]里面的一首歌，“Circle of Life”，“生生不息”，再恰当不过了。

一、动和静，出走和归来。

影片开始，因为蝇头小利，佩佩(Peppino)的儿子Pietro领受了在唾沫干掉之前买回香烟的艰巨任务，撇下自己的陀螺游戏，绝尘而去。

跑着跑着，他飞起来了，御风而行之际，眼前是整个巴阿里亚城，这个场景像童话和梦一样美。

巴阿里亚是巴格里亚(Bagheria)西西里话的叫法，而巴格里亚便是托纳多雷的家乡，城市的俯瞰在影片中不止一次的出现，标识着时代的变迁。

影片从墨索里尼统治时期开始，故事一直延续到当代。

佩佩也从一个农家小孩成长为一个共产主义者，从积极的政治活动者变成了乐于享受家庭温暖的政治的政治人物。

影片格局和（一部分）时代背景，都可以参照贝托鲁奇的时代剧[1900]。

那件不可能的任务奠定了影片的基调，就是跑。

影片里不断出现跑，精疲力竭的跑，妥帖地放置在这座市镇当中。

巴阿里亚跟他从前呈现的西西里无甚二致，喧闹、丰富、精力充沛。

在他的“西西里片”中，西西里人每每手舞足蹈地陈述自己意见，几乎每句话都藏有挑衅和吵架的倾向。

第一次在影院里看托纳多雷的电影，二个半小时，兴奋之余颇感精疲力竭。

因为要聚精会神地跟踪不断的变动，分辨每张生动的面孔，体味小镇的悲欢离合，且分享他们充沛的感情。

正因为动到如此强烈，静才有更摄人的力量。

比如，一个人的死去，他像开玩笑一样说自己要死去，结果他就死了。

这种死亡，既带苦涩，又存有不可捉摸的奇幻感觉，神似卡尔维诺笔下的帕洛马尔先生—— “他决定开始着手描述自己一生的每个时刻，只要不描述完这些时刻，他便不再去想死亡。

恰恰在这个时刻，他死了。

”接下来，恰恰在接下来，卡尔维诺桑也离开了。

一直在路的拐角或人群中的那个美元倒爷，是另一个在流动时间中保持平静的人，在最不合适的场合，那怕是声讨美帝的群众大会，他总会神入一句，“换美元吗？

” “一个不变的人，变成了另外一个人”，不知何年何月，他的生意变成卖笔，还会很市场经济的随行就市，也说不清是悲是喜。

无论如何，这个资本主义堡垒终究是改变了。

这个巴阿里亚，人可以飞起来，还说死就死，大街上的老妇可以未卜先知，仿佛停留在那个还有神话发生的时代，就像一个家族会被蝼蚁和风连锅端的南美，也好像阐截会战奇人异士辈出时的中国。

像托纳多雷其他的“西西里片”，[巴阿里亚]中也有“离开”与“归来”的主题。

[天堂电影院]当中，在阿弗雷多很难定性的欺骗之下，多多离开自己的家乡，去“外面的世界”去寻求自己的价值。

当他回来时，不仅阿弗雷多已经作古，连那座新天堂影院都不复存在了。

到导演画蛇添足地剪出来一段最美不过夕阳红时，连年少时的感情都不无遗憾地回归。

[玛莲娜]中是她的丈夫从前线的意外归来；[星探]里的骗子则是职业性的走街串巷，印象里他无动于衷地听了无数人的倾诉后，骗到了一份爱情后，很有些“浪子回头”式的人性复归劲头。

即使在与西西里无关的[海上钢琴师]中，1900不愿离开大海，终于神隐。

在[巴阿里亚]里，佩佩为稻粱谋，远赴法国打工。

在那里他还惦记着自己的家和国，他写信给家人，还去影院看费里尼的电影。

家人围在一起读信的桥段，温暖如[天堂电影院]。

相比这长时间的离开，去苏俄开会和进城都不足道。

当他从法国回来时，广场上晒太阳的男人们问他要去哪里。

这里，时间仿佛并不存在，出走和归来混为一谈。

时间的凝固，对不经意间混淆出走和归来的人们合用，对整个城市来说也大体不错。

乡愁大概是哪里都不缺的，所以这种的故事能被更多的人所感知，就像五柳先生听到的召唤，归去来兮。

二、佩佩。

像小多多被阿弗雷多一巴掌抹大，在更大的时间跨度中，[巴阿里亚]更频繁的使用了类似的易容方式，各位自然要更落力地由生演到死，由婴儿演到老翁。

在影片里，托纳多雷若干次向自己致敬，从学校到电影院，从电影的铁托到电视的兴起，从佩佩拿国际米兰和巴勒莫的球星卡换电影胶片（顺便说一句，影片里面出现的电影繁多，其中不过小部分能说上片名，西西里人民爱电影），到莫妮卡· 贝鲁奇的乱入，再到市镇那些人。

如果说佩佩的生命史和城市变迁史要比从前的影片更连续、更完整，那么，西西里这个杯子溢出来的泡沫也不太少了。

好在托纳多雷还保有他的感情和底蕴，还远没到对世界麻木不仁的地步。

他的重复竟然还有意思，还鲜活，还能带来感动。

影片开始自墨索里尼当政时期，二战还没有开始，不过墨索里尼老师已经上台。

卡尔维诺曾经追溯过墨老画像的变迁史，也许这样也能算算电影的时间吧。

佩佩的爸爸是个好读书的农民，脑子里多少有些桀骜不驯的自由思想。

这也符合当地的剽悍民风，他们无所不用其极地奚落调戏法西斯蒂和伟大领袖墨索里尼。

看到这里才知道，意大利语里至少有一个“领袖”的发音类似汉语的“独裁”，也不知道咱家是幻听还是心术不正。

地主贾青托东家跟法西斯党眉来眼去，得以占了大片良田。

照单田芳先生的讲话方式，那真是“私官两面，手眼通天”。

蛮横的贾老爷是佩佩家的冤家，他跟农民是阶级斗争（虽然我不怎么喜欢这个词）的两方面，是西西里乃至意大利的现实，跟佩佩的成长故事也相得益彰。

另一股势力，黑手党，在整部影片都是只闻其名，不见其人，连考莱昂老爷的背影都没见到。

不过，至少在佩佩的少年，墨老正大搞扫黑，黑手党正等着盟军来解放呢。

比起懵懂少年、孤单少妇和不法星探，佩佩无论如何都不是个单纯角色。

如果考虑他的出身和政治立场，他其实跟保尔·柯察金也差不多少，只不过托导的讲法更幽默而已。

佩佩比保尔更像人的地方，在于他革命爱情两不误，甚至还上演出了一出争取自由乱爱的的戏码。

因为掺入了政治内容，所以影片会不可避免地丧失些惯常的简单和单纯。

托导小心翼翼地把政治事件嵌入到巴阿里亚的日常场景中，以求得历史和生动的平衡。

对波谲云诡的政治斗争，他奉行的是点到为止的方针，尽量化沉重为轻松，以幽默的方式表现。

抱得美人归以后，佩佩在很长时间都保持着意共干部、农民、不着家的丈夫、不负责任的爸爸和准穷光蛋等多重角色。

年轻的妻子只好带着孩子去看教堂穹顶上的爸爸——佩佩小时候跟小镇的人做了画家的模特，普通人摇身一变成了画中的圣人——那些不成体统的圣人却早就被抹掉了。

随着画的消失，佩佩的童真也被政治的动荡所代替。

其时，意大利已经废除君主制，成立共和国，意共决定参加议会。

他们投身于土改、示威，为农民和工人争取权利。

但是，苏联成了新的问题，内部的政治斗争和讲话的思维方式使得佩佩陷入迷惘，以至于跟家人和朋友的关系都变得疏远，女儿的耳环神秘消失，即是这种疏远的隐喻。

当佩佩有机会去苏联，亲眼观察了这个传说中的国家时，他才想到了更多，才有了他的出走和回归。

所以，导演心中的佩佩是个真诚的人道主义者，并不因为意识形态而拒斥真相，这倒也是陶里亚蒂和贝林格，以及他们领导的意共的作风。

关于这些内容和类似的态度，可以参考乔治·奥维尔的《向加泰罗尼亚致敬》和罗曼·罗兰的《莫斯科日记》，世界上到底还是有些明眼人。

这样，佩佩的回归，包括肉身和灵魂。

接下来，他更不愿意为意识形态所左右，尽量地用良心做事情。

在战后，他经历了父亲的死，儿女的反叛和成长，跟朋友的和解。

所幸，他最终没有成为保尔·柯察金。

在郊外的山上，他终于能用一块小石头连续击中三块高耸的巨石，却没能摆脱羁绊一生的蛇。

远处，他的家乡还像平常一样喧闹，那里有他的亲人。

三、八卦时间。

其一是佩佩和他的领居。

影片中段左右，他有了个警察邻居。

一个归属不安分的在野党，一个是那所谓的“暴力机关”，两个人齐齐出门，齐齐点头问好，老婆齐齐守望，两位先生又互殴受伤齐齐被送回家。

比较有趣的是，至少在一段时期之内，互为对头的意共和（长期把持政权的）天主教民主党的党部都在罗马市中心，居然只有一个广场的距离，恰好跟佩佩和公务员邻居两家距离相仿。

其二是杀牛的问题。

片中有一段杀牛戏，老人家拿新鲜的牛血给佩佩的老婆喝，结果这个挺惊悚的场景引起了若干动物权利组织的抗议。

托导和美杜莎影业辩解说，本来想用电脑合成，结果不成功才跑去突尼斯（即影片拍摄地）的屠宰场拍的，而且这头过把瘾就死的牛是被日常屠宰，而绝非为[巴阿里亚]而捐躯。

要说电脑合成动物，想想[狼灾记]，班底当是不错，可是最终效果只是差强人意。

一个消极的例子是，国产优秀爱国主义电视剧[大宅门]里有一匹大马莫名其妙地殉了葬，片方有没有对质疑做出反应不得而知。

另外一个积极的例子是，[爱情是狗娘]里激惨烈的斗狗戏就很讲道理，都是高科技，片子里的狗兄狗弟们绝对没什么危险的亲密接触。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/2963126/

每一场ge/ming的开端，都有ge/ming者奋力高扬并挥舞“为人民谋利益，为自由谋话语”的鲜明旗帜。

于是这面旗帜就免不了被妖魔化，被污名化，被反对，被镇压，被笑话……的宿命。

ge/ming一旦开始，没有任何一个人能置身事外，所以我们总说，每一个存在过的人，都是历史的参与者，人，都是时代里的人。

在大多数情况下，选票实在不能说是个人意志的化身，它的本质，更有可能是权利阶级手里“面包和牛奶”的兑换券。

说到底，民众在意的从来不是哪个派系成为最终的dang/zheng/zhe，而是谁才能兑现当初让所有人有尊严地吃饱饭的承诺。

【喜欢的台词】“你们想要怎样的国家？

国王统治的，还是共和国？

”“国王关心谁的利益？

”“国王只关心他自己的利益。

”“共和国呢？

”“共和国关心每一个人的利益！

”“社会主义是什么？

”“你会跳舞吗？

”“不会。

”“那你就不会懂。

”“妇女的解放来自于妇女自身。

这是党说的。

”“党没说让他的党员带着心爱的女人远走高飞吗？

”“你之所以拥护gong/chan/dang是因为他们反对黑手党。

”“请至少在这辈子投gong/chan/dang一票吧！

”“为什么每个人都认为自己有特殊的天赋？

”“也许真的有。

”“也许？

”“也许，因为我们想拥有的是整个世界，可惜我们的手臂太短了。

”

提一个不平行的对比：张导陈导乃至冯导敲开全是金光闪闪的宝藏。

扯得更远些：GQ中文版创刊号封面上那些号称‘中国绅士’的成功人士也个个如愿打开宝藏（同一期杂志上冯唐专栏称他们土豪劣绅）。

但这些找到宝藏的中国精英和曾经有才华的人最后都变得不可爱，丧失想象力，甚至面目可憎。

而且无药可救。

而Tornatore对有灵魂的电影的坚持以及Baaria所呈现的人生思考和生活的热爱令人充满敬意。

Tornatore用群蛇梦魇的画面把BAARIA和亲情爱情的温情电影区分开，告诉你所有在BAARIA中出现的‘天堂电影院’的元素都是对观众礼貌性的客气而非梅兰芳之于霸王别姬的底气不足。

电影前半部分推进得非常快意，有关童年、战后的场景像马赛克瓷砖般洒出来，而且没有明显的连续叙事。

习惯了舒缓节奏和发酵情感的估计很难找一个合适的空档安放情绪，跟着幼年Peppino飞起来以后就一直漂着，直到恋爱和共产运动才舒缓下来。

第一胎流产几乎没有留给人伤感的空间，一笔带过，而且后来两口子连续生了五个。

踩雷的少年也是事后出现几个瘸腿的镜头而已。

成年Peppino算不上是正面形象。

他不读书，热衷政治。

他从事共产运动，是女儿眼中的无业游民和保守者，爱对家人做不现实的承诺。

儿子也从同僚那里感到公众对于父亲形象的不良评价。

但老年的Peppino说出‘我们曾以为可以拥抱世界，但最后才发现胳膊不够长’时，可以看出导演对于他的宽容。

电影对社会主义的描述是温和的和宽容的。

不至于写到不得人心的地步，但从民众的情绪以及主角在车里关于蛇的幻梦可以感觉到男主角对自己也有过怀疑。

很多人都觉得土改的场景和中国如出一辙（我在罗马的同事也说罗马是欧洲最像亚洲的地方），但显然中国更合适作为这种制度的温床。

BAARIA丝毫不是政治电影，导演也无意用小人物命运折射大时代（这是中国导演和评论喜欢做的），道理很简单：普通人的命运只是普通人的命运，每个时代都是特殊的时代。

历史悲情和伤痕感基本上是消极的态度和低级的情感。

正确的观念应该是张立宪戏称的‘都是浮云’。

末尾童年穿行今日的街道，拾回女儿被他耳光而遗失的耳环，可以看做是他的悔悟。

电影给我的感觉是，人只有童年的单纯生活是真实的，然这道理要等人老去的时候才明白中间的大部分都是稀里糊涂的错误和梦魇。

电影中西西里民风可谓一大看点。

很多人在看到陀螺裂开苍蝇飞出时候达到情感顶点。

但我落泪却是前一瞬间：飞奔回来的Peppino去兑换他应得的奖励时却被成人欺骗，无比委屈。

简直就是人生的寓言。

在学院标放看到20分钟，想起了第一个问题：从《我记得想当年》，《1900》，《木屐树》等等到前几年的《灿烂人生》，好像我喜欢的意大利导演都拍过至少一部这种时代变迁、群像史诗或自传性质的影片（我也搞不懂该叫什么……）。

实际上，因了这些史诗片的关系，我们已经对这部作品中上个世纪意大利的历史感到亲切。

可这是为什么呢？

是意大利这个民族的多难造成了他们的历史感？

我在小纸条上问。

无论如何，《巴阿里亚》的题材导致了该片的重量级。

所有的叙事作者，在解释自己的那一件作品中，总是动用最大的力量。

王小波说的。

《巴阿里亚》也让我看到了这种力量。

这种力量拿捏的很从容，没有用力过大过猛。

对比贝托鲁奇的《1900》。

这种力量也是好看的，更轻快更超脱。

对比《我记得想当年》。

作品中散发出来的诗意，则更胜一筹。

巴阿里亚镇上的居民，好像就在影院门口外面生活着。

日复一日。

出了门，迎来一阵风，就想和他们打个招呼。

回老家时候，姥姥指着所有的房子讲他们每个人的故事。

都是一样的。

最后的结尾，人生如梦呀，弹指一挥间呀，记忆呀。

举重若轻，整个影片莫不如是。

又是一场电影的狂欢节。

一扇奇异的门。

一直觉得老托的名声，“毁”在了“好看好玩”上。

也“毁”在了太透明，太天真，太不沉重，太平易近人，太容易让娱记和娱坪们觉得“好欺负”。

总为此不平，但想想，也真可笑，那有又什么关系呢？

这是有心则明的事情。

带有自传色彩的西西里故事、三部曲的经典流传、莫里康尼的配乐，《巴阿里亚》（又译巴里亚，巴格里亚的西西里方言称呼）未映先红。

然而在威尼斯开幕放映后，电影遭遇了多数劣评，反倒是意大利总理贝卢斯科尼大声叫好，情况相当尴尬。

　　托纳托雷拍摄《巴阿里亚》耗费了三年时间，借几十年历史风云变化讲述一个家族传奇，从不断翻新修葺的街区场景到人员众多的庞大场面，导演大有孤注一掷的意思。

用他的话说，影片侧重波澜起伏的政治运动，跟迷醉于光影胶片的《天堂电影院》分明就是币之双面。

中间某些时刻，观众会很自然地联想到《天堂电影院》以及《西西里的美丽传说》，人物场景都出奇地相似——莫尼卡·贝鲁奇短暂出现了几秒钟。

　　影片有费里尼般的魔幻现实开场，飞快奔跑的小孩，镜头疾速后退，背景里出现了巴阿里亚人民的日常生活。

小孩飞起，下一秒突然画面坠入另一时空，主人公托伦诺瓦出现，他是个羊倌，大字没认得几个却敢作敢为，非要弄出个名堂来。

先是二战时的法西斯统治，再有盟军登陆和美军到来、政党选举轮替到社会主义热潮，一波未平，一波又起。

法西斯倒台，大伙涌入市政厅，各取所需，连门板都给拆了扛走。

看起来轰轰烈烈热热闹闹，可这里的人们好像没有受到太大影响，自得其乐。

前一段托伦诺瓦和父亲被人欺辱，下一段他们又仿佛若无其事。

他们的下一代好像有所改变，可也说不上翻天覆地，该怎么活，就怎么过。

看得生老病死，讲的喜怒哀乐，说起来是人之常情。

意大利人特有的大嗓门和夸张表情，生活中随意可见的幽默喜剧，比如那副贫民版圣像，这些都让《巴阿里亚》看起来极为欢快，洋溢着莫名所以的乐观。

　　正因如此，《巴阿里亚》实际上没有一个成型完整的故事，到处是散落的生活碎片。

只有忽隐忽现的快感，不存在传统意义上的高潮。

一些人物稍不注意就转瞬即逝，让人很难把情绪投入到电影当中，跟不上情感节奏。

不可否认托纳托雷相上《巴阿里亚》的很大原因是与政治有关，而这部内容恰恰表现得非常乏味。

多数人想看到真情、追思与乡愁，他们对政治说不上排斥但也不会轻易喜欢。

最可怜的部分是配乐了，莫里康尼的音乐很满却不动听，不知道是没协调好还是发挥欠佳，反正有点累赘多余。

　　托纳托雷一定很怀念《天堂电影院》，三十出头就有无数奖项万千追随。

自那以后，他始终未能真正超越自己。

《巴阿里亚》说人生不过如此，可他还是想回去。

也只有在首尾两处，看得出托纳托雷很想挽留点什么，他希望能让时光倒回，把巴阿里亚的风情一一牢记在心。

他弄出黄粱一梦的错觉，又让人物穿越了时空，找到地板下的闪亮耳环。

托伦诺瓦和小托伦诺瓦在路上擦身而过，精美的圆圈形式，开裂的打转陀螺，这就是人生。

【理财 上海杂志 专栏】