呼吸

“大花菟丝子，在法语里被叫做魔鬼的头发，东南亚的怪物。

它把天竺葵吸干，并长出根须。

最后，天竺葵会死去。

而菟丝子为了存活，又需要找到另一株附近的植物。

”爱情与友情，看似是无欲求的付出，实则哪一份从开始到结束不是充满不同程度的期待与情感索取。

将全部感情投注进去，依附于对方身上。

直至占有欲望无法把控，终将逼至自己与对方陷入万劫不复，双方筋疲力尽。

于是整装待发开始寻找自己感情可以依附的另一株天竺葵。

【你知道生命中总有些人带着光出现，你带着无限欣喜去靠近，带着一身无法洗净的灰烬离去。

】所以sarah就是这样突然出现在charlie的生命里。

热情，漂亮的插班生，有着非洲生活的经历与人分享，这样一个优秀的人，成为她的同桌，感觉她的光亮，尽管表现的正常，内心却好想要靠近。

很快，如一些一见如故的友情一样，她们迅速成为要好的朋友，sarah在charlie家中讲述她的异国见闻，她模仿一个笑起来像尖叫的妇女逗的charlie和charlie的妈妈哈哈大笑，charlie的妈妈深陷于charlie父亲的不忠的忧愁中，逗乐了charlie的妈妈，使得charlie更喜欢sarah，故事温馨美好，顺理成章地按照影片一个标签 同性 开始发展。

xx节，sarah打电话给charlie说她妈妈不会回国，于是charlie邀请她一同前往一个营地过节。

在营地，sarah如妖精般起舞的那刻，（瞬间让我想起了另一个气场相似的人，卢西安·卡尔）热闹的氛围，却只有她在发光，我就知道，命运开始了万劫不复。

在营地的某个晚上，charlie对sarah说，我好想吻你。

眼神炙热却仿佛又为这个想法自我疑惑。

sarah笑着说，我还没准备好，说完，却捧着charlie的脸与她接吻，又迅速给了charlie一耳光。

留下猝不及防的charlie以及我。

sarah不喜欢charlie吗？

我想这是与charlie向她朋友介绍sarah时用的词 同学 有关。

sarah很受伤，问她，在你心中我只是同学吗？

当时我想，应该是因为这个词吧，直到故事继续发展，才懂得，她没有准备好。

【还没准备好，给你看我的世界。

我小心翼翼隐藏的伤口，连我自己都讨厌，更羞于给你看见。

】sarah的魅力使她在同学之间赢得了好的人缘，也使charlie有了吃醋的心理。

在一次与朋友们聊天的时候，sarah说起上个圣诞与母亲一起狩猎的事引人注意，charlie却毫不留情地当面指出 你不是说上个圣诞节你母亲没有陪你吗？

这使得sarah恼羞成怒，两人的感情开始有了裂痕。

charlie跟踪sarah回家，才偷听到其实srarh在撒谎，她的妈妈是个酒鬼，根本没有所谓的非洲。

而且她的妈妈其实就是sarah一开始模仿的那个笑起来像尖叫的妇人。

得知一切的charlie原谅了sarah的撒谎行为，她明白sarah想融入人群的不易。

当sarah向charlie的朋友维多利亚提起charlie曾和维多利亚的男友有过关系的时候，无意被charlie听见，两人互相用对方的伤处做威胁，最终不欢而散。

之后charlie受到了来自sarah的报复。

课桌上，学校里随处可见侮辱她的话，老是被一些电话所骚扰。

面对这一切，charlie选择了隐忍，一个人忍受，逐渐疏远了原本的朋友。

体育课上，charlie一直奋力奔跑，似乎想从跑步中释放这段时间承受的压力，呼吸越来越快，越来越破碎，直到哮喘复发，跌倒在地。

在她昏过去的最后，看见了sarah的脸，带着嘲讽的笑。

后天的一天，sarah敲开了charlie的门，她的母亲酒后打了她，她无处可去，无人可说只好来找charlie。

【你知晓别人不知道的我的光鲜外表下的秘密，所以我受了伤，只会来找你。

】charlie又一次接受了sarah，当晚，sarah留宿在charlie家中，像最开始一样，相拥而眠。

我以为故事在此会告一段落。

像一般剧情一样，相爱，争执，再次拥抱。

然后，第二天到学校门口sarah却甩开了charlie，和其他朋友在一起，像什么也没发生一样。

当sarah把charlie妈妈送给她的项链给另一个女生时，charlie终于忍不住起身去夺那条项链，并冲出教室。

走廊上响起charlie急促又隐忍的呼吸。

sarah提出到charlie家中收拾她的东西，她们两人坐在床上，sarah一直说着刺激charlie的话，charlie再也压抑不住，推了sarah，sarah撞到桌子倒地，站起来重新躺倒在床上开始大笑，或许是觉得一切太过荒谬而发笑，亦或是因为成功刺激到了charlie而得意，charlie抓过枕头，死死压在了sarah脸上……当charlie妈妈回家，发现charlie坐在客厅哭泣。

charlie妈妈问她怎么了。

charlie抽泣着说，她在上面。

charlie的妈妈察觉情况不对，跑上楼去charlie的房间，并发出了一声尖叫。

镜头逐渐拉近，charlie一直在隐忍着抽泣，从急促地抽泣，到强迫着调整呼吸，从惊慌失措，到最后逼着自己平静。

影片到此结束。

正如影片片名《respire》，影片中随着剧情变化，charlie的呼吸也随之变化，当sarah跟别人玩耍抛弃她时，她呼吸沉重而压抑，感情破裂后，charlie选择了容忍，不管是心情还是呼吸，都让人感觉隐忍还有一丝极度压抑后马上就要爆发的危险。

最让人印象深刻的是体育课上哮喘复发，正暗示着经历sarah报复着的charlie不光是身体，精神也面临崩溃。

直到最后，charlie杀死了sarah，特写镜头记录着charlie的呼吸，在不断调整中，也让观者调整自己的心情。

影片40:32至40:57是我非常喜欢的一段。

charlie在自我练习 sarah,你好吗？

我想和你谈谈，有时候你真的很奇怪……这段只有charlie的声音，没有画面。

声音和呼吸沉重，而疲惫。

【爱还在，只是你的若即若离让我太过疲惫。

当我累了，再多的爱也显得沉重。

】影片41:04至41:42也是别有深意的一段。

charlie穿过人群，sarah热情招呼她，拥抱亲吻勾肩，说说笑笑，遇到了另一群朋友，sarah自然而然地放开charlie同另一群朋友走进教室，留下怅然若失的charlie……sarah如同她们在一节课上所讲的菟丝子，寄生在一株天竺葵上，吸收天竺葵的养分，等天竺葵不能再满足她，又寻上另外的宿主。

【她怎会垂青于你，她只是通过你，得到新环境的认同。

】我想。

sarah也是喜欢charlie的，只是她想守住的秘密太过沉重，在她的世界里，她要所有事情由她自己掌控，一旦越过她所认为的安全范围，那么一切都不可挽回。

可以说，她是利用大过于喜欢。

但我更愿意相信是她所处的环境造就了一切。

伤害彼此，又重归于好。

尽管对方触及了底线，还是舍不得彻底放弃。

造就她们的悲剧的，可能是【我喜欢你，但你怎么不可以用我认可的方式喜欢我？

】尽管如此，或许只有杀死你，你才永远属于我。

—— by kk

#雪碧看电影# 萨拉对查莉真是亲一口，再给一巴掌，青春是抽烟喝酒熬夜，是说不清道不明的亲昵，也是她从门外走进来，带着凉意，却双手捧着查莉左手，深情地轻吻，音乐都为两人而轻快甜蜜。

一个是温柔安静的乖乖女，一个是不羁的转校生。

保罗带萨拉开飞机，查莉走进大海，冰凉的海水淹过双腿，她才明白自己心里的失落从何而来。

这也是为什么查莉能敏锐地发现萨拉关于妈妈话里的漏洞。

喜欢那段查莉跟着萨拉回家，甚至有点惊心动魄的长镜头，萨拉妈妈的样子解释了她的一切放纵行为。

萨拉是不是就像课上讲的菟丝子，一定要依附着什么人才能生长？

后来两个女孩间的秘密演变成过分的校园暴力，查莉无助地坐在楼梯上无人问津的样子让人心疼。

萨拉脸上带伤出现，两人和好，原来少女习惯编织谎言，从未想过收拾残局，反正从来无人在意她的过去，直到遇见查莉。

可惜故事以死亡告终，女孩子真狠心。

最后一场戏太妙了，蜂鸣声贯穿，青春的闹剧无法收场。

影片拍的很好，代入感很强，主要是自己有过类似的经历。

我初中的时候，比较内敛，经常受欺负，至今记得初一一个男生，经常欺负我，在我午休的时候把我弄醒。

应该是初三的时候，有个男生在我背后诽谤我，没有影片中那么恶劣，起因是我把眼睛偶然间弄坏了，他让我拿到县城去修，可是对于当时的我而言，县城很遥远，是没有零花钱去的，就一直拖着，他就不爽了，在宿舍里说我坏话，然后我的朋友告诉了我，当然，我也没用把他怎么着。

上高中后，就好了好多，大家都比较和气，不会专门针对谁，欺负谁之类的。

影视中的法国校园环境真的太梦幻。

sara自由交际于人群中的多面人角色营造得太好了，想扇她一巴掌… 即使发生分歧会交流沟通，可是表里不一的做派始终无法梳理一个于我而言正面的形象。

理解且不尊重！

只有在charlie这里sara才能收获真实的存在感，可她却为了众人对自己的看法逃离控制charlie、伤害charlie…… 两人真的不是一路人…… 一个混子（s）和一个真诚（c）的人。

法国电影细腻又自然（场景 镜头 演技 妆造 调色………），到现在还能够看到1960时代青年导演作品里的低成本感，新浪潮电影给我们带来了太多太多……女导演聚两个女孩，她们各自的家庭trama以及两人的女性友谊，说服力杠杠的。

前半小时感受到了ferrante小说里独特的女性张力-lenu和lyla在本片转为charli与sara，只不过小说中的lyla是lenu笔下的lyla，而本片中的sara对观众而言，是和charlie一样“客观”的sara。

之后sara是恶人！

结尾的大笑令人愤慨！！

看完后才发现这是酷儿金棕榈单元的，why？

观影途中完全没有想到这两人之间会有进一步的发展…… 两人的关系已经让我觉得张力十足了…… 加上浪漫因素去观看这部片子反倒让我觉得没那么棒。

但是导演还是拍的很好的！

开头的争吵和结尾的推搡都很不错！！

八十多分钟就将两人的家庭（直接关系到观众理解两人的角色）以及关系的起伏很好的表现了出来，但是charlie与Victoria为代表的更加单纯真诚的一帮朋友与Charlie的疏远有点被落下的感觉。

在现实生活中我就是c的缩小版：冷漠，自己生闷气什么也不说，别人问我，我就一幅我很生气然后说没有事情的样子，装作一个受害者。

全片以c为视角，虽然c明明也有想回应，可是她没有表现出来。

那在s看来，那就是冷漠与生闷气。

s跳出来了那么就去找其他朋友让她开心，“不要向我发泄你的坏情绪，我来这里只是开心一下。

”可是c越陷越深。

之后的跟踪s在我以c的视角看来也是出于关心s完全没有问题的，但恰恰就是s那么要面子的人的底线。

说到底就是自以为是。

如果那时候c知道了她的家庭如此，在聚会上不是说出来而是抱抱她亲亲她的脸是不是这段关系就可以回去了呢。

但是没有如果。

最后s的那一番话让我彻底跳出c视角，恍然大悟。

s也是c冷暴力的受害者。

我也曾经是冷暴力的施害者。

真心感谢导演最后的视角转换。

大自然的法则之一就是平衡，这一点应该是不错的。

自然界中的任何生物都和别的某种或某些生物存在各式各样的关系，除了猎食者和猎物这样的对抗关系外，合作的关系就只有共生和寄生。

很多人应该会觉得寄生并不属于合作关系。

生物学上来说，寄生确实不属于合作，因为寄生物只是一味的榨干寄主的养分，并不会为寄主带来任何好处，绝对谈不上是互利共赢的合作关系。

但是我们之所以得出这样的结论，是因为我们站在所谓上帝视角，来看待寄生这个问题。

假如菟丝子和天竺葵都会说话，他们对他们彼此的关系，又会有什么看法呢？

这部故事情节和人设都非常简单甚至有些老套的小电影《呼吸》，看起来只是又一个女生间的撕逼戏，却四两拨千斤地探究了一些非常深刻的问题。

两个性格和家庭背景迥异的女生，从快速升温的友情到急速冷冻的撕逼，一直到最后的爆发，观众站在C的视角，清晰地看到了C的心路历程，因此不可避免地会对C抱有不小的同情，甚至当C最终弄死了S，也许有不少人都会觉得大快人心，并不会觉得C的做法有多么极端，哪怕有那也是被S的逼的。

当然当我们再去细细探究一下这部电影，就不难发现S不见得像想象中的那么可恶，C也谈不上是什么白莲花。

我们修正我们之前结论的原因自然是因为我们转换了视角，站在S的视角上，她自然也有她的苦处，C亦有不少错处。

然而这部电影的引发的思考并不应该仅仅是视角转换的必要性，更应该是真正意义上视角转换的可能性。

我们常常讲换位思考，但是我们都知道真正意义上的感同身受从来都是不存在的，而这种可能性的不存在的根本就在于视角的缺失。

即使在我们只是某一事件的第三者的情况下，where我们也许可以通过上帝视角来看待这一事件，但我们所以为的上帝视角难道就是事件的全部真相么？

人不是神，哪怕你以为你全程参与了某事件的旁观，也不意味着你一定就关注到了事件的全部细节，甚至是许多关键细节，事实上这也是不可能的。

人类自身与完美之间的差距，使得人人都得以有一套自己的说辞，将自己的身份角色和他方区分开来。

这样的角色区分显然不是无意义的，却也显然不是人与人之间矛盾的答案，而是人与人之间矛盾的源头。

有人说过，真相在产生的一瞬间就已经变质，因为真相是相对人而言的，而经过人脑的内容是不可能不被过滤的，自然人所以为的真相也就根本不是真正意义上的真相了。

既然如此，所谓伤害，所谓受害，所谓无辜，无非是人为自己justify的身份标签，并不说明什么问题。

而视角转换的说辞，更是反面说明了世上没有什么真正的客观，无非有时我们所谓的“客观”看到的比“主观”更多，但是多出来的内容也不是让“客观”大于“主观”的真正合理的理由。

当然这样的说法看起来非常相对主义，没有标准的世界也显然是危险的，但是我们也要看到，所谓的标准之中本来就存在着诸多值得被怀疑的内容。

说到底，我们遵奉某项标准根本原因并不是因为我们觉得这项标准是对的，实际上只不过是因为遵奉这项标准是有用的罢了，尽管我们通常都认为我们是在做我们觉得对的事。

这样去理解事物的意义不是要去变成一个极端的怀疑主义者，也不是要去变成一个相对主义者，而是要去明白，大自然最重要的法则之一就是平衡，这个世界最完美的平衡就是由最极致的极端造就的，而所有事物的终点，都必须是平衡。

这种平衡谈不上好坏，只是像呼吸一样，是无法改变的既成实在而已。

理论上来说这部电影的意义并没有多么复杂或者宏大，但是其中的启发性，还是足够意义了。

对电影的标签选择中，我没有勾选同性，也没有勾选百合，原因是因为，说实话我并没有从这电影中看到或看到许多爱情的成分（或许假期那一段有）但对我震撼更多的，是关于青春、友情、隐私和霸凌，因为，我也是有秘密的普通人。

抛开两位女孩最初相互吸引而成为（女）朋友的原因和心理活动不谈，我想这场电影是关于隐私和秘密，伪装或坦诚，是人类进行社会交往时的选择，可能是出于自尊/自卑，出于安全感，出于神秘感，或者更直接出于简洁。

社会生活中，这样的秘密或多或少，或大或小，每个人都逃不掉。

不论是对于朋友，或是Charlie口中的‘同学’，隐藏秘密（如同Sarah），或是分享秘密（如同Charlie），都无可厚非。

值得讨论的是，或者说因为可能给对方造成伤害而值得否定的是，这个㊙️该仅生长在两人之间，企图用别人的秘密换来对自己好处的行为应该被杜绝，更不要说用别人的秘密达到伤害别人目的的行径。

Sarah对自己母亲和家庭背景谎言被揭开的那一刻，我挣扎着，她这样做是否能够被接受呢？

但看到Charlie的反应，她说我能理解你了，你只是迷失了，我就懂得了，在导演看来，Sarah的谎言不但能被理解，她也自己编织的羽翼的出发点，甚至让人心疼。

但紧接着从Sarah威胁Charlie自己一切的报复行为，甚至达到了校园霸凌的程度，让原本合理的自我保护变了质，挑战和践踏Charlie的尊严让她有快感，看着她痛苦，她就满意了。

人人都有秘密，保守秘密本无可厚非，但为了自我保护而伤害他人，更恶劣的是借着当初感情的真诚，用别人的秘密伤害对方，这样的双重伤害，把人逼向了角落，最后不是你死就是我亡。

Respire.呼吸让我想到张惠妹的一首歌‘人质’又来重温下面几个电影片段1片头中老师询问大家“你们认为激情是通向自由的途径还是障碍”卢卡回答“我们没有选择激情，我们感受它，感受这些激情违背自己的意愿”老师又说“柏拉图第一个定义了激情存在于肚子里不是心里也就是我们常说的胆量”夏利回答老师“尼采说向激情妥协比控制它更容易意味着如果我们过度关注它便会失去一种自由”老师说这便是过度的概念，过度的激情是有害的。

2夏利学会了抽烟，和莎拉一起纵情声色，年轻本应该张扬，青春的色彩啊(夏利美cry)3菟丝子，寄生植物，通过吸取其他植物的养分来存活。

第一夏利生活的家庭本就面临着严重的低气压，而我也曾经历过，那种感觉就像在高原，对的，呼吸困难。

第二夏利本身又患有哮喘，和莎拉之间充满激情时夏利从未犯病，而夏利和莎拉的友(爱)情产生裂口时 夏利也愈发难以呼吸，原因是莎拉，存在深厚友谊和懵懂爱情的女孩。

(私心更想把这部电影当成友谊片来看)这时候应了人质歌词“我和你呀存在一种危险关系，彼此挟持着另一部分自己”“相爱变成猜忌怀疑的烂游戏，规则是要憋着呼吸越靠越近”靠近本身就代表着一种幸福(？？？

哈哈哈哈哈哈哈哈哈懵逼脸) 靠近本身就是需要代价的，可能会有彼此伤害的危险，憋了呼吸太久，就太累了第三《人权宣言》中宣布自由、财产、安全和反抗压迫是天赋不可剥夺的人权，肯定了言论、信仰、著作和出版自由，阐明了权力分立、法律面前人人平等、私有财产神圣而不可侵犯等原则。

第一个就是自由。

莎拉和夏利的靠近是充满激情的，过度的激情，那是有害的，它限制了夏利与莎拉的自由，在此我认为，夏利是菟丝子，夏利热爱莎拉的活泼的生命，那是她所渴望的生命力，她爱她的生命力，可是天竺葵想挣脱菟丝子，因为菟丝子伤害到了她的尊严最后，这部电影真是有趣，莎拉死于窒息，夏利创造的窒息，莎拉失去了生命，这个结果是应当的，宿主的结局理应死亡，而菟丝子呢？

夏利呢？

她难以呼吸，她毁灭了她的宿主，她热爱她的宿主那她又怎样呢？

找不到新宿主的她也是走向了毁灭歌词人质中的最后一句说“在我心上用力的开一枪，让一切归零在这声巨响，如果爱是说什么都不能放，我不挣扎，反正我也没差，人质在这一刻得到释放，相爱的纯粹落得如此下场，你满意吗，我们都别说谎”青春的声色张扬是过度的激情，要小心，别毁灭自我

（芷宁写于2015年4月6日）片名为《呼吸》的影片可真不少，韩国、俄罗斯、土耳其等国均有制造，可见在这一呼一吸之间充满了人类所必须的东西，而这部由法国女演员、年轻的梅拉尼·罗兰执导的《呼吸（Respire）》，则将镜头聚焦在了高中女生身上，为观众奉献了一回“残酷青春”的法兰西版。

作为罗兰执导的第二部剧情长片，《呼吸》在剧情架构和叙事技巧上比上一部《收养》显得更为成熟，虽然故事以小格局的模式构建，但背景和人物情绪都呈现得更为丰满，对人物心理变化的描摹、推进也有着不小的进步，从而将整个故事表述得饱满了许多，虽然影片的部分段落有拖沓之嫌，手法有待精进，但在此仍为罗兰感到高兴，并为她有耐心和能力做到对情绪、情节的铺排堆积，表示赞赏。

片中的女孩charlie患有哮喘病，呼吸对她而言显得尤为重要，17岁的她在读高三的这一年里，不仅面临着很多这个年纪的女生所必须面对的问题，还因家庭、性格、交友等诸多因素，而面临着更多不堪负荷的境况。

在很多时候，性格决定着一个人的行为方式，当charlie遭到密友Sarah的疯狂攻击和报复的时候，一贯内敛沉静的她所做的只有忍耐，然而通常出人意表的事、出人意表的青春极端案例，都是由平日里看着安静规矩的人做出的，当事情触及底线时，爆发便来的猛烈且不可遏止。

和charlie不同，转学生Sarah以她的开朗热情活泼感染着身边的每一个人，她主动和charlie做朋友，并很快融入charlie的生活，分享着charlie的秘密，甚至和charlie的妈妈也成了朋友。

然而一旦情感走得太快，友谊来得太猛烈，便会出现很多不确定的因素和变数，外出郊游归来后的两人，因期间发生的一些微妙的事产生了隔阂，继而心照不宣的疏远了，即便在学校里，善于表现的Sarah还在笑脸相迎地面对charlie，但其中的内容已经变了。

接着真正的破裂来临，在青春的年纪，很容易将一件事看得特别重要，一旦破碎就无法复原，而且只可能由着性子任其变得更糟。

回头看这两个女孩家庭状况，就不难理解她们遇事的处理方式，Sarah的母亲常年酗酒暴力，Sarah为了给自己的家庭一个体面的形象和谈资，美化了母亲的职业，也让自己显得见多识广无所不知。

charlie的父母则刚刚闹分手，父亲的离家让一贯温顺的charlie内心产生了罅隙，健谈的Sarah的出现，似乎弥补了这个罅隙。

然而，没有被母亲好好对待过的Sarah，其内心世界是冰冷的，这点从两人闹掰后，Sarah各种不畏余力的攻击就可见一斑，特别当charlie在操场跑步因和Sarah斗气而突发哮喘时，周围围拢来了同学们关切的脸，终于Sarah的脸也出现了，但那是冷漠的，甚至在目睹了charlie的状况后，嘴角轻轻浮现出一抹若有似无的笑，然后离去。

故而当charlie以为能和Sarah和好如初的时候，她只能失望了，Sarah对于曾经“背叛”自己的人是冷酷无情，这其实是一个极其没有安全的人的应激反应，Sarah的行为举止仿佛在嘲弄charlie的天真和一厢情愿，于是一颗脆弱纯真的心被另一颗已经千疮百孔的心伤着了，导致了不堪回首的后果。

片中两位年轻的女演员表现不俗，一个演出了Sarah的迷人魅力和那股隐私被侵犯后的狠劲儿，另一个则胜任了内敛沉寂的charlie的心绪变化，特别在最后一场戏中，Joséphine Japy将情绪极端化的charlie拿捏得丝丝入扣，伴随着几乎窒息的喘息声将内心激烈变化的层次感再现分明。