杀人回忆

我只想从案件角度说一些细节。

1. 开头，发现第一具女尸后，警员A找来的一些男人问话，并且记在小本上。

听听他问的问题，不是问案发时你在哪，和死者有什么恩怨，而净是些扯淡的问题。

那个小本之后没有任何作用了，除了警察A拿去让巫师辨认。

2. 发现第二具女尸之后，按常识就应该找两个死者的联系。

可是没有。

而是道听途说抓了傻子。

去做犯罪重现，结果一场闹剧收场。

（应该是做给记者看的）3. 说第一案发地点和第二个案发地点相距1000米。

就没有下文了？

从后面的作案情节来看，凶手基本是守株待兔的方式。

所以凶案发生地点是很重要的线索。

4. 警察C（汉城来的那个）忙着找第三个尸体的时候，警察A和警察B一边玩毛线绳，一边谈论群P。

（由群P引发的上过几年学的问题）这段是我觉得最荒谬的，仿佛那些奸杀案都是笑话。

5. 大量的情节描述两个警察的不合，吃饭，唱歌，打架，我想问，导演你是想模仿《洛城机密》吗？

6. 让女同事去引凶手作案。

(警察A和警察B居然在车里调侃女同事,这都算了）我想知道，既然凶手是定点作案，让女同事经过的地点是怎么确定的？

与此同时，又一个女的被害了，出门前还脱了红色外套，我笑了，这简直是在侮辱凶手的智商，（整个电影就凶手的智商最高，因为其他人的都是负的。

）7. 阴毛理论和拜访巫师。

我真的不知道这是原著小说就这么写的还是导演故意花这功夫来娱乐观众的，无非就是想说警察是白痴么。

8. 抓到第二个嫌犯。

（照常理，案件一开始就该分析凶手的人格和精神状态。

好吧，他们没学过犯罪心理学）烧锅炉的男人出现。

他们居然能让闲杂人等出现在审讯凶杀嫌疑犯的现场？

而且整个片子不断出现的都是凶手杀人的手法，没有一点保密，希望被模仿？

9. 厕所怪人引出山上的女人。

我开始很好奇，怎么会有幸存者，结果那女人说：如果我看了他的脸，他就已经杀死我了。

10. 抓到第三个嫌疑犯。

审问过程中英俊男一直没有任何否认他不是凶手的话。

而是说：“连小孩子都知道你们在逼供，我不会成为他们中的一个的，永远不会。

”有个很重要的细节，警察A从一开头就鼓吹自己能读懂别人的眼睛，但是从他见到这个嫌疑犯到放了嫌疑犯，他也没有发表意见这个人到底是不是凶手。

11. 这个时候才发现傻子是目击者。

又引发一场闹剧，结果是傻子死了，（猜到了）警察B截肢了。

12. 发现精子。

小女孩被害。

在凶手蹲点的同一条路上出现两个女人，凶手居然还选择了一下。

一个是警察的老婆，一个是女学生。

通常连环杀手都会找到警察的家属，而这个凶手只是个“普通人”。

13. 最后警察C用枪指着第3嫌犯，（这块我好激动，终于有枪出现了。

）嫌犯说：是我杀的，你满意了。

接着DNA报告来了，（真TM及时）警察A终于要读疑犯的眼睛了，然后结论是：不知道。

（我又雷到了）这段我想问，导演你是想模仿《七宗罪》吗？

（加上通篇渲染的警察的冲动和凶手的镇定）14. 结尾。

结尾告诉我们：警察A改行了（比较合情合理，他就不是当警察的料）小女孩说凶手是个“普通人”。

这我就纳闷了，什么样的人不是普通人？

用得着一脸恍然大悟的表情么？

就算知道凶手长什么样，你也没抓到人家，本来就没有抓到，又不是抓错了人。

人家已经逍遥法外十几年，你能怎样。

三个嫌犯1. 傻子被抓到后很真诚的说过不是他杀的，讲的案情是他看到的，说凶手很英俊，见过凶手三次，小时候被凶手烧过。

英俊也可以理解成傻子自卑，认为正常人都比自己英俊。

2. 变态狂被抓到后讲的案情是个“梦”自己瞎编的加上警察A的引导再加上“厕所传闻”。

3. 第三嫌犯 他的手符合凶手，但DNA不符。

性格也符合，很冷静熟练。

整个片子都没有死者和嫌疑犯背景深入调查的部分。

锅炉男，他很有可能是后两个死者的凶手，模仿杀人。

并且改变手法，把一些东西放进死者身体。

我感觉，导演传达的意思就是这四个人都有可能是凶手。

有点误导观众的意思。

这海报我很纳闷，为什么是两个人在笑？

嫌死的人不够多？

作为一个罪案片（还是真实案件），我不知道这片子的重点在哪。

没有人坚持下来去找凶手，就那么不了了之了。

大量无关紧要的情节，没有一点紧凑感。

荒唐的办案过程，加上闹剧不断。

这难道是对传统罪案片的一种颠覆？

主持人：@鲍勃粥助理主持人：@给艾德林的诗场刊嘉宾：@Her Majesty、@franzcopy、@Joeyside、@姜鸽特邀嘉宾：@子夜无人选片人代表：@我略知她一二

主持人 鲍勃粥大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第3天第3场，我是主持人@鲍勃粥，第3场我们讨论的电影是奉俊昊导演的《杀人回忆》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 Her Majesty我给3星。

每场戏都收着拍，不紧不慢的气场确实有大师气质。

故事、人物、批判、隐喻、时代氛围等等什么都有一点，但又不显得杂乱。

绝对是全世界某一批有追求的商业片导演最想拍出来的电影类型。

场刊嘉宾 Joeyside4星，用最精湛的技术完成最细致的文本，如果说朴赞郁在老男孩中穷尽了一切技巧试图幽探隐匿在极端的自戕心理与原罪精神，那么奉俊昊仅用最后一个直视镜头轻轻地将历史之尘撇开，观察那些历史的尘落在雨中的人的故事。

场刊嘉宾 姜鸽4分，奉俊昊在镜头语言和场面调度方面登峰造极的一部，尤其是长镜头的运用，学院派的风格预示了十六年后拿奥斯卡。

凶手到底是谁已经不重要了，看着宋康昊在最后一幕的眼神我直观的感受到，有些答案就是没有答案，这使整个电影关于人性的讨论更加深刻。

场刊嘉宾 franzcopy4星。

可能这部没有《寄生虫》那么强大的瞬间震撼力和精妙准确的技法呈现，可是却有着更为强大的后坐力。

从那个小跟班的腿被钉子扎到被迫截肢开始就忍不住想哭，那些人们穿过了那么多的血泪泥雾，却一次次被现实的车轮碾压。

他们好像已把一切看透，却又什么也看不透。

主持人 鲍勃粥有嘉宾说到此部为"有追求的商业片"或"学院派的风格"，那么此部从哪些角度上看是类型片，哪些角度上又不是类型片呢？

（或者说反类型片）场刊嘉宾 Joeyside我认为像类型片的一点就是悬念的设置，即凶手是谁。

导演的志向不在于设置桌子下的炸弹，而是让观众享受爆炸引爆前的欢愉。

场刊嘉宾 姜鸽我觉得题材上是类型片，技法上反类型片。

有种看主人公找炸弹但就是找不到的感觉。

场刊嘉宾 Her Majesty其实说这部电影完全是一部类型片也无妨，但是细节控的奉俊昊加入了过多细节，如果奉俊昊是西方人，他可能会开创出更优秀、更普世、更雅俗共赏的巴洛克电影。

对于技法来说，奉俊昊其实还是用了最高效的商业片技法，把每一个段落配备了最佳的、最适宜的调度手段、构图和节奏感。

在技法和叙事的高效方面，奉俊昊可以比肩波兰斯基。

场刊嘉宾 franzcopy后半部分就很不类型片啊，哪有类型片都要拍成悲天悯人的催泪大戏了。

主持人 鲍勃粥有意思，那么第二个问题，在西方学界曾认为在好莱坞的影响之下，03年的老男孩和杀人回忆可被认为是韩国"大片"时代的开端，但也有学者提出这些电影也存在新的国家主义情绪。

杀人回忆中奉俊昊通过哪些段落或元素来对韩美关系或美国的地位表达隐喻？

场刊嘉宾 Joeyside两个警察的设置，一个来自首尔一个是乡下，最后的DNA即最关键的判罪证据来自美国。

助理主持人 给艾德林的诗这个问题有意思，我倾向于影片最直接也最重要能推翻或定罪一切的DNA证据，所有的无力感来源于此，而DNA本身这个望文生义的证据，或许也也一种民主化的比喻。

场刊嘉宾 姜鸽那个等美国的检测报告我记得，老美救不了棒子，（所以）在寻求自我救赎。

助理主持人 给艾德林的诗确实，但民主化的文明可以救，总说两个人物上扬和下沉的基调或者弧光，也构成了一种所谓“对称、双螺旋”的对照。

场刊嘉宾 Joeyside那些一个个被强奸的女孩就像是韩国被美军欺侮屈辱的历史备忘，最后一个女孩死的时候所有的警察在雨中一句话都没有说，如同韩国政府的无能和失语。

场刊嘉宾 Her Majesty同一年，《老男孩》外显、狂放，《杀人回忆》内敛、悠长。

那一年西方选择了捧朴赞郁。

（戛纳放下身段让首映了半年的《老男孩》进主竞赛的戏码现在看起来无比滑稽）本地警官象征了一种本土的民族主义，它讲求经验和效率，刑讯逼供如家常便饭，不在乎人权；外来的警官象征了新的、高素质的、接受过教育的新一代韩国人民，他讲究规则，注重手段的合法性。

而一纸DNA鉴定结果让两个人措手不及，西方的民主介入后，对与错在这两种执法模式中不再清晰。

场刊嘉宾 Joeyside其实我想问个问题，杀人回忆究竟给后世的犯罪类型片带来了怎样的影响（亚洲方面）？

主持人 鲍勃粥我犯罪类型片看的不多，交给大家回答。

场刊嘉宾 姜鸽我也想问有没有具体的影响。

特邀嘉宾 子夜无人每年first一半是《杀人回忆》，一半是毕赣。

场刊嘉宾 Her Majesty这部片和《十二宫》被一大批中国导演模仿。

比如《东北偏北》、《黑处有什么》、《暴雪将至》、《马赛克少女》、《平原上的夏洛克》等等，这些电影普遍会设置一个“找不到凶手”的情节模式。

这些年轻导演看了《杀人回忆》和《十二宫》以后，发现原来“找不到凶手”比“找到凶手”更好拍：你看，我把故事设置成“找不到凶手”，立意有了，深度有了，批判有了，时代的眼泪有了，什么都有了。

然而这些导演可能忘了，《杀人回忆》和《十二宫》都是根据真实事件改编的，在他们拍的时候，凶手就是没被抓住（当然后来都被抓住了）。

而这中国年轻导演的故事大多数都是自己编的。

场刊嘉宾 姜鸽《南方车站的聚会》算吗？

场刊嘉宾 Her Majesty不算，凶手抓住了。

主持人 鲍勃粥刁亦男在镜头和用光还是有点区别。

特邀嘉宾 子夜无人“社会杀人”这种大的主题应该早就有了，但是在东亚犯罪片里被发扬光大确实是因为《杀人回忆》， 助理主持人 给艾德林的诗我觉得《杀人回忆》打着探案的影子写历史，算是对泛亚洲的罪案片提供了一份优等答案，最起码也是因为这片它就没有最终解，所以才能优秀...场刊嘉宾 Her Majesty我觉得“找不到凶手”变成了一种装置艺术，任何人可以往里面填充内容。

“找不到凶手”可以隐喻这个国家所有的伤痕，轻轻一揭，就可以让所有人痛。

特邀嘉宾 子夜无人而且中韩历史都有那种长期悬案，同时没有什么更能比一桩悬案的基因更能体现社会历史的发展脉搏的。

助理主持人 给艾德林的诗大陆就拜拜吧，啥都不让拍，赶紧回归样板戏才是重中之重。

特邀嘉宾 子夜无人《暴雪将至》已经仿得挺到位了，段奕宏好几个分镜几乎就是怼着宋康昊去仿的。

《暴雪将至》的悬案勾连的就是工厂时代的崩塌，也是对应一段历史。

白银案，朱令案，其实都有可以对应的文化基因，可惜了。

场刊嘉宾 Joeyside凶手已经不是一个人了。

主持人 鲍勃粥最后一个问题，大家既然都聊到历史，集体记忆等等，那么详细说说《杀人回忆》中体现了怎么样的历史，风情，困境，或者环境？

场刊嘉宾 franzcopy有韩国政治问题在吧，各种游行示威、人手不够，后面东西必须要搞到美国去做DNA，这个国家就跟这些找不到嫌犯的警察一样脆弱。

助理主持人 给艾德林的诗我补充一下，大家对《杀人回忆》所谓类型片或者反类型片，在这种追溯历史，营造氛围的整片之中的戏剧张力，是怎么认识的呢？

可以从复现社会和复现案件两个方面讨论，或者大家想到的任何方向都行。

特邀嘉宾 子夜无人《杀人回忆》里我记得有个台词写到，当时一部分警力去镇压学生运动了，所以导致警力吃紧、罪案滋生。

主持人 鲍勃粥没错，我也印象很深，小插一嘴那首歌蛮好听的。

场刊嘉宾 Joeyside复现社会和复现案件是密不可分的了，放弃一种全知的视角，回忆在此不仅仅是回忆凶手的长相，而是寻找被时代暴力所鞭挞的伤痕。

场刊嘉宾 Her Majesty本地警察和外来警察的二元性，环境和案件构成了空间，是第三元。

戏剧张力应该来源于此。

这其实也是一个公式，奉俊昊套得很好，《杀人回忆》好得我没话说了。

特邀嘉宾 子夜无人我去年看的《女高怪谈》5还是6，它的展开就挺神奇的，从女校闹鬼一路扯到光州事件时候被侵害的女学生。

场刊嘉宾 姜鸽我觉得它还是以复现案件为叙事主体，追溯历史是藏在细节里的附加的东西。

特邀嘉宾 子夜无人大家有看过韩剧《信号》吗？

其实《杀人回忆》这个原型案件，被韩国很多影视剧都拍过，《信号》是更类型的那种，纯粹在侦破罪案了。

选片人代表 我略知她一二而且《杀人回忆》飞速升值的地方在于那个凶手最后找到了吧。

特邀嘉宾 子夜无人这个案件和白银案真的特别像，都是女性连环被害，时间也相近，最后凶手被抓时间也差不多。

场刊嘉宾 Her Majesty而且有新闻说凶手看过电影，宋康昊的眼睛和那个凶手对视了，在两个空间里。

选片人代表 我略知她一二宋康昊的眼睛在《寄生虫》里被原样复制罢了。

场刊嘉宾 Joeyside比起《寄生虫》我觉得《杀人回忆》是奉俊昊最好的作品了，《母亲》都比《寄生虫》好一点。

选片人代表 我略知她一二其实《杀人回忆》这种双男主的设置，两个性格互补的配置，比如《真探》，就是这样所以更容易产生火花罢了。

特邀嘉宾 子夜无人其实很多写悬案的故事，呈现角度是从那个查案者被拖垮的人生去写，因为长年破不了，成为心结，自己的日常生活都被毁掉。

金相庆其实就是，他本来是带着满满的优越感而来，最后被彻底毁掉了，什么骄傲都没有了。

场刊嘉宾 Her Majesty观察者变成介入者和波及者，这也是一种剧情模式，比如《风中有朵雨做的云》、《唐人街》。

选片人代表 我略知她一二看戏的人入戏了，最后变成演戏的人。

#FIFF23#DAY3的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

本文已于2018年5月2日发表于桃桃淘电影公众号（ttfilm），如需转载请豆邮联系。

===========================================================================2003年对于韩国电影来说是极其重要的一年。

那一年上映的电影中，有多部如今已成为经典，朴赞郁的《老男孩》、金基德的《春夏秋冬又一春》、金知云的《蔷花，红莲》、郭在荣的《假如爱有天意》……当然，还少不了奉俊昊的《杀人回忆》。

而今天，则是这部电影上映15周年的日子。

这是一部看过就永生难忘的电影，也是我心中的韩国最佳片。

影片改编自韩国三大悬案之一，真实的案件发生在1986年，正是军政统治时期。

和大卫·芬奇的《十二宫》一样，《杀人回忆》讲的也是一个没有抓到真凶的故事。

但不同的是，《杀人回忆》把无法抓到真凶归咎于时代的局限，故事中鲜明的时代符号把故事背景和悬案无法侦破的原因联系在了一起：时不时发生的示威游行和连环犯罪等暴力事件。

警察推断出案件即将发生，驻军却全部被拉去管制游行派不出人手，错过了先机。

受害者奄奄一息时不巧撞上民防训练，眼睁睁看着周围的灯光逐渐熄灭、店铺和住户的门一扇扇关上；

女学生在学校无数次的救护演习中嬉皮笑脸，最后真的撞上死神。

另一个区别是，《十二宫》里的警察和业余侦探并不是笨蛋，因此这样的结局更让观众觉得无力又愤慨，仿佛是上帝开的残忍玩笑；而《杀人回忆》里的警察大多数笨得让人捉急，所以抓不到真凶的懊恼有了宣泄的出口。

警察的无能，表现在什么都是破旧，什么都做不好。

车是破的，办案途中得在泥路上推车；

打字的水平烂得连嫌疑人都看不下去，要出手帮忙；

连拆个一次性筷子都能搞砸；

找了半天的关键证人就在窗外，警察却还在撒酒疯；

案件受害者的共同点如此显而易见（提示就在身边，稻草人身上的红衣服），他们都得想半天才能给出答案。

他们和左一这位智力有缺陷的嫌疑人有着惊人的相似。

警察的无能，仍然应该包含在时代的局限中。

宋康昊扮演的朴警官和他的老搭档乔勇古没有去过大城市，对小镇以外的世界几乎没有概念。

在那个没有网络的时代，他们视野狭隘，接受的信息极少，导致他们对暴力审讯乃至刑讯逼供都习以为常。

在那个年代，小镇上发生的大案子侦破难度远远超过了当地警察的能力。

一开始，朴警官对来自大城市的徐警官看不顺眼，用他的话说，就是他们是用脚破案的人。

嗯，用脚。

然而导演奉俊昊高明的一点是，他并没有一味批判警察的无能，他让观众对这群警察产生了复杂的感情。

那个动不动就出脚踢人的乔勇古，每次他套上鞋套，就意味着要开始刑讯逼供了。

后来他的一条腿被截肢，那个鞋套的镜头一时间让人不知该说“活该”还是一声叹息。

而双男主的设定也不落俗套。

刑侦题材的影视作品中经常出现双主角，两位主角往往性格相反，不打不相识，在共同的目标下合作越发默契，比如《七宗罪》里暴脾气的米尔斯和沉稳的萨摩赛特。

《杀人回忆》里也安排了一对性格互补的搭档。

但与众不同的是，在故事的结局，两位警员的性格各自发生了一百八十度的转变。

“靠脚破案”的朴探员原先只想草草结案，但在办案过程中心态发生变化，开始学习科学的办案方法，第一次阻止了刑讯逼供；

甚至在最后徐警官丧失理智时果断出手控制住了局面。

“靠脑破案”的徐太允被一次次失望的现实逼得走投无路，在始终找不到证据的情况下对最可疑的嫌疑人出脚。

没想到这句话居然出自曾经坚持理性的徐警官。

所谓凝视深渊太久，深渊也在凝视着你。

许多人都记得这个最后的镜头：2003年，朴探员已经换了职业，成为一个像模像样的中产阶级成功人士。

他故地重游，回到第一次凶案发生的现场。

听到小女孩把可能是真凶的人描述成“很普通的样子”，他怔怔地望向镜头，直接和银幕外的我们对视。

他曾经一次次为无辜的人编造所谓的杀人回忆以求迅速破案，如今却被十七年前真实的回忆深深困扰。

他在确认对方是否说谎时总是会要求对方看着自己的眼睛，这个习惯从未变过。

即使这句话只是吹牛。

他从未放下这个未破的案子，十七年后仍然在“看”，即使他也不知道应该看谁。

这个镜头是韩国的电影人在用这样的方式发声，探寻真相的努力永远不会停止。

这部电影存在的每一天都在向逍遥法外的凶手喊话，就算你忘了十几年前那些被杀的人，我们没有忘记，也不会忘记。

对一个演员说，“你演傻子演得真好”，不管语气多么缱绻柔婉，听的人也很难觉得是种夸赞罢。

而展开韩国电影这十来年黄金时代的一本大书，看到《色即是空》里的学生们你忍不住笑，《傻瓜》里的车太贤你忍不住哭，《马拉松》里的曹承佑你忍不住感动，《光脚的基丰》里的申贤俊你忍不住敬仰，你终会忍不住衷心感叹，韩国人演傻子的确有不凡的功力。

《杀人回忆》里的傻子，诗意地栖居在一片梵高笔下的金色稻田，他是什么都不知道的人，他又是什么都知道的人。

如果有人愿意对他付出耐心，挖掘只有他看到的那个雨夜的秘密，也许这部影片将在15分钟内结束。

可惜韩国80年代的广阔稻田容不下他这一个傻子，男人们拿他取乐，女人对他不屑一顾，警察甚至想用他的命为他们自己的无能买单。

傻子死了，人们想知道的秘密也从此永远成谜。

现实中的这件连环杀人案，是牵动了30万警力和3000个犯罪嫌疑人的韩国第一大案，也是第一悬案，韩国政府甚至试图修改法律来延长诉讼期限，以延续对罪犯的搜寻。

导演没有选择用充满恐慌和鲜血的口吻来复述这个故事，更没有把它套进好莱坞或者东宝的惊悚悬疑，他选择了让傻子头顶灰色调的天空，执拗地暗示回忆和神秘的色彩。

于是，哪怕后面的故事再荒唐错乱，影片也能不管不顾地在这片天地里发散出它独得其趣的怀旧之情。

朴探员不是傻子，是警局里的红人，这个小乡村里最年轻力壮的警察。

然而，朴探员也不是个聪明人。

他只有初中文化，他断案靠的是令人绝倒的想象力和来自外太空的灵感微光。

一个智力平平的人总会把自己解决不了的包袱扔给另一个更傻的人，这样的人如果正好又缺乏情商，又被委以重任，掌握了生杀大权，他就会是另一个杀手。

杀手杀人，要顺天时，借地利，穿林冒雨，东守西伏，染一身仆仆风尘，未必有所斩获，末了还要销踪灭迹；朴探员杀人，只需几句诳语，一番恶言，几套拳脚，一篇报告，而且不用自己动刀。

孔子说，上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。

朴探员笔端和语言并用，谈笑间便可杀一人，做他这样的杀手，比那个黑暗中的连环杀手自是远为省心省力。

大学生苏探员来到这里，不带半点首都人的骄气，却带来了难得的一腔认真和正义感。

然而，一个颠倒的社会，自然是将原本就是傻子的人的行为进一步地升级与恶化，而聪明的人被弥漫的傻子逻辑所排斥，聪明的行为也很难得到施展。

或许他们比傻子付出多几倍的努力，结果却和傻子一样，在这样的环境下努力，是不是也是傻子的行为呢？

不能破案的焦躁闷烧着苏探员的心，让他，最理智的化身，也险些做了个杀人者。

一个容不下傻子的国家，肯定不是一个好国家。

一个容不下傻子的国家，会把正常的国民变成傻子。

80年代的韩国处在黎明前最深的黑暗。

本该维持治安的警察被独裁政府调去弹压此起彼伏的学生运动，宁静的乡村时常有凄厉的警报划破长空，孤独的女孩们走在美丽的田间路上，没人为她们的生命献上祈祷，只有她们的父母在冰凉的坟冢上放上花环。

颠倒的社会，用暴力和政府进行交流的人民，用暴力和人民来交换意见的政府，把暴力转化到任何一个普通的第三者身上，都是最简单不过的事。

独裁下的社会，人民如风中芦苇朝不保夕，即使圣洁的心性也会做出变态的丑行，最懦弱者也会亮出最狰狞的拳头。

在军政府眼中，哪一个普通人不是蝼蚁一样的傻子？

哪一个平凡人不可杀？

傻子的命在探员们眼里一钱不值，而示威者的命在军政府眼中又价值几何？

所以，杀手究竟是谁，在这部影片里已经并不重要了，发生的一切在不断提醒我们，回忆是双向的，当杀手回忆着自己杀人往事的同时，警察们也在回忆自己曾是“杀手”的荒唐岁月。

多年以后，物是人非，朴探员这次倒是傻得尽心尽力，终于把老相好娶做枕边人，有了一个温暖家庭。

人人都在杀人的岁月，一去不返。

导演并没有把这句话明白托出，而现代敞亮的图景，重新变暖的色调，已经完成了表达。

当岩代太郎的音乐响起，钢琴的敲击懒沓而幽沉，十多年风雨之后的探员重访故地，已是一颗古井不波之心。

颓坐在田埂上，小女孩一番无心的话语，本应有些怅然的；而回首处稻浪翻波，苍空无言，倏然间青年时代颠颠倒倒的百感在心间乱云飞渡，一张钴蓝与金黄拼缀的白卷，明知再用心力亦不能写下任何结果，只好把一切放低在这时空里留作回忆，留作一部有始无终的青春残酷物语。

鹆彼飞隼，载飞载扬。

心之忧矣，不可弭忘。

时间给回忆洗去了懊恼与惶惑，加上一点点忧伤和内疚的色彩，这样的心情，教人不复忆起当初的忐忑，而只能以一眼的茫然相对。

原来，那是无关努力，无关真相，无关结果，一段我们都保留着一页的——杀人回忆。

是时候，谈谈韩国电影了。

谈谈它被追捧的原因，谈谈它的问题。

这些热捧，并非毫无根由。

如果它不曾成为第二个好莱坞的话。

于我而言，对韩国电影也并无好感，一如美国电影。

于是，我想这个问题，出在哪里？

赢得了观众，却不曾赢得电影，美、韩两国是一样的。

问题不在于电影本身，而在于人。

一个民族如此，电影也就只能如此了。

这是我的观点。

戈达尔曾言：意大利电影，就是情感。

一针见血。

化用戈老师的话来形容韩国电影，那就是相反的一面：没有情感。

创造无情感影像的国度（我们也以民族言之），不止美、韩两个国家，法国也是。

但是，法国制造出了最丰富又富创意的电影艺术，非另两国可比。

法国，一个活于精神向度的国家。

语言渗透于民族的任何一面，如同意大利人的视觉最为发达。

这也就毫不奇怪为何意大利的新现实主义被法国继承，不是写实的，而是玩形式的新浪潮；也就难怪法语电影中在拍新现实的导演不是法国人而是比利时的达内兄弟。

但韩国电影是与之迥然相异的，我们已经说过根源在人。

想起那位韩国朋友在一次饭后谈及她们的学生生活，说大冬天，即便下雪，女学生也得穿短裙和长袜上学。

我就问，这会冷吧？

她说，当然，但为了“美观”，必须这样。

在这里，着意加以强调的美观二字大概是她找不着更合适的字眼而使用的，从中仍非常明显地可看出韩国这一民族对美的过度追求。

而这，难道不是已经为赫赫有名的整形手术所证明了的。

如果不是因为过分的不自信，美就不是一个必需品。

如果韩民族有源远流长的灿烂文明，又如何会将其它民族的文明占为己有（各种申遗）？

我不知道这样去看对不对，韩语本身就能给我们以启示，一种粗鄙、野蛮的聒噪。

洪尚秀至今未曾受到女权主义的声伐是让人觉得奇怪的。

比较洪与侯麦的电影，这一点一目了然。

洪尚秀电影中的男女只不过是投射欲望的机器，了无生命可言，而侯麦的趣味在于精妙的台词，却从不会深入肉欲。

洪尚秀的电影如果不是基于对男性角色（屌丝）的嘲讽以及借助于结构来发展故事，那么，所谓的侯尚秀趣味便不会存在。

角色的可置换性，也即固定的男女演员在不同电影中的串场，证明了人物只是侯尚秀来完成棋局的棋子而已。

奉俊昊的电影，已经广受赞誉。

其技术的厉害，是得首先承认的，一部《杀人回忆》俨然成为一部影片制作的教科书。

但是，如同他的所有作品一样，是一部没有生命力的电影。

《母亲》中那位母亲杀人的镜头，其可怕程度不在于血腥，而在于一位母亲如何会做出这种事，即便出于对儿子的爱，此点恐怕只有韩国人才能理解。

实则，韩国人热衷于血腥暴力（以《老男孩》朴赞郁为代表）与韩剧追求唯美一样，都是远离现实的表现。

即便那些改编自真实事件的电影，依然难逃骨子里的伪饰。

我不知道韩国电影人有没有拍出过真实-影像，反正我没见到。

金基德，大概被认为是最具代表性的韩国导演，有人甚至用大师来称呼他。

但何曾见过一位大师如此“真情"地对镜哭泣，诉冤不能拍戏（《阿里郎》）？

一方面是观众对其处境的同情，另一方面则是他如同小丑般的可笑。

比较一下伊朗导演贾法•帕纳西以相似困境拍摄的《这不是一部电影》，就能一目了然韩国人的古怪程度。

帕纳西的处境更为悲惨，20年不能拍戏对于金基德大概会以自杀来回应吧。

相较而言，李沧东是韩国电影人中最富诗意，也是水准最高的一位。

但李沧东依然难逃一个民族的劣根性。

《密阳》里的基督教（现实生活中，我遇见过一个韩国人在中国传授基督教），《绿洲》里的畸形病患，《诗》里的老人性爱…不是说这些不该去表现，而是在这些反常情境中导演所站的姿势，李沧东如果能以更加人道主义的立场去拍摄，情况恐怕会好很多。

问题就在于他在残忍地观察这些弱势群体，而不是在给予同情。

韩国电影出不了大师的原因盖出于此。

一个畸形的民族，如果必须强取他人的文化来美化自己，也就无怪要脱离现实来伪饰生活。

他们只能越走越远。

1.当初只看影片名字和内容简介就归为烧杀抢掠的类型片，下完没时间观看便Delete掉。

想来实在太对不起这部电影。

《杀人回忆》，《看电影》杂志列出的100部最好韩国电影排名第一。

对于类似Top排名，不乏盛名之下，其实难副的伪精品。

庆幸的是，《杀人回忆》对得起网络上如出一辙的好评，虽然零缺点的美誉还是略显夸张。

结尾再回到10多年后的金黄色稻田，还是湛蓝的晴空，还是那条水沟。

朴探员和小女孩对话后，镜头对着他顿有所悟却茫然的脸。

黑幕。

音乐。

阴晴幻化的天空。

2.此刻翻涌在观众心间的又不仅仅是愤闷那么简单，显然导演奉俊昊不会只是想重现或者描述当年轰动一时的悬案。

所以，《杀人回忆》安排了一个模糊不清却耐人寻味的结局：一些人在琢磨凶手到底会是谁，一些人还沉浸在压抑无助中，还有一些人多少看出凶手其实一直被导演有意遮掩着。

奉俊昊本意也并非指出谁是凶手，更不会为了制造结局打自己一记耳光。

《杀人回忆》是依据一起真实的连环杀人命案改编，而且至今依然是遗留多年的悬案。

生活的真实得到了还原，而影片又受限于真实本身。

错综复杂的巧合意外，警方一再错失侦察线索；动荡不安的社会时局，影片前后承载着无言的伤痛。

如果现实社会真如电影一样每每都能历经险阻、最后一刻侦破悬案，估计铤而走险的罪犯得要销声匿迹。

试想如果影片最后揭示凶手，来个大快人心，那《杀人回忆》仅是一部模仿好莱坞惊悚犯罪片比较到位的电影。

而因为充足的社会现实和信息元素，例如80年代动荡的韩国时局以及真实案件的受关注程度，《杀人回忆》最终摆脱惊悚类型片的束缚并且上升到国民集体记忆层次，足够资格被列在韩国电影百佳榜首。

3. 并不是每一部电影都要在最后揭晓答案，即使你百般追问、寻思闪回也不得其解。

正如《杀人回忆》没有把更多细节投入在高智商罪犯如何与几个警察较量上，因为罪犯的作案手段早早就被说是完美无暇了。

故事进展是如此从容不迫，甚至最后几次警察们都能预见命案发生，但是造化弄人，凶手始终逍遥法外。

无助的疼痛，真实的无力。

个体命运的悲剧和动荡不安的时局完整结合在一起，《杀人回忆》更像是沉重的阴影。

在冰冷的雨夜，每个人能亲眼目睹悲剧的发生，又伸手不可触及。

当最后所有矛头都指向一个人时，希望又瞬间破灭，沮丧之至，连苏探员都几近崩溃。

百感交集并非如同走进电影院多达500多万人次韩国观众的触动，毕竟一个民族的群体回忆不是轻易可以融入替代。

游行示威、空袭演戏，与时代紧密联系的名词符号，到处可以闻见的乡土气息。

一切都像是冥冥中注定，在影片里可以清楚听到无奈的叹息，感受着压抑直至最后愤怒的爆发。

4. 韩国80年代农田的景色风貌，骚动不安的县城近郊，一切历历在目。

晴空，大朵浮云。

象征着丰收与希望的金黄色稻田竟然掩藏着惊人的罪恶，甚至惊讶于如此温暖的开场竟然直接过渡到了触目惊心的凶杀现场，突然得令人反胃。

影片最揪心的一幕是朴探员的妻子和年轻女学生在夜色里的小道上擦肩而过。

罪犯的视线一直在两个无辜柔弱的女人间来回游走，显然他也在权衡对谁下手更合适。

可，可这是多么残酷的事实。

终于，他选好了猎物，迅速跟上。

……，当勺子、小刀、圆珠笔一样样被翻出来，轻放在地上，手电光下慌恐又绝望的眼神，让人心碎……。

5. 影片首尾呈现发黄的暖色调，前后呼应，其他部分色调灰冷凝重。

游离在剧情之外的配乐也非常之少，相当符合情境。

这种配乐和色调造成了阴冷压抑的氛围，尤其是夜幕下附近的田间小道以及离凶杀现场不远的工厂，都有种令人发寒的阴深恐怖。

人不可貌相，这句话用在宋康昊身上实在再合适不过。

这位长着一张韩国大叔脸的中年男子并没有因为形象限制难以发挥，影片中他的真实表演简直就是一个生活在上世纪80年代韩国县城的小探员，没有任何做作姿态。

尤其是和苏探员不打不相识那段，话音未落、飞身踹人的印象实在太深刻了，他和金相庆两人都可以用敬业来形容。

对比于2005年《外出》里照顾形象、难以入戏的裴勇俊，联系及宋康昊在《JSA》、《我要复仇》里的精湛演技，发现媒体喜欢搬用“如火纯青般的演技”并非吹嘘唬人。

不过2003年的青龙奖，他依然没有得到最佳男演员，因为他的对手是演技更为彪悍疯狂的崔岷植（《老男孩》）。

但实力相当，无论谁胜出都是可以接受。

6. 而熬过前面二三十分钟，案情发展让人欲罢不能。

奉俊昊在商业和艺术上表现出了莫大野心，两者之间达到了相当完美的协调。

影片既能划分到惊悚侦探片吸引观众获取票房，又能大处着眼、小处落笔，穿透时空的厚重感令人回味再三。

《杀人回忆》没有类型片里警匪的针锋相对、斗勇斗志却依然有着清晰合理的脉络主线和跌宕起伏的内心波动。

影片除紧凑的剧情推进之外有着为数不少的黑色幽默，尤其是朴探员和曹探员屈打成招的逼供作风还有第六感推断，既粗暴可笑又被打上了深深的时代烙印。

探员们的尽心尽力（曹探员还失去了一条腿）并没有换来案件的最后告破，作为合作伙伴的朴探员和苏探员也经历了互相对照的心路。

朴探员最后阻止了苏探员趋于崩溃的报复举动，而这和伊始两人作风完全相反。

依然有不少忠实的观众们反复观碟，寻找谁是凶手，乐此不疲，影片里的蛛丝马迹都不想错过。

而一部分人则思索为什么案情的突破口非要寄托在大洋彼岸的DNA化验上，探员们究竟错过了什么又得到什么。

当然以导演的本意来说，他也不知道答案，真实的悬案依然没有破解。

罪犯被隐藏在了小镇附近形形色色的普通人中，虽然这会让热衷于侦探悬疑片的观众失望不少。

7. 依然湛蓝的晴空，还有那条水沟。

当年稻田附近是骇人的恐慌，时空混乱的记忆。

不过和开头一无所知、只会学舌的小男孩不同，可爱的小女孩对这位中年大叔的举动相当好奇。

她告诉他不久前也有个人和他一样在那找什么东西，朴探员马上意识到是罪犯多年后重返现场。

朴探员问：他长什么模样？

小女孩：没什么特别的。

朴探员问：不特别？

小女孩：普普通通呐。

镜头对着朴探员顿有所悟却茫然的脸，主题音乐结尾响起时，惆怅之外更多是意犹未尽。

http://moviel.allmov.com2005.12

睡了一觉起来，突然发现两个疑点豁然开朗。

首先关于阴毛，现场没有阴毛，是因为他并没有实施强奸。

所以第二，DNA不符，也是出于同样道理。

他参军时的照片，让我感觉他是一个同志（拿枪的人竟然手那么光滑），他不喜欢女性。

所以才会在她们的阴道中塞入杂物。

而且据“目击者”的口述，他描绘了杀人的经过，但并没有“强奸”的发生。

如果懂韩语的朋友，倒不妨听一听《悲伤情书》这首歌的歌词。

这是一首男声演唱的歌曲，个中情愫，不知有何讲究。

以上是个人观点。

接着说两句，奉俊昊在电影中是给出凶手答案的，无论是手部特写，还是专业的打结手法（退伍军人），或者说杀人不眨眼，只是没有证据。

他想说的是，科学就是真相吗?

那是一张普通人的脸。

时隔33年，《杀人回忆》里的凶手原型找到了。

你肯定记得电影结尾那一幕：宋康昊饰演的刑警多年后重回案发现场，在迷茫与不甘中直视镜头——与真正的凶手对视。

这个让电影与现实发生交叠的眼神，把无数观众惊得起了一身鸡皮疙瘩。

而《杀人回忆》的案件原型 —— “华城连环杀人事件”，则是韩国80年代以来最重大的悬案。

共有10名女性遇害，最大的71岁，最小的只有14岁；为了调查，警方出动了超过205万警力，调查对象超过两万人，指纹对照达4万人。

真凶却一直坠于迷雾之中。

直到最近，才通过DNA比对，找到了有力的嫌疑人，给受害者及家属带来了一点安慰。

韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。

韩媒公布的嫌疑人李某高中时期照片与通缉照对比。

不过，关于命案的悲痛回忆，连带那个时代压抑的社会氛围，始终通过电影钉在了一代又一代韩国民众的脑海之中。

我们翻遍了全网，还原了华城连环杀人案的真实细节，以及所有你想知道的案件最新动态。

“凶手有一双柔软的手”位于韩国西部的京畿道华城郡，只是一个人口不到两万的小城镇。

其中的台安邑更是一片乡村风景，到处都是农田与山野。

进入80年代，台安邑广袤的农田上，稀稀拉拉地出现了几座工厂，流动人口也多了起来。

每年，这里总会发生几起强奸案件。

《杀人回忆》剧照，案发地附近的工厂。

1986年9月19日，一个平凡的下午。

正值秋收时节，牧草金黄，一位村民正在草丛中割饲料草喂牛，忽然间，一具下身赤裸的尸体映入他的眼帘 —— 那是案件的第一位受害者，71岁的女性李某。

数日前，李某带着自家种的蔬菜到水原市售卖，顺便到台安邑看望已经出嫁的女儿。

休息一晚后，由于挂念着家中秋收期间繁重的农活，李某连早饭都没吃，清晨六点便急急忙忙地赶回家中。

在人迹罕至的清晨小路上，凶手突袭了她，并把她拖至草丛中，胶鞋与袜子散落在周围。

《杀人回忆》剧照，小镇的秋天，四周都是金黄色的稻田。

经过尸检，确认死因是扼死，尸体没有遭受性侵的迹象。

不过警方在死者的袜子里检测出了阴液，经推测，凶手可能对死者进行了猥亵。

当时因为秋天的露水，犯人没有留下任何痕迹，调查也陷入瓶颈。

仅仅一个月后，又出现了第二名受害者。

常常被村民念叨“真漂亮”的25岁女孩贤淑，被人发现时，一丝不挂地躺在田边的水渠里。

据调查，死者是被凶手用丝袜勒死的。

此外，死者的胸口还被螺丝刀之类的东西刺伤，也有遭受性暴力的痕迹。

警方在现场还发现了空牛奶盒、烟头、毛发等物证，由此推断犯人是B型血。

《杀人回忆》剧照，第二起案件现场。

同年12月21日，警方发现了第三具尸体，那是22岁的桂淑，死因与前者相似，同样是被丝袜绞杀，双手被反绑到身后，紧身短裤套在头上，并遭到性侵。

死者遇害当晚下着大雨，凶手还为赤身裸体的尸体穿上了外衣。

但桂淑并非是第三位受害者。

四个月后，警方在田埂边里发现了25岁的权某，尸体已严重腐烂，难以辨认。

由于权某是在12月12日失踪的，由此推断是在桂淑之前遇害的。

短短三个月内，就有四名女性遇害，而且事发地点相距不远，行凶手法也极其相似。

此时，警方才意识到，这不是巧合，而是一起“连环杀人案”。

命案发生地都相隔不远。

图源韩联社此案的调查组组长河昇均，正是从第四起案件开始参与到调查之中。

看到死者凄惨地死去，河昇均感到非常愤慨，“（看到那种场面）不生气的人简直不是人。

”调查期间，他没有睡过一天好觉，曾经连续38天没有回家洗澡，“这是对凶手有仇恨才可能做到的。

”可惜的是，在没有电脑、没有手机，也没有闭路电视的80年代，由于调查条件有限，又缺乏处理大型犯罪案件的经验，警察的破案手法相当粗暴原始。

正如《杀人回忆》中所说，是“用脚调查”。

为此，警方派出了大量人手，分散到各个村庄里，对该村的居民进行逐一排查，并向村民打听有没有可疑的人或事。

只要是可疑的男性，或者是有前科的，就不分皂白地抓回去审问，或严刑拷打。

《杀人回忆》剧照，嫌疑人受到警察毒打。

像一群四处碰壁的盲头苍蝇，警方耗尽人力物力，却毫无进展。

华城郡说大不大，说小也不小，即便真的用脚跑遍了，也觉人海茫茫，难有头绪。

接下来又发生了第五起、第六起命案，凶手没有停下杀戮的脚步。

转机出现在第七起案件。

那是1988年9月7日，52岁的主妇安某给经营饭店的儿子送泡菜，在归家的途中遇害。

她被自己的上衣勒死，双手被胸罩反绑到身后，下体还被塞进六、七块桃子碎块。

警方推测，凶手可能在杀人后，在尸体旁边吃起了桃子。

《杀人回忆》剧照，从尸体中取出的桃子碎块。

不同以往的是，这次案件有了目击证人。

事发当晚，一辆开往水原市的公交车正疾驰在乡间小路上，突然，从路边冲出一名年轻男子，截停了公交车后，一边骂脏话一边上了车。

尽管当晚没有下雨，男子的衣衫却湿透了，路上，该男子还向司机借火点烟，期间司机注意到他的手上沾上了一点桃子汁。

一直隐身于黑暗之中的凶手，终于有人目睹了他的真面目。

根据司机姜某和售票员严某的回忆，一点点拼凑出了嫌疑人的长相特征：“年龄2427岁，身高165170cm，体型偏瘦，单眼皮，眼神锐利，有一点驼背……”

第七次案件后发布的嫌疑人画像。

来源：韩联社除此之外，警方还发现了一名幸存者。

原来在第二、三起案件之间，有一位曾受到凶手强奸，却幸运地逃脱的受害者金女士。

事发当晚，金女士在去教会的路上，被一名男性扑倒并遭到了性侵。

然后，男子威胁金女士交出钱财，她示意掉落在地的包里有钱，并一脚将包踢到远处。

趁着凶手去捡包，金女士看准机会，拔腿就跑，才得以逃脱魔掌。

唯一的幸存者讲述事发经过。

在警方的盘问中，她与公交车司机都不约而同地提到一个细节：凶手有一双柔软的手，不像是做粗活的农夫。

而正是这双柔软的手，亲手夺去了这些无辜女性的生命。

既然有了目击证人，河昇均便带着司机姜某，进行了整整一个月的嫌疑人大规模筛查。

警方调取了水原市超过15万名2530岁男性居民的资料，并让姜某对着身份证照片逐一进行辨认。

可想而知，这种人海筛查战术，疏漏在所难免。

最后，司机只辨认出一人符合条件，而那人经调查也不是凶手。

案件再次走入死胡同。

38道格纹一连串悬而未决的命案，引起了国民的愤怒，对警方无能的指责汹涌而来，不安的情绪也笼罩在每个人的头顶。

“下雨天不要穿红衣出门”、“有杀人魔在外游荡”等恐怖想象占据了人们的脑海，一时人心惶惶，家家门户紧闭。

“那时村子里谁敢出门啊，太可怕了。

”

1990年的台安邑，因接连发生杀人案件，村里居民都陆续搬走了。

韩联社发生在1990年11月15日的第九起案件最为骇人听闻。

当时凶手时隔两年再次犯案，遇害的是一名14岁初中女学生金某。

回忆起受害者的惨状，河昇均至今咬牙切齿，怒不可遏。

金某被发现时上身赤裸，手脚被绑在身后，被上衣和袜子勒死。

胸口还被凶手用小刀划出格子花纹，一共划了38道。

另外，死者下体被塞进圆珠笔、钢勺、叉子等物件，而且，死者胃里还有未消化的食物，这意味着她在死前两小时内进食过。

在死者的书包里，确实有作为午饭的便当，但是到了放学时间，午饭应该早已消化完毕。

因此警方推测，凶手可能在书包里发现了吃剩的便当，然后强逼死者吃下去。

《杀人回忆》剧照，遇害的女学生。

在警局服务了半辈子的河昇均，一共处理过292起杀人案件，大部分杀人犯在犯案后都会急忙逃离，只有华城案的凶手“在强奸和杀人之后，把断气的小孩弄得伤痕累累，真是超越常识的恶魔。

”河昇均更是毫不掩饰地直言，“如果被我抓到了，那么不用上法庭了，我会亲手解决他。

”可他没有想到，到了1991年，这起骇人听闻的连环杀人案却戛然而止。

共计10名女性遇害，除了第八起案件后来被证实是模仿作案之外，其余九起命案，据警方判断，应为同一人所为。

第十起案发现场。

图源京乡新闻凶手有一套特定的作案模式。

他一般潜伏在乡村小路边或稻田里，捕猎独身路过的女性。

凶手从不用另外的武器，而是使用受害者的丝袜、胸罩、皮包带等将其手脚捆绑在身后，并实施性侵害，最后将其勒死。

至于凶手为何突然停止杀戮，众说纷纭，有人认为凶手可能已经死了，或者被抓进去了，当然，也有可能只是潜伏了起来。

但河昇均认为，只要凶手还活着，就不会停止杀人。

他甚至隔空向凶手喊话：“我一定要见你一面，所以先不要死。

”随着时间的流逝，警方始终没能找到真凶，这起轰动全国的案件也就此不了了之，陷入时间的混沌之中。

除了个别当年的刑警，偶尔会翻开那浩繁的案件卷宗，念念不忘那未了的怨恨。

2006年，追诉期即将到期，刑警正在翻看当年的记录簿。

怀着当年的愤恨，河昇均一直没有放弃过追查此案。

至今，河昇均仍清清楚楚地记得受害者的姓名、年龄、遇害地点、周围环境以及遇害当天的天气情况。

只要一听说韩国某地发生了性暴力事件，河昇均就会详细询问嫌疑犯的年龄、身高以及相貌特征。

但这些努力似乎都只是徒劳，真凶就如人间蒸发了一般，了无痕迹。

2006年，华城案追诉期限到期的同年，河昇均带着挫败感与愧疚感退休。

“虽然别人都认为我是忠实的刑警，但我觉得自己是失败的，刑警的任务不就是抓住犯人吗？

”自此以后，这起一直悬而未决的连环杀人案件，逐渐被人们淡忘，淹没在现代化建设的轰隆声中。

第二次案发地点现状。

田地上建起了高架桥，桥边也在进行土地开发。

图源韩联社而对于受害者家属以及韩国警察来说，此案始终是心中隐隐作痛的一根刺。

2003年，电影《杀人回忆》上映，河昇均从片名开始就感到不满：“对于10条无辜的生命和他们的家属，以及在案发现场日以继夜地辛勤调查的数万名警察来说，那是无法回忆的噩梦。

”然而，看着电影，当年关于命案的记忆又一件一件地唤醒，河昇均禁不住流下热泪。

被阴影笼罩的八十年代2013年，电影《杀人回忆》上映十周年发布会。

导演奉俊昊半开玩笑半认真地说，“凶手的血型是B型，1971年之前出生。

现在，把会场的门关上，所有人都检查一下身份证和血型。

”现场发出一阵笑声。

一直以来，奉俊昊都坚信凶手终有一日会来看这部电影。

他甚至随身携带着一张问题清单，以防有一天真的见到凶手了，却想不起要问什么。

奉俊昊：那个现在走出去的人是谁？

奉俊昊出生于1969年，80年代末正值他的青春期，发展迅速、动荡不安的韩国社会，给他留下了深刻印象。

打开报纸，是亚运会与奥运会的开幕式报道；打开电视机，民众在大街上集会游行，抗议威权政治。

学生齐声高喊的口号、总统大选的宣传广播、不断响起的防空警报，共同组成了那个时代的背景音。

《杀人回忆》剧照，警察在暴力镇压抗议。

“国家和社会关注外部活动，根本无暇顾及民生治安，”奉俊昊认为，“与其说是刑警无能，倒不如说是因为时代的丑恶，所以没能抓住犯人。

”不同于一般的犯罪片，《杀人回忆》里始终没有出现一个真切的凶手形象。

只有受害者一个接一个地死去，嫌疑人一个接一个地出现，可是都并非真凶。

刑警们不眠不休地追查线索，每次像要触摸到真凶的衣角的时候，那种真实的触感又再次脱手并远去。

最后，无论是刑警还是观众，都只落得深深的无力感。

《杀人回忆》剧照，警察一度以为这人就是真凶，结果一纸DNA检验报告又将案情打回原点。

整整三分之一个世纪过去了，借助日益先进的科技，案情终于有了突破性进展。

近日，韩国警方通过DNA比对，发现正在釜山监狱中服刑的犯人李某，与华城连环杀人案中其中第5、7、9起案件现场搜集的DNA一致。

而且，李某在案件期间，即19861991年，一直居住在华城郡台安邑，距离事发地半径仅仅3公里，就在警察的眼皮子底下。

虽然曾被列入警方的嫌疑人名单之中，可是，李某的血型是O型，而不是警方认定的B型，因而得以逃脱抓捕。

专家分析，由于DNA一致的证据是强有力的，因此不排除当年案发现场没有得到恰当的保护，导致证物被污染的可能性，这方面还需要进行更详尽的调查。

李某于1991年娶妻生子（这可能就是他停止杀戮的原因），1993年移居清州，并于1994年奸杀了妻子的妹妹并抛尸，手法与华城连环杀人案如出一辙。

然后，李某被判处无期徒刑，锒铛入狱。

1994年李某（右）因杀害小姨子被捕，在清州警察局蒙着头接受调查。

据当时抓捕李某的刑警回忆，李某的妻子曾经哭诉，丈夫有性变态倾向，并且常常无来由地殴打她，还把儿子关在房间里拳打脚踢。

尽管两起案件有很多相似之处，但清州警方未能将眼前的杀人犯，与华城郡的连环杀人案联系起来。

如今，虽然已经找到了有力的真凶嫌疑人，无力感也并没有消失 —— 15年的追诉期限早已过去，嫌犯不会再因此案件而受到任何惩罚了。

河昇均愤懑地说，“这不是只保护凶手的人权，而不保护受害者的人权吗？

”

李某蹲了24年的釜山监狱。

韩联社甚至，由于追诉期已过，如果李某拒绝警方的审问的话，警方也无权强制审讯。

但是目前为止，李某三次都配合了警方的长时间审询，然而，他明确地否认了华城案的犯罪指控。

有专家认为，李某否认指控可能是出于自保。

虽然被判处无期徒刑，但李某在狱中已服刑超过20年，且表现良好，是一级模范犯，有机会获得假释。

据称，李某在狱中过着相当平静的生活，连听到跟自己有关的新闻也毫无波动。

同时，他还迷上了陶艺，在2011、2012年的囚犯陶瓷展示会上展出了他亲手制作的陶瓷作品——用那双柔软的手。

《杀人回忆》剧照，警方通过触摸手部来判断嫌疑人是否真凶。

另外，萦绕在观众心中的另一大疑问是，嫌疑人李某有可能看过《杀人回忆》吗？

釜山监狱里是有电视的，平时会播放教育宣传片，只有在节假日会放电影。

据知情人士称，狱中共播放过三次《杀人回忆》，但李某到底有没有看过电影，就不得而知了。

“为什么到现在才抓住凶手呢？

”这是大部分人看到新闻后的第一反应。

在等待真相的漫长时间里，许多与案件相关的人都承受了莫大的痛苦。

第七起案件的受害者的丈夫，在妻子死后从此酗酒度日，不久也去世了。

另一名受害者的母亲，看着发现女儿尸体的地点以泪洗面，最终于三年前含恨而终，未能看到真相大白这一天。

在第四起案件现场，竖起了一个稻草人，上面写着：如果你不去自首的话，（就会）四肢腐烂并死去。

陷入巨大的痛苦之中的，除了受害者的家属，还有许多无辜的人。

1990年3月，受到警方高压审讯的嫌疑人A某跳进火车轨道自杀了；1991年4月，被指定为第10起案件嫌疑人的B某，从4层公寓楼顶跳下而死；第7次案件的嫌疑人C某，因证据不足被释放后，到父亲的坟墓前自杀了。

还有一名嫌疑人金某，被人举报为第4、5起案件的凶手。

该举报者称，“我梦见金某就是凶手，这分明是神的启示。

”在警方的暴力拷问之下，金某被迫承认了罪行，最后因证据不足而被释放，然而他于1993年自杀未遂后，又于1997年因后遗症而死亡。

悲剧也接连发生在警察身上。

调查华城案的其中4名警察，在退下一线后，因压力过大而去世；也有刑警在调查中受伤，导致下半身瘫痪……

《杀人回忆》剧照。

那么多逝去的生命，那么多无法承受的苦难，一切都已无法改变与挽回。

李某是否真凶，仍难以下定论。

除非李某亲口承认罪行，否则警方要进行的调查仍茫茫无涯。

压力与伤痛仍在持续，在33年之后的今天。

一个杀人犯的出现，十几人的死亡，就足以给一代人的记忆蒙上阴影。

杀人的回忆无法磨灭，时代的伤痛也依旧鲜明。

正如导演奉俊昊所说，“记忆的本身，就是惩罚的开始。

”参考资料 -[1] 경향신문：‘화성 연쇄살인사건’ 당시 수사팀장 “마음의 짐은 벗었지만…”[2] 한겨레：피해자 10명, 용의자 3천명…‘최악 미제사건’ 풀릴까[3] 조선닷컴：부산교도소 "이춘재는 1급 모범수...뉴스 보고도 담담하게 생활"[4] 중앙일보：'살인의 추억' 그놈 찾았다…화성연쇄살인 용의자 DNA 확인[5] 동아일보：화성살인 때문에 뽑힌 1기 DNA 분석관 “내 손으로 범인 찾다니”[6] 연합뉴스：화성 용의자 2차 조사서도 혐의 부인…수사 장기화 불가피[7] BBC News 코리아：화성연쇄살인: 30여년 만에 잡힌 용의자... 그는 누구인가?[8] 한겨레：공소시효 지난 화성연쇄살인 사건…경찰의 집요한 추적 왜?[9] 국민일보：비 오는 날, 빨간 옷, 자살… 화성연쇄살인사건이 불렀던 괴담[10] 한겨레：경찰 끈질긴 수사, 실체 드러나는 ‘화성 연쇄살인’[11] 널브레인：방금 뜬 화성 용의자 이춘재 교도소 동료 수감자 인터뷰[12] 중앙일보："범인 잘 안다, 혈액형 B형" 살인의추억 봉준호 16년전 그 말[13] cine21：[인터뷰] 살인의 추억의 봉준호 감독[14] 연합뉴스：화성연쇄사건 누명 자살자 유족 '또다른 고통'[15] SBS 뉴스："화성연쇄살인 용의자, 성도착증·폭력 성향 있어"[16] 한경닷컴：화성 토박이 이춘재 30년전 수사망 피한 까닭은[17] 아시아경제："동네 전체가 발칵…왜 이제야 잡혔냐" 화성연쇄살인사건 유족 분통[18] imbc：한 품고 돌아가신 어머니…"이제라도 잡아 다행"[19] YTN：화성연쇄살인사건 유력 용의자 이춘재, '살인의 추억' 봤을까?[20] 노컷뉴스：하승균의 '그놈' 이춘재…"'히키코모리'로 수사선상에 없었을 것"[21] 李淼：《杀人回忆》一案中唯一的幸存者综合 慧诗 |作者 小崔 | 编辑小胡文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；来稿请请致信 [email protected]，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。

<图片1>天高云低，风吹麦浪的画面出现，与影片开头乡下警探斗满（宋康昊 饰）发现女尸在风格上形成截然反差，一个古老的故事即将开场，那带着浓浓哀愁的古时旧事。

广袤麦田也在后面多次出现，含义不同，却形成了这部影片的风格特质。

这是奉俊昊导演的成名之作，也是他暗黑残酷风格的代表作。

一反破案片最终水落石出的传统风格，无解的结局，受限的人力，推理无法揭出凶手，暴力也于事无补，片内片外之人均能感受到深深的无力。

点睛之笔是多年后曾经的乡下警探斗满回到故地，偶然听说凶手的踪迹，却依然毫无头绪，斗满眼睁睁地望着镜头，眼中噙满泪水。

凶杀案也许会随着时间成为悬案，在人们的记忆中淡去，然而那种无力感将永远缠绕心头，时不时死灰复燃，将人的脖颈牢牢扼住。

凶手甚至在多年之后故地重游，甚至欣赏自己当年的杰作！

而负有除暴安良责任的警探却依然束手无策。

现实中这样的案例不少，连凶手风格化而极端残忍的的作案手法，也有例可循，事实上这是真实案件。

这样的素材是吸引人的，然导演在剧情上的安排和对人心的拿捏是这部影片成功的关键因素。

犹如大厨烹饪，导演知道哪里该煮得熟一点，哪里只需涮一涮即可，还加上自己的秘制佐料。

乡下警探斗满和城里来的高级警探泰允（金相庆 饰），斗满办案方式的粗暴，与泰允冷静的逻辑推理形成截然反差，两人的性格亦是如此。

斗满与泰允的合作已颇具戏剧张力，而导演着力展现两人的办案方式而非案件本身，令影片更具看点。

对于后者，导演只细呈一场作案来囊括。

<图片2>斗满和他的手下严刑逼供智障儿（朴努植 饰）被导演细细刻画，传统粗暴的办案方式可恨又可笑，过后与智障儿和好的方式又令人心生悲哀，与中国根深蒂固的官僚思想一脉相承，官民之间从未有真正的平等，钱财消灾的思想依然严重，不管人民接不接受，权威从未有一刻离开。

斗满的风头逐渐被后起的泰允盖过，两人互相竞争，有一场追逐凶手的戏，便充分展现了两人的竞争。

彼此漏液悄悄来到现场，各自怀着目的，巧合之下一同追逐疑凶，导演安排了长距离的追逐，在追逐过程中，两人虽有合作，但更多的是彼此邀功，斗满意外找出了疑凶，对着泰允凌厉而得意地一瞪，泰允的眼神里充满不可置信。

这一瞪将斗满积压在心底的不满全部释放出来，也呈现出两人矛盾的尖锐。

直到警方掌握凶手将再一次作案，两人才从斗争转为合作。

颇为戏剧化的两人最终如同“换心”一般交换了彼此的办案手法。

斗满在智障儿意外惨死后开始变得冷静，而泰允却在巨大的挫败感中被逼至疯狂。

这颇具意味，最残酷的事总是跟人心有关，是现实的残酷，也是人心的脆弱。

而那唯一一场被细细展现的作案，则在心理上做足了惊悚效果。

夜晚的麦田，黑暗而隐秘；幽幽的一句哨声近在咫尺，却不知主人踪迹；被害人慌乱地在无边的麦田奔跑，掉入黑暗之中；而凶手从路边麦田里突然现身，镜头一晃而过，凶手的面容模糊，却让人心惊肉跳。

麦田在这里充当帮凶，露出狰狞面孔，与开头天高云低下的宁静悠然形成截然反差，路人不曾想到这一片优美之地隐藏着深深的罪恶。

<图片3>如果仅仅呈现一宗历史悬案及人力有限人心脆弱，还不足以使此片进入韩国影史，那片中几次闪过的示威游行的人民也并非累赘，许多韩国导演喜欢用电影反映历史，借用电影隐晦地表达他们的政治感想，奉俊昊导演也不例外。

此片的背景是上世纪八十年代的韩国，民主化初期，如果深层挖掘，片中意象处处皆是。

最明显的是示威游行的民众，与电视里播音员对于警察的戏谑，指警察常对案件无能为力，及用屈打成招的方式破案，这恐怕是指桑骂槐，意在指责当时严酷的政治镇压和传统的官僚权威。

再是片中两位警探的作为——历尽千辛万苦仍无法侦破此案，让凶手逍遥法外甚至多年之后还回来欣赏自己当年的杰作，这些都犹如当年民主化改革推进的艰难，充满着对抗、拉锯、妥协，人力有尽时，即使在今天，官僚权威仍无法彻底根除，而社会等级的束缚仍牢不可破，这种隐形的镇压时时让韩国民众透不过气来。

零散的意象，如一望无际的麦田、被害女子身上的红衣等，麦田的一望无际与不可测喻指民主化改革的漫长与其中的困顿迷惘，其中隐藏的恶势力不知何时何地便会突袭韩国民众，而被害女子着装上的红色则象征着暴力和危险，韩国民众犹如在麦田中穿行的被害女子，身上带着恶势力最喜欢的标记。

即使此片已过去十多年，奉俊昊导演也有了更多的好电影，但其精到的剧情，细腻的心理刻画，事半功倍的惊悚氛围，以及与案件浑然一体的历史意象，加之不俗的配乐，使得这部《杀人回忆》屹立不倒，永入史册。

真相，真相是什么？

罪恶，罪恶永恒的存在，正义，正义淹没在泪水中。

在那个年代，韩国发生了无数起强奸杀人案，这些案件的背后引向了一个共同的矛头:韩警方的无能。

群众与警察的斯达哥尔摩综合症，韩国被美国驻军的政治压力，雨夜降临的恶魔，在这样一部电影中，混淆在一起的这些负面情绪终于像火山一样爆发了。

永远难忘电影最后的长镜头，大叔含泪的眼神质问观众，到底谁是凶手?本片的主题是并不明确的，如果仅仅说是寻找嫌疑犯未免过于单薄。

说是两种警察办案方式的矛盾冲突，又太不全面。

电影中的问题从一开始就存在，直到影片结束后都无法解决。

与其说本片是就追寻杀人犯是谁而展开的，不如说是以追寻杀人犯为借口，而实际的目的是向观众呈现一系列的社会问题，让观众在不知不觉中感受到导演的意旨，又不会有纯粹说教这种容易引人反感的方式。

这部韩国悬案改编电影还原了那个年代的动荡与落后，影片一次次找出嫌疑人又一次次推翻，讽刺了原本本可以侦破的案件被愚昧的警察一步步毁掉，最后结局与犯人的一次凝视，既充满绝望又让人感到可怕，凶手就在我们中间，可以是每一个人你却无从得知。

挺喜欢的一部韩国电影，没有答案的结尾很精彩，让人揪心！

演员的演技也超棒！