空姐日记

……在观看《这个女人》这部电影的过程中，我始终意识到自己是一个观众。

电影中探讨的婚姻、生育和爱情游戏等主题，让我在很大程度上感到与女主角的生活和情感有所距离。

尽管我不是专业的影评人，对电影技巧不甚了解，但我依然能够从个人的角度，体会到电影中某些片段的强烈情感和深刻的内涵。

特别是电影中的三个场景，它们以一种独特的方式将我从观众的身份带入了故事之中。

我仿佛置身于养老院的一隅，旁听着母女间的深夜对话，目睹着女主角在私密时刻的坦诚自白。

这些场景之所以能够如此打动我，我想，是因为女主角贝贝的真诚和精湛的演技，让我能够暂时忘却自己是一个旁观者，而完全沉浸在故事的情感波动中。

在此，我要对导演和演员们表示感谢，感谢他们通过这种形式，让我得以体验到电影的魅力。

电影的结尾，贝贝提到“去到更大的世界”，这句话让我产生了深深的好奇。

没有更多的上下文，这句话的含义变得模糊而引人深思。

在当下的社会环境中，女性正在努力寻找和定义自己的边界，探索属于自己的“更大世界”。

对于贝贝而言，这个“更大世界”可能意味着婚外情的尝试，也可能象征着对传统道德规则的挑战和打破。

这我不得而知。

每个人对“更大”、“外边”、“更好”的定义都不尽相同，这正是个体追求自我价值和意义的体现。

有些人认为出轨似乎是男性的特权，而女性出轨则是模仿男性的行为。

但我认为，追求自我定义的权利不应仅限于男性，这并非他们的专属。

《这个女人》这部电影虽然没有直接对婚姻制度进行反思，但它通过女主角的故事，展示了女性在追求自我实现过程中的复杂性，这无疑是对传统观念的一种挑战，当然也是电影或者说这个角色，这个故事的一种局限。

……

一进影厅，看到大屏幕里“导演，阿烂”，心里一惊，居然是那个女人。

边看边觉得真是太棒了，完成度居然这么高，这么成熟，这才是当代的中国女性，监制居然是王小鲁。

影片虽然反转了刻板印象中男女“错误”，女性是那个有稳固的后方，又有多个情人的角色，但给人的观感完全不同，贝贝跟每一个暧昧者或情人之间依然充满了自然的情感流动，是爱的释放和充盈，而不是简单的对美色的占有和自身欲望的释放，贝贝对传统婚姻的打破，更多的是个体对爱和自由的追求。

“多情种”的力量恰恰是女性的优势，在我看来，在很多基层正是这样有爱、有韧性的女性成为家庭运转、子女教养的核心力量，就像影片里的，当姥姥半开玩笑地说李米没钱上幼儿园了，贝贝说，“钱总是可以挣的”，很真实，也很有力量。

在影片里女主面临的所有人际关系都是正向，与原生家庭和谐，母亲既是育儿的辅助者又是可以谈心的朋友，与舅舅、丈夫等男性家庭成员也能得到一些支持，从情人那有爱，朋友那有工作，这个设定有些过于理想化。

无论如何，还是非常高兴看到这样的作品，也希望越来越多的女性创作者去书写她们认为世界应该的样子。

如果我去形容女主的话，我觉得是“自私”。

这个词在这里没有“好坏”上的定义，它其实也和性别、年龄等等都无关，每个自私的人都会有自己自私的点，自己自私的方式。

片中女主哭了好多次，她有很多很多的烦恼。

但我觉得她也许是不会真的抑郁的。

她会是生活中的强者，甚至某种程度上会是一个“狠人”。

以片中两个细节为例。

一是女主全款买房缺尾金18万，向一个情人借钱未果。

我对这个桥段印象深刻，是因为正好，几年前，在我和一个朋友间有过类似的对话——而那个朋友的座驾也是一辆JEEP（好巧不巧！

）。

当时她因为其它原因急需几万块钱，我说妳借借看（我本人不和任何朋友产生任何金钱关系是原则，我也不会向别人借钱；所以我的选项可以排除），她沉吟了半天，最后说，算了，实在不行我把车卖掉。

我说你至少打几个电话试试看嘛，我在旁边给你加油。

她又沉吟了一下，说，算了，这是我自己的事情，别人没有义务借钱给我。

我听说最后她是向银行借的钱。

第二个镜头是女主的一句话，她说她不是一个很称职的妈妈，在外面看到别的小孩会在心里投射一下，但不会特别去想自己的孩子。

片中有（至少）两次分手的描绘，都是干干脆脆的“那我们分了吧，你把我删了吧”。

然后一切——之于女主——恢复原样。

我觉得导演——无论她的主观意图是什么——对该角色的这点性格刻画真的非常成功。

我是真的非常羡慕。

剧情简介中写道，女主被裁员了，似乎隐射这是一部描写女性苦难的电影。

但其实女主买了（至少）两套房，几乎都是全款；她开着一辆very decent car（JEEP）；她想到什么就去做，从北京到武夷山，没一点拖泥带水。

这部片子里压根就没有什么苦难，这完全是一部强者电影——至少对我来说是这样。

也许在今天这样的社会环境中，“自私”的人，或我们所说的“精致的利己主义者”可能会活得更好，尤其会比那些“无私”或“为他”的人活得更好。

我以前在国外上学的时候没这种感觉，回国工作一年多，越来越有这种感觉。

我认同女主的世界观和价值观吗？

很难讲。

但我自己有一个和她性格很像的同事（是个男的），其实我一直很困惑他是怎么能进到我的单位的，但看完这部影片，突然间好像我有答案了。

也许我自己也应该变得更自私一点吧，不然总觉得自己付出了很多，但很多时候却感觉被“欺负”了。

很多时候，你在乎的，你以为是高尚的、善良的东西——这其中大部分是基于类似nobility in its very old-fashioned way 那样的道德观念——除了你自己之外没有人看得到，没有人能理解，没有人会give a shit. 我知道这是一部无论从导演的主观意愿还是普遍的观影体验来说都被昭然若揭地贴上“女性主义”标签的电影，但我还是不由自主地从超越性别的角度去作了自己的理解。

我希望自己有一天也可以变得像女主那样，无牵无挂，玩乐人间；也许只有拥有那样的心态，才能做到真正的潇洒吧。

（巾城）

这个女人拥有北京的街道，福建的山水，处处的情人。

这个女人是我。

我是母亲永远的支持者，也是彻底的反对者。

大部分时候，我按照她的期待长成了如今这副样子，成家立业、生女育儿，我为她买了房产，为她怀念故乡、为她祭奠亡父；但我对那些“重要的”决定嗤之以鼻，结婚、生小孩，不都是你逼我、我才去做的？

我反对你选择过的每一选项。

这个女人不是我。

我从未感受过爱情，觉得女异性恋、房车都是父权的骗局；我认为男的确实发育不完全、低我一等，但我才不要让着他们；我对自己绝对忠诚，不是我愿意做的事，我不会做。

我依旧关心外界的反馈，从未能对自己如此地诚实，至少在镜头前，我会很关切自己的行为、言论，自我审查一番才能让人观看，有一些言论只能深埋于心底，或者想都不要去想；我不愿重复地去表达自己的脆弱，总是害怕她人知道后，会做出进一步伤害，即便我认为人性本善。

我们很远又很近，如同彼此从未了解过的天才女友。

我想拥抱这个女人，也拥抱每个女人，能活到此刻，我无法想象你已经付出了多少努力。

现在，此处，请允许我拥抱你，往后每一个辛苦的时刻，希望你都能想起这个拥抱。

你这个女人，是我生命中很重要的一个女人，是我的天才女友，更是你自己的。

请永远不要怀疑自己，请自由、真实而幸福地，做你自己，你这个女人。

请一定要幸福，这是我们消解父权最管用的魔法。

🐴的觀眾非常喜愛這部片，電影播完晚上十一點多了，在影城外，影迷們圍住主創，希望更進一步交流。

導演也非常有邏輯，講話條理清晰。

（對比🍍的男寶導演，一直依賴女主角幫忙發言擋槍，非常不敢表達，遇到有觀點的題目就一直重複「我聽不懂你問什麼」🙊… Respect《這個女人》的女性力量～～～）。

【20231124🐴影展映後QA速記】主持人Q：感覺是一部很不安分的電影…導演：因為我們就是很不安分的人啊～～～主持人Q：從害害的生命經驗出發，天馬行空發展故事…害害：我們有文學策劃，她是諮商師，把所有人物最底層的線索剖析出來，然後我們再自由發想劇本…主持人Q：原來策劃是心理諮商師啊…文學策劃：平常工作會接觸到很多女性痛苦，可是諮商時候一對一，很難做什麼。

但拍電影，可以用更廣的形式，影響更多的人，帶來更多的擾動…主持人Q：製片挑戰很大，怎麼支持這麼''沒計劃''的創作過程?製片：我就做一個背景一樣的存在，默默支持大家。

〖觀眾QA〗＊觀眾Q1：新導演非常競爭，導演覺得自己這部片為何入圍？

導演：這個問題似乎像是評審團的問題… 我嘗試回答… 或許是吧，競爭很大，很多有特色有才華的影片都同時產生… 我比較有把握的部分，是我對女性的理解，以及對女性議題的深入…＊觀眾Q2：看起來像紀錄片，片尾卻又揭露真真假假的設定…為何這樣？

導演：並不只是在片尾揭露，從第一秒就是被寫的被編排的故事片…（主持人追問：結尾是一開始就寫了，還是後面再決定？

）導演：現在的結尾不是一開始定好的，但我們團隊一直有討論，隨著拍攝週期/資金/環境/季節…變化，都有考慮過不同的結尾。

後來根據現實條件，選擇了匹配的氣質相符合的結局…＊觀眾Q3：有趣的電影，最後看完感覺被扇巴掌… 好想知道什麼是真的…導演：什麼是真的什麼是假的，這是哲學問題，我不需要太過在乎… 但受限表達媒介，受限我現在觀察的議題，好像需要給出比較確定的答案… 但我又不想做這麼限定的陳述… 所以影片就呈現成這樣…害害：電影就是電影，生活就是生活，其他給你們來猜…（可愛的尾音，全場笑）＊觀眾Q4：在有限環境，拍主流沒有那麼喜歡的題材，導演很有勇氣。

整部片很像獨立 / 藝術製片，但如果在🇨🇳，沒有藝術院線（Tw有幾間藝術電影院），只能和商業片在同一條院線一起競爭……好奇🇨🇳藝術電影的生存現況？

導演：這個…和我們的影片有點關係，但更多是關於🇨🇳獨立 / 藝術電影的生存狀況… 我可以嘗試回答，因為我做過差不多十年的藝術片發行放映… 嗯… 反正你知道的，就是狀況不太好，就是了……＊觀眾Q5：剛剛提到心理諮商師做文學策劃，很棒。

但我好奇，為何''房子''頻繁出現？

導演：這是我對於女性的觀察。

女性如何建立家庭，要不要買房，經濟是否獨立，女性如何生存…都和房子有關。

文學策劃：我也回應一下，女性如何安身立命，很難。

''房子''在心理諮商有很多寓意。

（有一題畫房子，''人樹房''，諮商有時會用的）… 所以我們在片中特別呈現''房子''這點。

＊觀眾Q6：喜歡片子裡面，男性缺席，女性驅動故事。

害害是素人，很厲害，哭戲說哭就哭，怎麼做到的？

害害：我本身情緒充沛，隨時都要滿出來了… 導演很會調動我的情緒，什麼時候要進入角色 什麼時候不要太嗨… 但我沒學過表演，都是情不自禁…（現場很多人舉手想要提問… 主持人叫大家可以廳外交流…）＊觀眾Q7：如何決定，什麼時候用劇情片手法？

什麼時候用紀錄片手法？

為什麼沒有insert鏡頭？

導演：沒有insert，因為覺得不需要，不需要就不拍，如果我覺得需要的話 我會補的。

我們沒有分鏡，會做大綱，每一場戲大概拍什麼，但不會做太細緻的內容。

紀錄or劇情，這是偽命題，因為你假定了它是紀錄片。

但這對我不是問題，開拍時候就是 我要什麼就拍什麼。

有相當小機率是偶遇的/紀錄式的，比如我要拍天空，但天上忽然飛過一隻鳥，那這個鳥就不是我特意安排的。

电影的第一句，主角贝贝说“我是一个标准的女人、老婆”。

很妙，因为在接下来的观影中，我们会看到不符合主流想象的“女人”、“妻子”。

贝贝是主角，而不仅仅是“女”主角。

只从画面来看，影片很多时候近距离地拍贝贝，而男性的占比很低，有时模糊不清，有时只有几句台词，就连“丈夫”也只出现了几分钟。

当男人在现实中形容，出轨是全天下男人都会犯的错。

贝贝在影片中说，我享受恋爱，哪怕丈夫发现了，希望他糊糊涂涂地让事情过去。

贝贝和朋友聊天，朋友问她是否和其他男性发生了性关系。

她说没有。

经济下行，她找约会对象借钱，对方失联。

她哭着说，每天说早安晚安的人再也没回复。

怎么理解她的谎言、眼泪和真实？

贝贝和母亲聊天时，她说，这都是真真切切的存在。

豆瓣上给5星和1星的都有，或许是因为“这个女人”在挑战大家的价值观。

她到底是不是好女人，这是不是好电影——比起结论，理解这个女人的过程更有趣。

社会的集体想象中有一个“标准女人”，但实际上，每个女人都很不一样。

电影结束打开豆瓣看到《这个女人》的剧情简介，才发现原来片中的女主贝贝的年龄设置居然是35岁，但片中李害害看起来彷佛和我这个女大是同龄人，想必这也是能让我极为代入其中的原因之一。

片头李害害的第一句话“我觉得我是一个标准的女性。

”这句话一下子就打中的我，彷佛生活中看似平平无奇毫无存在感，但又在很多事情上有着执拗一般执着的倔强，看似是柔顺的没有观点的自己，也想让众人知晓自己内心的反叛，但兜兜转转下来观望自己的人生，似乎真就如众人看到的那样——自己似乎还是成为了一个“传统的”女性。

即便是有着不被东亚社会允许的女性思想上的反叛，但又滑入成为所谓“贤妻良母”的陷阱，当然我们这种女人，在互联网上有着更为流行的说法——即“擦亮眼派”。

彷佛一旦与男性有了性缘关系，自己便再也与“独立女性”一词分道扬镳，面对周围早已远离与男性有交集的女性朋友时，自己的情感经历也就显得有些“上不了台面“，但如果一旦进入到传统性缘关系之下的谈话中，自己却也完全无法”忍受“这种传统思维下的讨论。

就这样，我和片中的李害害成为了社会上最独立无援的群体。

所以这部影片的出现是这样的及时，让我看到原来还是存在和我一样女性的存在，我们的经历不允许我们成为男权社会的帮凶，但个人情感的存在却又将我们不得不淌入与男性进入一段情感的旋涡，这是我们的选择，也是我们必须面对的挑战。

即便影片其中有由于剧本要求编排出的情节，但它依旧保持了某种最珍贵的真诚。

这个女人（2023）电影开始的时候，李害害刚刚结束与男同事的暧昧关系，男方的妻子给李害害打过一次电话，凭借对音波的判断，借助对波长的分析，李害害用轻柔的语言强硬的断定对方会伤害她的家人，她像柯南道尔笔下那个老练的警察长那样专业，像陀思妥耶夫斯基书中那个严肃的宗教大法官那样纯熟，可是那个可怜的妻子其实什么都没有做，这个妻子不仅要承受老公出轨的残忍事实，还要承受怀疑论的阴暗攻击。

李害害把臆测的幻想建立在虚妄的判断之上，在她用行动对别人家庭的完整性造成破坏后，她还要用语言把自己缝合成一个完美受害者：是人家要伤害她，她从来没有伤害过别人。

她制造了一种惊人的错觉，仿佛错的不是她，是除她以外所有的男人、女人，甚至包括这个该死的世界。

这个女人（2023）另一次将这种偷梁换柱的技巧，发展成不容置疑的实在论逻辑的时候是李害害和她母亲的交谈，不能说交谈，因为她母亲一直处于声音被吞噬了的无声中，这是李害害独白的时刻，她用语言不仅否定了母亲，也否定了自己的孩子，她通过混淆幼年记忆与未来自由的关系，认为现在自己的约炮是由于童年的不幸所导致的，因为不幸，所以约炮，借助对受害时间无限期的追溯，在确立了约炮的合法性后，李害害天才性的排除了女儿的责任和母亲的身份，把家庭生活的一切义务都扔在了那个人老珠黄的女人身上。

可能李害害在潜意识里很羡慕那些野生动物，它们在移动中一边抛弃上一次欲望的结晶（孩子），一边等待下一次欲望的降临（性-爱），但是阿多诺在《最低限度的道德》里曾经讲过，在动物因为它异性与人隔绝，而成为绝对的精神后，作为同一性的人类，必须要为了共同的坚守而去克服贫乏的冲动。

尼采用诗一般的格言也说过“人是要被克服的东西”。

这个女人（2023）这部电影出现上面这些情节的原因在于，一方面是对政-治生态、性别问题的利用，创作者不得不去迎合反抗性叙事，表现出一种抗议的姿态，姿态就像巧克力搭建的花园，你心满意足吃掉的那一刻，花园也将不复存在，但它终究提供了一种花园的幻觉，手舞足蹈的吞咽就等于设身处地的观看。

另一方面是由于电影一直伪装成在竭尽全力的表现欲望，电影以一段约炮旅程的结束作为故事开始，以新的约炮轨迹开始作为故事结束，约炮本身没有任何问题，孤独的人总是喜欢通过特殊的方式去和世界产生连接，这样特殊的方式还能带来对世界的增强体验，影像中的女人似乎成为了巴塔耶文本里的爱华妲夫，渴望通过欲望去僭越规则的束缚从而在某个瞬间实现高-潮的满足。

如果这样去看，《这个女人》关注的是欲望本体论，一种欲望的社会人类学，这样典型的黑格尔主义欲望模式，不仅符合后现代反社会建制的暴力叙事，也是对文化压抑和道德负罪感的清除。

但真的是如此吗？

还是导演只是利用欲望，将欲望作为假定的结论，作为寄生的工具，实质在进行着算计的表达呢？

这个女人（2023）为了比较欲望，我想起了另一部和色情史有关的电影，帕索里尼的《萨罗》。

在《萨罗》里，色情得到无所顾忌的展现：粪便、排泄、血液、牺牲，电影里色情的狂欢就像黑夜在高速疾行的汽车，发出的那道令人晕眩的白光，光不仅刺破了黑夜，也穿透了历史，世界受到色情的震撼，颤抖不已。

欲望作为色情的内在性时刻，就像勃起的火山喷射出的灼热岩浆，岩浆会焚毁所有可见物，无止境的欲望也会淹没所有人。

帕索里尼用欲望的卡尺去探测政-治的黑暗，用无尽堕落的虚无主义去对抗僵化威严的社会生活，《萨罗》让我们明白折磨了人类长达半个世纪之久的法西斯式资本主义究竟是什么。

与《萨罗》挥霍的欲望不同，挥霍的尽头就是痛苦的失去，在挥霍的过程中，不仅时间在流逝，那些你手边的物质也在消失，永恒在崩塌，存在开始地动山摇。

Salo, or the 120 Days of Sodom《这个女人》是算计的欲望，也可以说是感性的计算，李害害每次约炮分手后几乎都有一段空镜头，欲望在先，景物的怜悯紧随其后，导演故意用风景蒙太奇的方式把欲望变成一首抒情诗，摄影机不是跟随感性在移动，它是在精确的理性支配下去运动，它过于规律、协调、和谐，真正的欲望会陡然升高又悄然落下，它不连贯、充满孔隙、随机波动。

但是《这个女人》用极度顺滑的方式不仅连接了欲望和抒情，还用那些空镜头吸收的忧郁风景，去反对之前的色情，色情被一笔勾销，风景对之前色情的狂欢，进行了一种隐秘的校正，风景是对色情的反对，也是对色情的平衡。

在空镜头之后，神圣的色情变成了尴尬的回忆，交织的爱液变成了廉价的泪水。

这部看似反叛的电影总是保持着一种微妙的平衡，色情的暴力需要一段风景切片的中和，纪录的浓度需要一种虚构溶剂的稀释。

欲望的同时需要对欲望的熄灭，场面调度就这样在色情与去色情的双向运动中，完成了首尾的衔接，构成了一个完美的闭环。

这个女人（2023）封闭的电影在我看来就是虚假的电影，这样的虚假和叙事无关，和影像内在生命强度有关，阿莉切·罗尔瓦赫尔纪录的几乎都是伪造的故事，却显得格外真实，这就是乔治·斯坦纳说的真实临在，面对具有生命力的顽强作品，真实临在会像神秘的宗教灵启一样直接性的贯穿它，为虚构性作品赋予真实性的卓越美德。

Alice Rohrwacher上面提到了微妙的平衡，平衡的顶点是电影即将结束，她们蹲在那谈论纪实与虚构关系的那一刻，为什么这一刻会在结尾的时候到来？

导演应该是感觉到了仅仅依靠风景的单调图式，可能无法挽回欲望的复杂图像所带来的巨大冲击，她既想要摧枯拉朽的欲望，也害怕这种欲望产生的反噬效果，再一次的，为了平衡，导演一边制造纪录的效果，又一边说自己是虚构的叙事，就像电影里李害害一边约炮，一边分手；一边结束关系，一边开始关系那样。

这样的平衡张弛有度、游刃自如，你在人物身上看不到任何残余的东西，她没有痕迹，她光吃不拉，她唤醒了古老神话的活力，只有神话的人物才能在失衡的同时去校正，在平衡的同时去倾斜，赫尔墨斯不是一边偷窃一边又赠予的吗？

摄影机发疯一样的在主观与客观、虚构与真实之间不停切换，像一个来回变脸的阴森小丑，就这样，欲望悬浮在真假难辨的平衡游戏中，在平衡力学的支撑下，电影已然接近不可倒塌的稳定状态。

但是我们不能忘记德勒兹曾经说的“电影史是漫长的牺牲者的名单”，在死亡面前，没有什么是可以永远稳定的。

真正的电影总是极端偏激又绝对失衡的电影，就像人在学习走路总会摔倒那样，是众多的裂隙拼成了斑驳的电影史，也是无数的伤痛堆积成的人。

这个女人（2023）

在大陆，商业与艺术，互为想象中的敌人，贬以不屑和鄙夷。

与之相当的，是剧情与纪录，它们界限分野，到底在哪。

一般人不免认为，后个话题更靠近学术，不愿去碰这黄牛田。

惯性思维会告诉我们，剧情就是虚构，是编的，假的，有华丽或糟糕的技巧（剧本、演员、配乐不一而足）。

纪录片则是真的，是现实非虚构，活生生的，在某个人身边发生。

镜头低调，材料朴实（导演的支配、操纵、干预，极少发生）。

可惜，对分法并不奏效，只有足够天真的观众才会主张：纪录片作品所言及的内容都是真实的，并且这真实性由始至终，都应该得到保证。

顺着话题，所谓伪纪录，就是在剧情片叙事框架下，放入了纪录片手法拍摄的素材，如早夭的《中邪》，全片都以仿纪录片形式拍摄。

大热的《宇宙探索编辑部》，只拿纪录当填充，作技巧，属增益效果。

至于影院观众常说的，这电影手法“像纪录片”，大多是指以素人为演员，电影拍摄不事打光、缺少滤镜，不加服化道修饰加成，靠近日常生活的审美经验。

例如被大大误会的《隐入尘烟》（事实上它摄影画面过于雕琢），乃至于固定镜头为主的侯孝贤阿巴斯，荒了大谬。

就这么说吧，人们乐意在电影里寻找和提炼真实，不放过出现的蛛丝马迹。

历史真实不可得，而观看电影所获取的“叙述真实”中，人们认定纪录与纪录片，拥有更多、更纯粹的真实。

大疫这几年，出现了进组拍摄出外景（《野马分鬃》、《永安镇故事集》），导演饰演自己（《裂流》、《野蛮人入侵》），以及演员出演自己的一系列片子，令真实的视野不无虚幻，也让虚构，更加真实有力。

《这个女人》的出现，显然不是一次偶然。

上海的《梅的白天和黑夜》，西宁的《长谈》，也都呈现了纪录片与剧情片混合的特质，端看观众和评论者，想要采取何种视角，诉诸哪个论点，方免于左右互搏。

它们故事的外显部分，是一个女人和她自己的房间。

李害害要购房，筹钱，在通州给自己买，回老家给妈妈买。

玉梅住在偏远郊区，沉迷于找中介看房。

电影拍摄时间段，横跨了大疫三年。

不同之处在于，《这个女人》手工感极强，而《梅》的组合搭架，是工业出品。

方法不同，造成了感受体验的不同：一个女人在讲她自己，一群人在看梅的故事。

《这个女人》的观影体验，包含了往复来回的几样行程：北京通州与福建三明的列车，现实日常与梦境回忆的衔接，剧情与纪录的缝合。

剧情的搬演，或者我一眼看出来的，是两位男性角色的出现。

居家空间里，镜头下夫妇之间的身体语言，已不需要道破更多。

其余部分，约见中介与夜阑风雨，都是纪录片的拍摄方法。

但对观众而言，本片最纪录的，是收尾部分，导演与演员，面对面的开放麦部分——直接对制作成片，发表意见看法，进行干涉。

主人公直言，电影里头的情感火花，可真也可假，不介意亲人如何看待，就像香港电影经常打在结尾的那两行字：本片故事，纯属虚构。

如有雷同，实属巧合。

回看返乡之旅，主人公探访外婆，无论是相见的交流对话，还是通过手机视频，与北京的母亲和女儿进行通话时，四个女人以两组互相嵌合、血缘相连的母女关系，由手机镜头与电影镜头包裹的亲密问候，呈现为“不需要预演排练”的日常真实，显然无法NG重来，只能一条就过。

生离与伤别的对话，似会发生在每个人身上。

反过来说，目睹类似的场面，观众能立即代入。

即便在结构上，它并不承担冲突功能，没有主人公与母亲在沙发上讨论婚姻的话题效果。

这一幕中，《这个女人》叫观众寻思，当一个女人处在不同的年龄阶段上，她会是什么样子：在大城市帮女儿带女儿，还是待在老家等待终老？

永远有人在老去，永远有人在成长……小机器的灵活视角，起到了一个身外的，超然的，永生的作用，它持续着观察，也持续着疑惑。

再相比这些年，院线片里泛滥成灾的阿兹海默症或各种癌症绝症题材，它们几乎都在凭空抒情，沉溺于臆想，油腻且轻佻。

对于剧情片，做一幕全景，也意味着场面与细节，白花花的预算。

相反，纪录片时常会呈现生活全景，主题像未知的，远方出现的岛屿，自意识的海洋中浮现。

相较于自身的感官与经验，人们似乎更信赖他们的想象力。

平凡的海滩，深邃的一天。

电影里的碧海蓝天，房间亲昵，它们看起来，就像真的发生过——在一个真实人物的梦境和记忆中发生，也在一个电影人物的真实世界中发生。

但它们真的在现实中发生了吗？

人们镇日浸泡在现实之中，为何会更愿意相信，镜头所框选的世界与人物，因得陌生人的聚众注视，还有作为观众之我的出现存在，而显得更加，或甚加倍之真实？

抑或观众和这个女人一样，同样棘手于购房首付，缺憾于亲情照顾，迷惘于婚姻平淡，疲奔于不利流年——本片看似不经意地掠过却捕获了的社会真实。

《这个女人》更接近梳妆的照镜，还是墙上的孔洞？

又一个悬而待决的问题。

电影是因为相似的情境投射，而追逐不存在的真实一瞬——我多想变成她，还是因为理解而能够获得情感力量上的真实——也许她就是我。

换言之，剧情片因重峦叠嶂的叙述，与观众的距离更远，而当真实的人物，被带进了真实的电影，纪录片与观众的距离更近，近到就像发生在你家沙发上，进来坐坐，泡泡茶，聊下天，放个空，尝个闲。

太多女性的故事，都在这部电影中出现。

这个女人的故事，也是许多女性的故事。

但说到底了，并非观众相信纪录的真实，要凌驾于剧情的真实，不如说，当他们选择去电影院，看一部片子的时候，是因为他们相信电影这个媒介，这样载体。

意识潜流中的信任，先行打下地基，构筑起来真实。

就好像，在你面前，眼见为实的真，比其他东西要来得更真一些。

而这种真实，与电影，还有看电影的你，深情相拥，紧紧相连。

【首发于西部影谈】

仙品公号【暗的光】，欢迎大家。

2024年末厦门的双栖艺术影展如约而至，算是给厦门的电影氛围画上了一个完美的句号。

以下是映后对谈内容：Question：首先还是请我们本片的编剧也是主演害害老师分享一下创作的缘起。

李害害：我之前的工作是和电影相关的，不过一直没有去真正的去创作东西，我中间的这十年一直在从事不同的事情，就导致（我）很没有生活空间，一直在尝试不同的职业。

阿烂（导演）她一直想要拍一个专题片，我是她这个专题片的人选之一，她想借由「女性买房」这件事情去反映一些比如说女性在经济上还有独立自主这些单方面的一些现状以及他们现在的态度，或者说现在的女性怎么去买房子、生活这类的事情。

因为我的职业里边又有一段是房地产销售的经历，和她（阿烂）的主题也撞上，我在换这些职业的过程中和她一直都保持联系，并且我在做这些事情的时候又搜集到一些素材，所以我们俩就不谋而合，开始这个最合作。

Question：您作为创作者，又是主演，怎么去定位和看待这一个虚拟和真实之间的界限。

李害害：这其实是我们经常被问到，也是非常想讨论的问题，就是关于真实和虚构以及纪录片和剧情片的边界的问题。

我不知道你们之前有没有看放映的前一部电影《长谈》，我在手册里面看见它是这么写的「剧情为表，记录为里」，那它（《长谈》）作为一个剧情片，它其实是非常真实的。

那谈回《这个女人》，其实是用纪录片的拍摄手法完成剧情片的创作，我们想要反转一下这个概念，以及我们最开始拍摄是零成本启动，我们想要用一种更精神成本，或者是说更容易的方式来呈现。

因为所有的电影其实都是想要怎么去再现真实，那我们为什么不直接用那个真实的方法、真实的工具，就是纪录电影的创作方法来去做这件事情，可能还会让这个片子更能够触碰到观众、更接近观众。

Question：这个影片里面有多少是真实的。

李害害：人物框架，比如说家庭生活的背景，这些东西是属于真实的。

我们是放在这个框架里面去虚构了这些故事，所以你们会在整个真实的环境的包裹下，然后分辨不出。

亦真亦假，真真假假。

以及我刚刚说「纪录是一个工具」嘛，就像我们（黑白）海报，阿烂她原本也是一个画家，她作画的工具其实是毛笔和宣纸，但是她画出来的东西不是国画，所以其实她就是想用一个不同的手法、我们不常见的一种方式，去创作和表达这个剧情片。

Question：我发现影片里所有的男性都还是能够看得到脸的，但是丈夫好像一直都是比较模糊。

可能说灯光也比较暗就看不清他的脸，有刻意要这样处理吗？

李害害：这个问题我们有一个官方的回答，就是其实模糊男性的脸，其实在整个过程中，你们会发现好几个男性他们很像，比如说河边的那一个、办公室里的那一个，他们其实好像长得都差不多。

可能也有（观众朋友）认识他们，他们其实是独立电影的著名演员，但是他们在这里都很像。

其实一开始有想要去区分这几个人物角色，但是后来发现，他们其实不重要。

我们觉得这种效果反而是我们要的。

Question：害害老师好，就是我想问一下，就是这部片子里的时间是不是被切碎了。

李害害：对，这个是剪辑后的调整。

其实影片第一版是顺时间顺地方的顺序剪辑的，后来就是想把它切碎，有分为梦境和现实这样的。

我不知道你们有没有感受到，比如有一觉睡醒，又切回起床的场景之类的，就是其实是想要让时间顺序打乱。

但其实这些东西其实也不重要，我们想把枝节全部都砍碎，然后留住主要的事情。

Question：妈妈和外婆她们是专业演员吗？

有没有拿到剧本来演，还是自己发挥？

李害害：她们就是素人。

其实为了让素人演员能够更好的配合演出以及显示真实，她们不需要知道剧本是什么，但是我需要知道，每一场戏的主线是什么，可以用什么话去cue到她的反应，我们要的是那个部分。

我知道你可能是在说贝贝和妈妈的那场戏，那场戏拍了有一个多小时，其实是有主要的大纲，就是我需要抛出哪一些问题，让她来接我的话，以及刺激她，展现她的某种情绪，然后以这种方式来拍，最后再剪出那一场戏，是这样的一个方式。

Question：想问一下「新冠疫情的背景设置」，比如提到经济下行、广播里面政治性的标语，我看都有用英文翻译出来，我想问这个背景对这个电影的作用，就是说如果没有这个背景的话，这个故事还成不成立？

李害害：这个故事其实就发生在这个背景下的，因为所有的这些原因，比如说经济的问题等等。

我们的设定，比如说是人会更想要一些有保护自己的东西，比如说房子或者是回家。

因为大家都被隔离在不同的地方，这个东西就会凸显出来。

在这个背景下，她（贝贝）离开了她的工作，在老家给妈妈买房。

这些东西是那个背景是必须的，它是真实存在的。

Question：想多问一句，影片里的小朋友是您的小孩吗？

因为她表现非常自然。

李害害：对。

其实小朋友她对这个世界认识很少，她不理解所有她演的东西是什么，你只要让她习惯镜头这件事情存在，她不觉得稀奇，就可以自然的表达自己。

她也是一个非常自然的演员，一个非常习惯镜头的演员。

Question：有看到那个出品人是陈翠梅老师，然后还有另外一部电影叫做《爱情征服一切》，然后它的手法跟这部电影的方式都蛮相似的，其实这样的「伪纪录片」的方式在大陆还能少见到，它可能就是属于马来西亚或是别的区域的作品能够看到一种方法，因为前面也看到了另外一个是七七老师的《长谈》，也可能是用一种家庭影像的方式，但是确实没有办法表现到像这部电影这样这么自然。

以至于很长一段时间我会很怀疑，就是它到底是不是一部纪录片，因为有很多的视角跟镜头，就不是一部纪录片能够拍出来的，就比如说她（贝贝）后面有一个情人骑摩托车来咖啡馆找她，但是纪录片如果要拍摄，肯定要做一些事先的沟通。

所以就这部电影我觉得在手法包括它加大那个环境细节的设计上，做的非常到位。

也蛮好奇，就是当时在比如场地的选择和空间的设计的时候，有没有什么样的设想，还是说就单纯只是按照您的剧本来进行一些现场实际的表演，然后捕捉一些实际的情绪反应呢？

李害害：剧本其实细致到什么程度呢？

就是它是会有设定好每一场次、场次的位置，但是具体台词是没有的，但是会有大纲。

堪景其实是匹配戏本身。

因为我们没有什么成本，我们就是去到觉得自己内心感受上觉得OK的地方，没有特别置景。

就是觉得这里可以，我们就当天堪完景，下午就去拍，想要什么光就是在当下就去解解决掉的。

Question：那其实我也很想知道在这个伪纪录式的这种拍摄过程，以及这部片的创作过程当中，有没有让你觉得挺有难度，或者是挺困难的地方。

李害害：我觉得伪纪录片的方式，它反而让我们的创作会变得更简单。

如果说你给素人演员大量的台词，精致的布景，然后把她（素人演员）放在里面，她其实很难去融入，但反而是用这种方式，一个是用降低成本拍下来，另外就是展现了真实，能够带给你们更真实的感受，所以我就觉得她是给我们降低难度的一件事情。

Question：在片中有好几个片段是贝贝落泪，而且是泪如玉珠的感觉，这个你在当时自己是怎么调节出那个情绪，马上涌出的呢？

李害害：我在现实生活中是一个特别感性，泪点很低的人，莫名其妙可能就鼻酸，在那一些情景下有些东西给了我那种反馈吧。

就比如说对手的演员，像小郑老师那场戏，他那一天狂飙了两瓶红酒，直接是醉酒的状态下来演。

然后我也就见识到了，这些演员好厉害。

他来激发了我的那一些情绪，让我想起了一些事情。

Question：就是您拿那个短袖擦眼泪，然后桌上还有两瓶红酒的那一幕，对吗？

那看来在那个空间里面，你们的那个情绪爆发点是非常满意的。

李害害：其实也有非常多条，有很过的，最后选的是这么一条，情绪其实是已经在心里呼啸了，但是两个人并没有过激的一个动作，心中在暴风雨，但是外面好像还是挺静的感觉。

Question：这部电影它是讲一个在婚姻里面，还在寻找爱情的一个女性形象。

但其实现在这个社会，它价值观很保守的情况下，会产生更多的那种非议或者社会上的争论。

我很好奇，为什么你们不会增加一些戏剧性的处理。

比如说女主在整个。

就在电影里面基本上是从头到尾，周围的人其实对她的态度都是相对积极正面，包括跟她母亲之间的关系。

不会像其他真实的纪录片下，如果是出轨或者她会有一些其他的问题就会就爆发激烈冲突。

但是像这部电影里主人公跟母亲谈话这场戏其实还挺好笑，我感觉会不会有些过于理想化，仿佛有点像在乌托邦，跟我在的社会好像不是一个地方的。

李害害：谢谢你的问题，我很想讲的就是其实我们在拍这部片子，已经做出来之后，非常担心他的争议很大。

但是我们在放映下来遇到的都是像你们这样温和的观众。

其实很出乎我的意料，我们以为他的争议会大到两边倒，会有很多人会觉得很不适被冒犯，有提出这样子感受的观众是有存在的，以及他们有的还会觉得，被冒犯到我很爽。

大家整体的评价都很温和，这个没有想到。

然后也就像这部电影，它自然而然呈现出了这种状态，其实也是温和，就是你越趋于真实，大家的同理心就越能感同身受，越能够和你共情。

就是在真实当中，反而会让大家觉得不一定要爆发冲突。

因为真实生活的一部分，也有可能就是母女两个人就自然而然又有点好笑又有点无厘头的这种对话，生活也是千面的，可能每个人看电影自己的想法会不一样，Question：害害老师你好，我有一个问题就是这个故事里面的女主和她的丈夫，我感觉丈夫对她的用处没有那么大，她在家庭里面其实是承受着很大的压力的。

我想问的是女主她在外面和其他的男孩子就是有了感情，是因为她是真的想寻找爱情，还是只是说她只是想在除了家庭以外的地方，能够能够找到一个能让她心灵平静的地方。

李害害：我觉得其实都有吧。

我不知道你有没有注意到，里面有一个台词叫「开小差」这件事情，就它的设定是一个是弱化那种冲突，要不然这个女性形象有点「太过分」了，至少要给她一点能够产生后面这些事情的小动机。

她可能一个是在寻找新的亲密关系，因为她之前的那一段破裂了，然后再加上她的人设又是一个那么需要爱情的人，「恋爱脑」。

像刚刚七七老师一直在说，她（女主）想一直吃棒棒糖，一直舔，她的人设是这样的，于是她就不停的在一个棒棒糖之后，找下一个棒棒糖。

Question：片子里面的那个角色和你本人的性格差别是有多大呢？

李害害：我觉得她比我勇敢，比我有立场。

我实际上是一个特别没有立场，然后骨子里也很传统，所像的部分就是很传统，但又很叛逆，这也是很像的。

另一部分就可能独立一些吧，这个是很像的。

Question：那作为素人演员的话，你是怎么样表演的非常自然的？

因为伪纪录片，它要求的就是你的表演要很自然，包括我们都误认为你的那个妈妈就是真实的妈妈。

李害害：这是导演厉害，因为你们两个熟悉了之后，你就能找到舒服的拍摄方式，以及就是你信任她的摄影机，以及最后都要剪辑，不好的就剪掉我心里不会那么压力，相信她，去展现她可能需要的那些部分，去靠近那些，大不了带来一条嘛。

另外一个是我觉得演戏它不是演的，它其实是要还原真实这件事情。

那所以你越去还原真实，你越去想象它是真实的，你把它当成真实的去做，那就自然流露了。

Question：刚才有一个观众说这个电影不会太理想化，但是我自己的感觉是那一种冲突我们看的太多了，我们需要看到一种新的可能性，会给大家更多期待。

我自己看电的时候比较好奇的是，那个丈夫其实看起来没什么用处，那她为什么不离婚呢？

为什么她一定要在这样一个婚姻的框架下，她不断去寻找爱情，但她为什么不摆脱婚姻呢？

我比较好奇女主他是怎么想的。

李害害：在有婚姻的框在里面就是其实有很多原因吧，她跟母亲的谈话里面其实也有讲到这个部分。

可能很大部分原因是小朋友或者是她其实尝试过离婚，但是在这个剧情里男性会不让女性离婚。

就像正常的剧情里的女性不不肯跟男性离婚，就反转过来想，大概就是这个样子。

然后关于不太常见这这件事情，这个是导演她最想表达的，就是一种不一样的女性的可能性。

因为在常规的女性的电影里面，就是母亲这种形象一般都是「我要为我的孩子付出一切」，特别的苦情。

导演希望能够呈现一种理性的选择。

我们不说好或不好，但是我们能够理解她，它是一种可能性，有一种打破标准妈妈形象的感觉。

Question：我看到整个的影片当中最能够调动大家情绪的情节就是母女两个人对话，关于男性买房这个话题。

我想说这个情节当中表现了母女两代人对于男性参与买房这个事情的不同观点。

我想知道这样的立场预设，是在编剧的时候就已经预设好了，他们两个人对应的立场，还是在无意当中触发的？

李害害：它是真实存在的，就去想你和你的母亲会存在一些什么样的差别呢？

在这个里面，激发这位母亲她的这个反应，在我们的预设构想里面，我们知道能够刺激到她这些东西。

虽然没有具体到要说出哪几句台词，但是其实我们有想象到她的反应会是大概是这个样子以及到达这种表现立场的不同，或者是冲突。

Question：我还有一个好奇啊，一直看到女主有在不一样的空间，她一直在寻找自己的「家」，包括刚才有观众提到「爱情是否会成为她的一个栖居地」这件事。

那在对于「买家」，就是对于创作者来讲，在这个里面的设定，它对于贝贝来说是一个「人生终极目标」吗？

还是什么样的概念？

李害害：别的场合的观众有问一个问题，在这个场景里，作为一个福建的片子，怎么不讲闽南语。

但其实这个人设是福建有一部分是做「省一建」，就是福建搞建设的时候，从浙江外地转过来的那个部分的人，所以贝贝的这个人设她是这样。

她在本地是不讲本地方言的，她很没有落脚点，没有根，以及后来又去北漂。

其实地上能够看见「北漂十年你该有一套房」，她其实一直也在寻找可以落脚的地方，是一个寻找的过程。

Question：有注意到分手后的蛮妙的，就是贝贝泪如雨下，但是酒吧老板一直背对着刷手机，能不能聊一聊这个部分。

李害害：这个其实就是比如说你所有的痛，你所有的泪，你所有的东西都只有你自己能够感受到，即便是你的好朋友坐在你的旁边，他都不能跟你共情，那就很冷漠的吃着他自己的包子，但所有的痛苦，所以的眼泪，都只有自己能承受，其实是这这这种感觉。

Question：主持人好，害害老师好，我其实没有太明白整个电影当中贝贝对女儿的感情到底是怎么样子的。

因为我觉得前后有一些矛盾，比如说她在跟她的妈妈沟通的过程当中，你会发现她生女儿只是完成一个传宗接代的任务，但是在一些生活的细节方面的话，你会发现她也很耐心的，不过就在认为她是好好妈妈的时候，她面对生活也好、自己的追求也好，还是毅然决然的离开女儿，把她扔给了外婆嘛。

所以其实我觉得对于女儿的感情，我不是很理解。

李害害：其实这个矛盾是很正常的事情。

其实很社会中很多东西都是很矛盾的，这个女主她对女儿的这种爱其实也很矛盾。

她不想要小孩，但是她爱她的女儿，这一点是毋庸置疑的。

她即便不会想念她的女儿，或者是说她可以不在她女儿身边，但是对女儿的爱是真的，所以你可以在一些小细节中发现很多日常的爱，但是她不需要去夸大这个爱，也不需要喊口号。

她是一个有瑕疵，但是可能真实存在的妈妈。

Question：我还想补充问一个问题，贝贝其实在有婚姻的前提下，她还在不断的交往不同的男生，站在道德的角度上的话是需要受到谴责的，至少站在我的角度上是这样子。

因为我觉得你既然跟丈夫感情已经破裂，你为什么不可以选择离婚呢？

当然刚才的回答是说可能是考虑到小朋友的呃这个因素，但是他在跟那个比较年轻一点的小男朋友在交往的时候，最后他们分手，她说因为我有家庭、有女儿，所以我们不可能走的太远，这个时候她又考虑到了可能某些方面的一些责任，或者说可能对这个男生是不公平的，所以我觉得其实也是有一些矛盾的。

就是当她开始跟她开始要这段感情的时候，其实她知道自己的情况是怎么样子的，但是后面他又选择分手，我觉得她的一些道德的立场其实没有很坚定。

李害害：就像我刚刚说的，她不是一个完美妈妈，她也不是一个完美老婆，她是一个有血有肉的人。

有一场戏有回答这个问题，她妈妈跟她的对白里，她妈妈说，那你不要喜欢他，她说「喜欢是自己控制的吗」？

其实喜欢这件事情，她自己无法控制，但是比如说当她想要理性一些的时候，她的内心也是矛盾摇摆的。

其实我没有问题但想顺着他刚刚讲到的道德最高点这个点来讲一下。

这一两年我们经常会看到影视作品里面主角必须得是完美的，不能犯错，但我觉得这个从创作的角度上来讲的话，不可以要求一个剧本、小说或是电影，我的角色一定是完美、没有道德瑕疵的人。

因为这个样子的话没有办法去展现一个人物的多面性，人是会犯错的。

也不要对自己的欲望有那么高的一个道德的高标准，这样子才能够去多接受一些世界的多样性，可以看到更多的人。