便衣警察

看到《秋日何时来》不知怎么就想到《秋日奏鸣曲》，世上大多母女都存在着既爱又恨的复杂情感，无论母亲是著名钢琴家，还是不得不出卖肉体的妓女…米歇尔和普通母亲一样，想把最好的给女儿：打扫卫生、整理床铺、采摘最新鲜的蘑菇…甚至要在女儿面前呈现最好的自己… 米歇尔生活健康，热爱园艺，喜欢读书、散步…我相信她有能力做好任何工作，但社会没有给她这个机会，为了女儿衣食无忧，只能靠当妓女养活母女俩。

我能理解女儿对她的厌恶，她大概从小到大一直被形形色色的人霸凌着吧，她把所有的怨恨都归结到母亲身上，这是女儿的特权。

虽然没有说明文森特是如何坐牢的，但可以想象，有着相同背景的文森特肯定也被霸凌了，但他肯定反抗了，从他后来在自己的酒吧开业的日子里，有个顾客说米歇尔是个老妓女，他就去揍那个顾客可见一斑。

我相信文森特没有谋杀，我也相信他的妈妈其实是死于内疚，她最终还是告诉了米歇尔那天文森特的行踪。

我能理解米歇尔撒谎，但是我不明白卢卡斯为什么也愿意撒谎，难道是文森特帮他教训了霸凌他的人？

文森特常常去接他、陪他玩，给了他家庭的温暖，父亲一般的爱？

我一直带着疑问：文森特会不会辜负他们的信任？

成年后的卢卡斯仿佛对文森特带着爱意，可以想象这些年来，他们仨确实过得很好。

这就够了。

米歇尔看到女儿对她露出微笑，向她伸出了手。

在另一个世界，母女俩会相亲相爱

孩子路易斯代表欧洲的未来，外祖母马歇尔代表老欧洲（法国二战被德国占领，相当于被强奸）。

反对现代化。

女儿是被资本主义腐蚀到极点的人，用妈妈的钱，但看不起自己的妈。

为了吸妈妈的血，把自己的儿子当工具。

一开始的镜头显示，上帝原谅了马歇尔（圣经里面上帝原谅了抹大拉）。

现在社会的观点是，女性之所以要卖淫是没办法，想过更好的生活，是男权社会把世界搞成了这样子。

有血缘关系，但是没有人性，这个血缘关系就可以切断。

没有血缘关系，但是真的对我好，这才是真正应该珍惜的人。

蘑菇的事情，由于路易斯说自己从来都爱吃蘑菇，第一次女儿死，很像是马歇尔和路易斯联手杀女儿。

不过是无意识。

实际上女儿死，她们还是很伤心。

文森特杀不杀人不重要了，重要的是揭示我们应该怎样选择，即没有人性的家人，和有人性的爱自己的陌生人。

路易斯热爱法国田园生活，马歇尔放心地把钥匙交给他，就是老欧洲精神有了真正的传承。

文森特由于性格冲动，比较鲁莽，办过坏事，他不能作为法国的未来。

路易斯非常看不上他爸爸，他根本不想去迪拜（最资本主义的地方）的高管爸爸那里。

他保持着老欧洲的骄傲。

女儿非常恶，没有底线。

在妈妈面前把文森特羞辱成那样，转头在文森特面前伤心，说自己恨妓女母亲，自己没办法。

文森特在餐厅里听到陌生人骂马歇尔都要去打人，更别说这个女儿当着他的面羞辱他妈妈。

马歇尔在好朋友玛丽面前说那个话，是为了让对方安心离去。

母亲和儿子在警官找上门的同一时刻，都选择保护文森特，撒谎。

在米歇尔的视角中，她得以和孙子生活在一起，又与文森特成了好友，一切都呈现出美好生活的样态。

我们不应对这位老人过于苛责，即使她放过了杀害自己女儿的凶手。

在此片中，导演呈现了一种特别的母女关系——淡漠。

女儿带着孩子看望母亲只是出于礼节，母亲面对女儿的死亡也毫无反应。

随着童年情感的肆意发展，女儿始终无法放下对母亲妓女身份的厌恶和偏见。

米歇尔不断为自己的孩子付出，但只要孩子的心结未解，二者的关系就永远无法有所进展。

在此，我不禁疑问，人们为何要对过去怀有如此深的执念？

当我们沉迷于过去的情绪，他人在当下的付出便会被无止境地忽视。

放在文森特，也是同理。

有过前科的一个人，往往会遭受嘲笑和各式各样的偏见，但只有真正关心他的人能够知道他究竟做出了多大的改变，才能离开那片罪恶的沼泽。

在名为偏见的泥潭中，文森特和米歇尔相互扶持，这也是在这首田园叙事诗中，最打动我的一点。

从一堆法国议题电影中出现这么一部平淡的剧情片真是让人倍感惊喜。

欧容直接抛掉了那些引人注目的东西，从事后开始描绘破碎的生活，从冬天：老姐们相依为命，Vincent坐监、 Valérie孤儿寡母开始，慢慢拍到春天、拍到夏天、最后秋天来了，落叶，结果。

故事整体拍得平淡克制，但放弃探究Valerie的死、孩子选择和Michelle在一起、和谜一样的Vincent组成家庭，这些事情并不寻常，也和传统叙事有一定距离，不去探究谁对谁错，不去引出超出人物历史背景的故事，Michelle是好母亲吗，Vincent的妈妈是好母亲吗，这种问题真的不需要答案，超现实母女相对、流泪就是很好的处理办法。

这绝对是剧情片，但是对文学性的把控足够好，足够克制，导致最后效果远超游泳池那种三星悬疑片。

就像历史书上那些极不合理的事件一样。

一句话概括不了的地方慢慢理清人物和动机发展就变得自然而然。

这类事情往往是人的感情影响了事情按照理性发展，本片里是Michelle的爱完成了这一切，缝缝补补出来一个奇怪的家。

欧容没拍多少夜晚和河流，但看完全片Michelle真给我一种逝者如斯，爱我所爱的味道，这也是我特别喜欢本片的原因。

这和我对生活的观察一致。

关于片名，我想到片中大家的行为动机符合常规认知，但有个角色明显有点偏移，那就是小孩，小孩对身边人的珍惜和对他人的共情和对流逝的宽容明显超出了这个年纪。

但转念又想他不就是Michelle的花园结出的果子吗。

也许他就是希望、转变和爱的集中表现。

秋天是落叶的季节，也是收获的季节。

本片让我明白，人与人之间的隔阂不会因为血缘而消失，人与人之间的关系靠的是用心的维持和维护，而非其他的任何。

人的情感和思想也是相当复杂，难以捉摸，它也并非是能靠血缘解释和链接。

每个人都是一个独立的个体，有自己内心的一处不为人知的天地，有很多故事有很多难言之隐，大家都处于一种微妙的情感里。

虽然片名叫秋日何时来，但是故事里的秋日一直在，微黄的落叶、萧瑟的天气、冷冽的气温、暖黄的画面，无一不是在述说着秋日。

米歇尔和她在巴黎工作认识的好朋友玛丽·克劳德一起生活在郊区的一个村庄里，过着平静而充实的晚年生活，每天就是在看书、捡蘑菇、喝着红酒聊着天。

女儿瓦莱丽因为母亲米歇尔年轻时在巴黎做妓女的经历而对母亲心生排斥和厌烦，工作的不顺和家庭的矛盾让她更是少了陪伴母亲的时间和重新了解母亲的机会，并且因为一场蘑菇中毒的误会带走了原本来外婆家过假期的儿子卢卡斯，这也使她们的命运和生活偏离了正常的轨道。

母亲为好朋友玛丽·克劳德刚出狱的儿子文森特提供了工作机会，让他每天为自己打扫院子和准备过冬天的木材，日复一日中两个人的情感也变得深厚，米歇尔还借钱给他，文森特拿着这笔钱开了一家酒吧。

文森特在这一过程中觉得米歇尔是一个善良温暖的人，他想要修复米歇尔和瓦莱丽母女二人之间的隔阂和误会，但是却选择了一个错误的方式。

但是米歇尔在得知是自己好朋友的儿子文森特杀了女儿的时候却选择了隐瞒，没有让他再次入狱。

孙子卢卡斯在巴黎公寓门口与文森特有一面之缘，但是他却也选择庇护这个替他在学校出头，每天陪他玩的男人。

故事的结尾，玛丽·克劳德因为癌症去世，上大学的卢卡斯放假回家与她俩吃了晚餐。

和母亲的选择不同，在外婆把家钥匙交给他的时候，他选择留下这个房子不会把它卖掉。

之后他们三个人一起开车去逛树林，在那里，米歇尔又看到了女儿瓦莱丽，她寻着女儿的方向走去，当卢卡斯发现她的时候，她已经倒在了秋天的落叶里，故事结束。

故事中米歇尔的好朋友玛丽·克劳德因为癌症住院的时候，向米歇尔说她女儿去世当天文森特去了巴黎，我觉得米歇尔发觉了什么但是没有说。

玛丽·卡劳德哽咽着说：“他想做好事，可是又用错了方式。

”米歇尔握着她的手说：“他想做好事就行了。

”我也是在叶子初泛黄的时节，看了这部充满“秋”的电影。

影片是暖色调的，故事里的人平静又复杂、冷冽又温情、温良又邪念，细腻又复杂的情感、真实又虚幻的情节、饱满又充沛的情绪，在平静基调下涌动着人性的多面与多样。

很多年前看过tvb的爆款剧，有句台词我还记得。

大概意思是“这里（家）不是法庭，不需要证据，我的眼就是证据”。

这正是人性的复杂，生活中的对错常常毫无意义，有意义的是生活本身。

欧容在这部谜一样的电影里清楚明白地讲了一件事，生活不需要真相，人们的选择才是生活的真谛。

我倾向于相信这是个没有犯罪的故事，没有原因也没有结果也不会有反转。

女主角的女儿死于意外就真的是意外，在法律层面没有人需要负责。

观众知道文森特在场却不知道发生了什么。

但是相比第一幕的毒蘑菇事件，对于女儿坠楼观众得到了更多暗示。

紧张慌乱的文森特，内疚且到死还要提儿子去过巴黎的老闺蜜，内心有过纠结最终眼神坚定做伪证的女主角，平静接受母亲离世并沉默的女主角外孙卢卡斯，他们一定知道什么却没说出来，最终观众也和那名调查员一样选择相信各位当事人，生活最终没有因为一个突发事件就失去了一切，活着的人还要继续生活，继续长大继续变老直至死亡再次到来，我们还会再次相聚。

我去我去！

这个电影画面缓慢治愈，剧情像坐过山车一样。

主要这几个点印象很深刻。

第一点，我觉得女儿的死是意外，母亲因为毒蘑菇的事情以及职业对女儿的影响等等一直很愧疚，但是去看医生时面对医生提问，母亲却说不知道，我觉得是她有那么一瞬间面对尖酸刻薄的女儿会想让她消失，自己好跟孙子一直在一起，但是缓过神来会觉得自己怎么会有这种想法。

第二点，看到结尾才发现文森特和卢卡斯好像是一对，这才联想到文森特刚出狱有一天晚上在家里待不住，出去一个人待着，周围零散的站着的都是男人，我以为他要去干什么坏事呢。

第三点，最让我震惊的是卢卡斯也否认了在家楼下见过文森特。

卢卡斯之前跟妈妈一起看望外婆的时候就说想留在外婆家，但还是被妈妈带走了，面对情绪不稳定的妈妈，他是不是也不想跟妈妈生活在一起呢？

而且警察来询问的时候，他有爱自己的外婆，有对自己很好的叔叔，也差不多适应学校的生活，乡村的环境也很喜欢，现在的生活对于卢卡斯来说是更好的，所以他否认了。

妈妈的死在这一刻居然到了一个诡异的平衡点。

第四点，妈妈中毒以后非常生气的拉着儿子走了，临走之前还对妈妈说了气话，画面中妈妈开着车，在黑暗中流泪，我觉得她是不是也很痛苦，对妈妈说了那样重的话很愧疚，可是又恨妈妈年轻时的职业给自己带来那么多不好的影响，唉…… 上个看的以年龄稍微大一点的女性为主角的电影还是《与外婆同行》，岁月在她们脸上刻上了皱纹，但是却在她们的眼睛里留下了另外一种深邃的魅力。

电影画面真的好喜欢，平静、缓慢，这种田园风光太美了，推荐哦！

弗朗索瓦·欧容2024年新作《秋日何时来》以勃艮第乡间的秋日画卷为背景，将悬疑与家庭伦理熔于一炉，展现了导演标志性的细腻叙事与人性洞察。

影片通过一场突如其来的蘑菇中毒事件，揭开三代人之间纠缠半个世纪的创伤与谎言，最终在开放式的结局中叩问真相的本质。

故事围绕独居老人米歇尔展开，她以园艺和采蘑菇排遣孤独，却因精心准备的蘑菇宴导致女儿瓦莱丽中毒。

这场意外成为家庭矛盾的导火索——瓦莱丽长期因母亲年轻时从事性工作而心怀芥蒂，母女关系如履薄冰。

当闺蜜之子文森特试图调解母女关系却意外导致瓦莱丽坠楼身亡时，真相变得更加扑朔迷离。

影片并未急于揭示死因，而是通过葬礼的沉默镜头、米歇尔为文森特作伪证等细节，暗示了真相的模糊性。

欧容以油画般的镜头语言捕捉秋日的丰饶与萧瑟：金黄落叶中的乡间小径、晨雾笼罩的葡萄园、静谧教堂的彩绘玻璃，将自然之美与人物内心的动荡形成强烈反差。

菌菇作为贯穿全片的隐喻，既象征田园生活的潜在危机，也暗喻家庭记忆的复杂滋味——正如老人们感叹“一篮子菌菇总有毒”，有些伤痛注定无法言说。

配乐的克制运用更强化了悬疑氛围，钢琴旋律在平静表象下暗藏不安，与瓦莱丽坠楼时的无声长镜头形成震撼对比。

海伦·文森特凭借细腻的表演诠释了米歇尔的孤独与坚韧，从采蘑菇时的雀跃到葬礼上的颤抖，将一个母亲的爱与愧疚展现得淋漓尽致。

而瓦莱丽坠楼场景的留白处理堪称神来之笔，既保留了犯罪悬疑的可能性，又让观众聚焦于幸存者如何面对创伤——外孙卢卡斯最终选择与外婆生活，暗示着伤痕累累的家庭仍存和解可能。

影片延续了欧容对家庭伦理的深刻探讨，却跳脱了非黑即白的道德审判。

当警察追问真相时，米歇尔选择保护文森特，既是救赎他人，亦是自我疗愈。

这种“不追问答案”的处理方式，呼应了片尾勃艮第秋日再次来临的意象——生活终将继续，而有些秘密，或许永远不需要被揭开。

《秋日何时来》以其诗意的影像与克制的叙事，成为欧容近年最具人文温度的作品之一，值得观众在秋意渐浓时静心品味。

从片名上看，观众会以为一向题材大胆的法国导演弗朗索瓦·欧容要转变风格了，但实际上欧容只是锋芒内敛，杀伤力丝毫没有削弱，他甚至用一部电影讲了至少三个故事。

老妇人米歇尔（海伦·文森特 饰）独自住在勃艮第乡下，每天的生活都很安逸。

她最好的朋友是玛丽·克劳德（若西安·巴拉斯科 饰），朋友最大的心病是儿子文森特（皮埃尔·洛廷 饰）犯事儿被关在监狱。

住在巴黎的女儿瓦莱丽（露德温·塞尼耶 饰）要带外孙卢卡斯（加朗·厄洛斯 饰）一起来度周末，为了准备餐食，米歇尔特意去树林里捡了些蘑菇，并比对着图册认真鉴定蘑菇的品种。

烹饪的时候，米歇尔特意加了大蒜，瓦莱丽很喜欢吃了不少，卢卡斯却一点没动，他不喜欢蘑菇也不喜欢大蒜。

母女对话暴露了两人冷淡甚至充满敌意的关系，瓦莱丽工作不顺又在闹离婚，直接要求米歇尔把乡下房子转到自己名下，而她在巴黎住的房子之前也是米歇尔的。

餐前饭后瓦莱丽都没什么好脸色，米歇尔带着卢卡斯去野外散步，回来才发现瓦莱丽食物中毒被送进医院。

虽然有惊无险，但母女关系更为恶化，瓦莱丽觉得米歇尔知道卢卡斯不喜欢蘑菇，她就是故意要毒死自己的，她带着卢卡斯返回巴黎。

瓦莱丽开着车，一滴眼泪缓缓从眼角滑落。

她对母亲只有恨吗？

乱糟糟的生活中自顾不暇的她为什么还要带着儿子驱车赶来？

文森特出狱了，为了让他尽快恢复正轨，米歇尔给他提供了工作，帮自己打理菜园子、砍柴火。

米歇尔非常喜欢外孙，但她自己去巴黎探望被瓦莱丽阻拦了，米歇尔把苦水倒给玛丽，文森特听到这些，决定偷偷帮米歇尔处理这件事。

文森特找到瓦莱丽住处，瓦莱丽虽然不喜欢他还是让他进了屋，文森特直接开始谈起他认为瓦莱丽对母亲的所作所为是不对的，瓦莱丽告诉文森特，她厌恶母亲的过去，厌恶她的一切，外人无权干涉。

激动的瓦莱丽要去阳台抽烟，文森特随后也跟了出去。

不久，米歇尔得知女儿出了意外，坠楼死亡。

文森特向母亲承认自己去巴黎找了瓦莱丽，但一切都是意外，跟自己没关系。

在警方调查时，揭开了米歇尔身上的秘密，她以前是妓女，一直做到外孙出生时，玛丽是当时一起做的朋友。

瓦莱丽一直不能接受母亲的过往，她失败的人生和破碎的婚姻也许都源自于此，她对母亲的咄咄逼人都像是故意用软肋扎心，是在惩罚母亲。

警方没有发现异常，最后以意外结案。

斯人已逝，生活还在继续。

在米歇尔的资金支持下，文森特的咖啡馆成功开业，生活逐渐有了起色。

文森特还帮助卢卡斯解决了校园霸凌的危机。

米歇尔和卢卡斯也开诚布公地交流了“不堪的过往”，卢卡斯大概理解了米歇尔一言难尽的生活的复杂性。

玛丽因为癌症住院，去世前她向好友吐露了压在心里的秘密：“他总是好心办坏事”。

米歇尔得知文森特去过巴黎，先是意外转而释然：“他的本意是好的。

”没了瓦莱丽制造的阴翳，米歇尔的生活显然更轻松自在了，朋友的儿子也像自己的儿子、卢卡斯的父亲，三个人隐约成为了完美的和谐的祖孙三代重组家庭，这是不幸中的幸运。

如果只看表象，本片只是一个普通的家庭悲喜剧，欧容利用大量的留白和克制的表达，制造了广阔的解读空间，观众相信哪个，取决于观众窥测过多少人性之幽微。

这个故事还可以有第二种理解。

瓦莱丽确实是文森特所害，作为一个有前科、易暴躁、会用自己进过监狱吓唬小孩的人来说，他完全有可能冲动之下无意或故意导致瓦莱丽掉下阳台。

玛丽不想让他再进监狱，文森特在帮助米歇尔时的认真勤恳也让米歇尔看到了他的善良本性，米歇尔选择了谅解。

实际上两个母亲对自己的孩子都有着复杂的心境，自己的过去到底给自己的子孙带来多少负面影响难以估量，玛丽去世前曾悲哀地问米歇尔：“我是一个坏母亲吗，文森特是因为我误入歧途吗？

”她们都不能再承受更多悲剧了，瓦莱丽已经离开了，文森特承载着最后的希望。

第三种理解是最黑暗的版本，也许整个故事都是米歇尔谋划的，所有人都是她的棋子。

母女关系已经无可挽救，米歇尔对瓦莱丽的意义只剩下索要财物，她也无法享受与外孙的天伦之乐，有意无意地推动某些事的发生也许是自然的选择。

毒蘑菇事件可以理解为无心之失，但也可以看做有意为之，瓦莱丽喜欢蘑菇和大蒜，卢卡斯两样都不喜欢，米歇尔自己也恰巧不想吃，中毒的只能是瓦莱丽，谁能确定米歇尔之前对着图册鉴别蘑菇是想确定哪些无毒还是确定哪些有毒？

米歇尔趁着文森特在家的时候向玛丽吐槽女儿的无礼行径，是不是料到了耿直暴躁的文森特会有所行动？

后果如此严重也许出乎米歇尔意料，但事已至此也只好顺其自然，米歇尔给了文森特一大笔钱让他开店，是出于姐妹情深爱屋及乌，还是感谢他两肋插刀舍己为人？

电影后半段，瓦莱丽的“鬼魂”时常出现在米歇尔身边，她哀怨地指责是母亲杀了她，她还在抱怨毒蘑菇，还是死后看到了真相？

米歇尔反驳女儿，觉得她可能是因为婚姻和生活的压力导致情绪崩溃，她的死可能是意外，也可能是自杀，这是米歇尔的真实揣测，还是她试图推卸质疑掩护自己？

米歇尔不断笼络文森特和卢卡斯，是不是已经设想了三个人一起重启生活？

成年后的卢卡斯说自己一直喜欢吃蘑菇，是想通过改造记忆来说服自己、巩固现有的三人联盟？

电影结尾，警方收到匿名信举报文森特事发当日去过巴黎，警察分别对米歇尔和卢卡斯进行了询问。

镜头在他们的眼神和表情上凝固片刻。

米歇尔说文森特当天在自己家帮忙干活，卢卡斯说和自己在大门口打了照面的男子不是文森特。

又过了若干年，米歇尔、文森特、卢卡斯在家中团聚用餐，米歇尔把乡下房子的钥匙传给了卢卡斯，文森特欣慰地看着卢卡斯。

电影结束在这温馨的时刻。

主角的特殊身份让本片很像《阿诺拉后传》，年轻时的行为会变成荡漾一生的涟漪。

导演虽然留下很多遐想空间，但我依然认为导演心中的故事就是表面的样子，他只是想同时提醒观众人与人心的微妙曲折，不可以用单一的标准去衡量或判断。

“秋日何时来”的片名非常妥帖，有一种面对凋零和逝去的平静的无可奈何。

蘑菇是本片的海报，也在片中被频繁提起。

一颗蘑菇，既可能是美味，也可能是毒药，就像故事里的他们和故事外的我们，爱恨善恶都在咫尺之间。

最重要的是，不要辜负了那层林尽染、落英缤纷的烂漫秋色。

许多人都把秋日何时来和坠落的审判比较，毕竟二者都有“坠落”的元素，但气质实在是太不同了。

这片子是典型的欧容风格，在生活日常中突然发生谋杀，角色们的行为被自己的欲望所牵引，弄巧成拙，然后再弄拙成巧，一切事情发生的背景都是静静的，不喧闹的日常镜头。

我不确定欧容对于他的人物到底是温柔的还是残忍的，因为“造化弄人”简直是形容他人物处境的最好的成语。

但镜头语言和人物的微表情又总有一种温情。

两面性充斥着《秋日何时来》：自己最好朋友的儿子或许谋杀了自己的女儿 - 一个不好的事实；但这意味着不是自己的责任 - 一个好的事实。

自己的女儿死了- 一个不好的事实；自己的孙子可以和自己住在一起 - 一个好的事实。

自己的好友死了 - 一个不好的事实；自己好友的儿子和自己完全互相扶持 - 一个好的事实。

秋天是介于夏天和冬天的季节，一个灰色的过渡时期，每件事的性质都不能下明确的定义，看似无害鲜美的蘑菇可能有毒，看似冲动危险的人可能你最需要。

这点可能是欧容的黑暗，最重要的，是你知道自己想要什么。

如果知道了自己想要什么，一切谎言和代价都像那蘑菇一样，甘之如饴。

最后结局的温柔死亡也很欧容，我现在认为他对待他的人物是冷静的，只有这种冷静自持才能恰到好处地呈现一切事物的两面性。

另外，一般电影里的情绪都通过对话来推向高潮，欧容对于演员微表情的掌握实在是太高级了。