南京照相馆

文/梦里诗书看完《南京照相馆》，其给我带来的是许久的沉默，这种沉默不是空白，而是被什么东西沉甸甸压着的痛，电影没有沿用同类型作品中一味的单纯苦难控诉，而是用不同小人物的视角，让观众跟着冒充学徒的邮差阿昌，藏于照相馆里的老板老金一家，乃至于日军摄影师伊藤，一步一步踩进 了1937 年南京的焦土。

南京大屠杀相关的电影不止一次被搬上银幕，而申奥的这部《南京照相馆》能直抵人心的地方，在于他选择了一个更小的切口：一座被战火啃噬的照相馆，一群躲在照相馆里的普通人，他们不再是历史书里简单的遇难者姓名，是会疼、会怕、会偷偷藏起光的人。

他们的觉醒，是从 我要活，到我们要记住，而这段心路，在电影中重得像南京的城墙。

1937 年的南京，刘昊然饰演的邮差阿昌，从面对日军蜷缩在角落的瑟缩姿态，到最后面对伊藤屠刀。

用日语大喊出的“我们不是朋友”的勇气，他的觉醒恰似冲洗底片的显影。

而王传君饰演的翻译王广海，从开始对日军的谄媚的、到目睹同胞被集体枪决时的躲闪，到最后敢于拉扯日本人试图阻止暴行，电影由此将人性在生存与良知间的摇摆，具象为了可见的生理反应。

影片中的老板老金一家，则成为了电影贯穿始终的重要节点，原本在南京拥有幸福生活的四口一家，在此时却只能躲藏于地窖之中，时刻都有性命之忧，而他们一家的经历，更成为了南京大屠杀遇害者的一个缩影，还有假装阿昌老婆的龙套演员毓秀，以及被其藏匿的警察宋存义，电影在有限的时间里通过洗照片这条主线，构建起了充沛的人物群像。

遇难者之外，电影对加害者伊藤的刻画，是电影在我眼中的神来之笔。

这个起初看似 “尚存良知” 的日军摄影师，其伪装随着屠杀的展开层层剥落，也戳破了 “有人性的侵略者” 的最初想象，而他对“仁义礼智信”的曲解，更成为了一面镜子：让我们看到日本军国主义的毒素并不只是狰狞的脸谱，更多时候藏在 “文明” 的体面里。

正如同南京大屠杀的惨剧从来不是某个日本士兵的个体行为，而是日本军国主义高层的决策，从伊藤开始拍摄真实的战争屠杀照片被采用，到为了粉饰真相，又去拍摄虚假的"中日亲善"照片。

从拍摄现场，日本士兵活生生将婴儿摔死的惨剧，到 伊藤 给阿昌的保命通行证实是催命符的 “ 智谋 ” ，电影对日本 “假善之恶 ” 的精准捕捉，比直白的控诉更有力量 。

在电影结尾处，一场迟来的正义审判，使人难得的舒了一口气，但电影没说的是，南京大屠杀元凶之一的松井石根，至今仍在靖国神社享受供奉，南京大屠杀的另一大元凶，颁布多项屠杀命令，罪大恶极的朝香宫鸠彦王，因出生皇族甚至躲过了战后审判，在荣华富贵中活到了94岁， 即便在今天的日本，仍旧还有着很多的 “伊藤” ，他们在修改美化侵略历史，在影视作品中更将自己一味粉饰成战争的受害者，却对日本军国主义罄竹难书的恶行闭口不谈，日本至今从来没有真正反省过自己的战争罪行，我们又怎么能忘却，原谅这段惨痛的历史？！

《南京照相馆》最大的价值，就是用影像又一次郑重的告诉世界：南京大屠杀不是 “历史争议”，是永远不容置疑，铁打的事实；中国人对正义的追求，对军国主义的警惕，使我们不敢忘更不容遗忘这段历史！

这部电影，固然有它不够完美的微瑕，但那些照相馆里的大好山河，那些在暗房里被守护下的真相，那些在屠刀面前的不屈，足以让今天的我们，能带着清醒的历史记忆，好好走向未来。

引言1937年12月13日，南京沦陷。

六朝古都迎来的是日军粗暴践踏国际条约、摒弃人类基本道德准则的罪恶行径——大屠杀。

抱头鼠窜的邮差阿昌（刘昊然 饰）被日军摄影师伊藤（原岛大地 饰）误当作照相馆学徒，为苟活开始帮伊藤洗照片，他得到了其他中国人的帮助。

人间炼狱令他惊恐万状，求生本能让他艰难前行，汉奸骂名使他抓心挠肝——但很快他发现，这项工作不仅仅是洗照片，不仅仅关乎他个人，也不仅仅局限于此时、此地。

这些照片，是一个国家、民族最不可忘却的记忆，也是一个凶残的侵略者注定永远无法摆脱的铁证。

于是，这群中国人决定：把胶片送出南京……一、风格写实，但克制以上就是《南京照相馆》的故事。

《南京照相馆》主创团队的上一部电影是《孤注一掷》（2023），其实我并不是很喜欢，当时还写了一篇影评（《孤注一掷》：一定要看！

（但仅限于免费线上）），主要观点就是它高开低走、头重脚轻：选题和宣发很棒，但剧本非常AI，整个故事风格在写实与超现实（很多“抓马”）之间摇摆不定。

特别是《孤注一掷》导演申奥，他的执导作品还包括《受益人》《新生》，也是高开低走。

带着这样先入为主的看法观看《南京照相馆》，我惊喜地发现主创团队确实有了长足进步，甚至是巨大飞跃——这里我可以断言，《南京照相馆》远优于《金陵十三钗》（2011）和《南京！

南京！

》（2009），这个比较我们后续会谈到。

首先，南京大屠杀这个选题下故事风格基本上不可能出什么大问题——没有人会拿国耻开玩笑。

《南京照相馆》的风格是写实的，而且其实还比较克制——它在一开始并没有用很多惨无人道的镜头来刺激观众，没有把情绪上得很足。

由于我们大多数时候跟随的是阿昌或伊藤的视角，而他们不是作战人员，所以他们赶到现场时暴行往往已经结束了，或者在赶路中对暴行惊鸿一瞥。

还有一些暴行是通过照片呈现的，这种静态呈现也比动态呈现要相对少一些刺激。

但另一方面，你禁不住会去想象，那些没有呈现出来的、完整的暴行会是什么样；而看到照片你会知道，这些照片都来自真实的历史影像，这都是真实的、活生生的历史。

沉重。

很沉重。

随着故事发展，几个中国角色不可避免地也要被卷进暴行，这时镜头画面可能会变得不那么适合儿童观看了，但镜头语言仍旧是克制的：运镜平稳，很多中远景。

仿佛这种暴行是一种日常，没必要大惊小怪。

真正的恐怖，就是对恐怖习以为常吧。

中国角色的情绪同样是紧张、压抑、没有释放空间的。

一方面，面对诸多暴行人会麻木；另一方面，面对禽兽你敢释放情绪？

这个情境氛围一旦建立起来，效果是事半功倍的。

观众是完全沉浸进去、受这种情境支配的，甚至会自动忽略掉电影中的一些问题。

就像是希区柯克“电冰箱”理论所说的：如果观众散场回家打开电冰箱，被冷气一激才意识到电影有问题，那这部电影也是成功的。

二、不太标准的“caper movie”如果真要挑挑刺，说这部电影存在什么问题，那可能还是剧本方面的。

从当初本片宣传来看，它似乎是那种“caper movie”，这个词组在汉语中没有标准翻译，我一般习惯叫“危险小队电影”（“caper”有“不法活动、危险活动”的意思），就是一个小队聚在一起，其成员性格各异、各有所长，要共同完成一项危险的任务，比如美国的《十一罗汉》、韩国的《暗杀》等。

具体到本片，它似乎应该着重刻画包括阿昌、照相馆老板一家、女演员、上过战场的警察，甚至是翻译官在内的中国人，如何与日军斗智斗勇、英勇牺牲，把胶片送出南京的过程。

也就是说，本片宣传给人的感觉是，它的重点应该是本文引言中的最后一句话：“把胶片送出南京”。

但这个点做得太弱了。

本片共137分钟，第60分钟提出了把胶片 送出南京的任务，第100分钟这个行动才算启动，并且整个行动谈不上有多么精妙的设计。

其中还有个情节是照相馆老板破坏日军洗相器材，手段也比较粗暴，与当时的恐怖环境和老板的严谨人设都不太契合。

所以，可能申奥导演这个头重脚轻的毛病多少还是有一些后遗症。

但不管怎么说，正如前文所述，沉浸在电影叙事中的观众是不会意识到这个问题的，也没必要意识到这个问题，甚至也可以说这根本不算什么问题。

这部电影是拍成一部“caper movie”，还是拍成一部散文，都没问题，形式不重要。

重要的是它对历史的观点，这是我认为最值得称赞的地方，也是本片强于《金陵十三钗》和《南京！

南京！

》的关键所在。

三、值得玩味的日本侵略者塑造电影对日本侵略者的塑造是全景式的，这颇为难得。

电影中有对大屠杀策略的阐述：一方面是摧毁中国人的抵抗意志，另一方面……你把人都杀光不就没有抵抗了吗？

电影中有对战争宣传策略的阐述，起初，摄影师伊藤拍摄的屠杀照片被大量采用，因为这时日军需要摧毁中国人的抵抗意志；后来，由于国际舆论发酵，屠杀照片都被禁止，伊藤又需要拍摄“日中亲善”照片，同时还要想办法解决屠杀知情者阿昌这个烫手山芋。

我很“喜欢”原岛大地饰演的日本侵略者伊藤。

我很喜欢这个角色的塑造。

起初，这是一个脸上挂着纯真微笑的温良小哥，给战友们拍合影，还流露出对枪杀中国人的畏惧。

后面，他饶了阿昌一命，让他帮自己洗照片，给了他不少吃的，也不让别的日军来骚扰他，还说自己跟阿昌是朋友，许诺事成之后送他离城通行证。

这时我试图根据以往观影经验预判伊藤的人物走向。

我猜想，要么他最后良心发现了，要么他最后黑化了，要么他先黑化、再良心发现、最后自杀了。

想完就觉得自己很可笑——应该也没有别的可能了吧？

还真有——伊藤在结局时“突然”变脸，给了阿昌离开南京的通行证，实则是让站岗日军杀死持有该通行证的人，保证大屠杀的秘密不会泄露，还美其名曰“仁义礼智信”——饶命是“仁”、给吃的是“义”、交朋友是“礼”、给通行证是“信”、借刀杀人是“智”。

原来伊藤一直都是“黑”的。

对伊藤这个角色，电影中有诸多铺垫，但我起初并没有意识到，看到这个角色的结局才回想起来。

一是伊藤出身显贵。

他挨了长官一耳光，师团长谷寿夫忙颠颠儿过来亲自给了长官一耳光，斥责他一个农民怎么如此僭越，联想到谷寿夫自己也是农民出身，这个连环巴掌场景颇具黑色幽默。

二是伊藤只会拍照片，洗照片以前都是仆人代劳。

三是伊藤常常表现出对中国人的不在意、不耐烦，还会因为战友杀人影响他拍照而恼火。

这样一来，结局就解释得通了。

伊藤出身日本上层，连洗照片都有人代劳，不想亲手杀人也正常。

既然身为上层人士学了一点中华文化，那不如“活学活用”。

日本军国主义从不拿中国人当人，所以伊藤也不可能拿中国人当人——他不是“坏”，而是就没有“中国人是人”的概念，他也没有刻意隐藏这一点。

当然，他确实可以为了自己的目的给中国人一些小恩小惠，但这跟人养猪养狗没有什么区别。

所以如果说，其他日军是禽兽，那伊藤从头到尾都是一个会读书会说话的禽兽，用成语说就是——沐猴而冠。

禽兽和坏人的区别是，坏人知道自己“坏”，禽兽不知道。

说来可能有点诡异，禽兽也可以很单纯——单纯的禽兽，这恰恰就是日本军国主义的真实写照。

所以我一贯不建议的做法，是像《南京！

南京！

》那样帮侵略者找人性、替侵略者反思战争。

《南京！

南京！

》的出发点可能是好的，塑造了一个有人性、懂反思的日军士兵，希望告诉日本人，你们也是有人性的，有人性的人都是会反思的。

而且，站在历史的角度，一些日军大概也是有人性的。

但问题是，“日军的人性”已经成为了日本新右翼的宣传弹药，它变成了一个关乎立场的符号，与事实没有关系了。

事实可能复杂，但立场、符号都是简单得不能再简单了。

我在关于《哥斯拉-1.0》的影评（《哥斯拉-1.0》：“神风”撞怪兽，日本新右翼太想进步了）中写过日本新右翼的电影宣传策略：平民、基层官兵都是有人性的、反战的，他们也是战争的受害者。

既然当年的战犯老爷都已经没有啦，现在的日本人都是大大滴良民，你们就不要再揪着这件事不放啦！

本来应该是，他们认错态度好，咱说一句啊呀你们也是受害者呀，原谅你们了；结果人家上来把你的台词抢了，自己先把自己原谅了。

这时候你还怎么跟他们谈人性？

所以，如果大家都有人性，我们可以来谈人性；但不要在一个东西表现出人性前，先假定它有人性。

结语电影看多了，就很喜欢在看的过程中搞一些技术分析，真正能沉浸进去的反而少了。

但这部电影我是沉浸进去了。

它是一个地狱，它也在地狱中塑造了一群有血有肉的中国人，每个人的形象都十分立体。

刘昊然饰演的邮差，唯唯诺诺但心地善良。

他在战乱中仍傻乎乎地坚守岗位，没能出城；随后在日军淫威夹缝中生存，却不失良心和民族气节。

王骁饰演的照相馆老板，心高气傲而富有专业素养的理工男，喜欢毫不留情地批评人，却把对妻子儿女最深的爱藏在心底。

王传君饰演的翻译官，一个没什么道德观念的机会主义者，典型的“汉奸”，一切为了生存。

但他良心未泯，每当他看到日军施暴，总是惭愧地摘下头上的军帽。

高叶饰演的女演员——谁说商女不知亡国恨？

商女也唱穆桂英，商女也唱梁红玉，商女也知道秦桧的下场。

王真儿饰演的照相馆老板妻子，永远知道怎样操持一个家，和帮呆呆的老公处理人际关系。

周游饰演的警察，被国军抓了壮丁，从他本不该上的战场上捡回一条命，最终却选择回到战场。

哪一个中国人不可爱呢？

这不是《金陵十三钗》那样外国人拯救中国人的故事，这是中国人自己拯救自己的故事。

最后我想再来谈一谈相机与胶片。

电影中有很多相机与枪支的互文。

比如有一段蒙太奇是相机装胶片、枪支上子弹；相机拨光圈，枪支拉大栓。

哦对了，“摄”和“射”不仅在汉语里谐音，在英文里也都可以是“shoot”。

对于侵略者来说，枪支消灭反抗者的肉体，相机扭曲大屠杀的真相。

但相机与胶片同样是反抗者的武器。

伊藤的胶片被中国人调了包，最后绝望地发现自己拿到的都是一张张关于中国人的胶片，这些人的肉体已经死了，却仍旧在微笑着嘲讽他。

与战争中日军枪杀、拍摄中国人相对应的，战后谷寿夫等战犯也被枪决、被拍摄。

大屠杀幸存者对战犯们举起相机，这时那些死去的中国人都回来了。

只有完成最终的审判，死去的同胞们才能获得迟来的正义。

影片戛然而止，审判仍未结束。

力荐《南京照相馆》！

因为这部影片不是一味卖惨，也不讲什么以德报怨，而是近些年来，中国人抗日史观的一次升级迭代。

我认为这类题材的电影我们应该多拍，拍深刻，不要搞那些乱七八糟的抗日神剧，而是要像犹太人一样，拍出我们自己的《辛德勒的名单》《穿条纹睡衣的男孩》《美丽人生》《波斯语课》……当然，在西方叙事体系下，中国人在国际社会的话语权显然比不过犹太人，甚至都比不过加害者日本人，但即便如此我们也要拍。

因为日本当年侵略的国家虽多，除了中国和韩国以外，再也没有其他国家有意愿、有能力拍这种控诉日本军国主义的电影了。

多年来，犹太人依靠宣传优势，塑造了自己的二战受害者形象，并借此可以对巴勒斯坦为所欲为。

如果中国人有同样的宣传优势，那“踏平东京”之类的战狼言论肯定就不会有那么多批评者。

当然，铭记历史并不意味着要宣扬仇恨，控诉法西斯并不是要自己也变成法西斯。

铭记历史是对历史负责，也是对现实的警醒，就像影片里提到的那个象征着军国主义的八纮一宇塔，至今仍树立在日本境内，无论某些人怎么洗地，日本军国主义阴魂不散也是铁一般的事实。

德国纳粹已经被清算了，警惕反犹主义已经成为全世界的政治正确，而中国人有这样的待遇吗？

警惕日本军国主义什么时候才能成为全世界的政治正确？

还是继续说电影。

评价《南京照相馆》，必然要和十几年前同题材的《南京南京》《金陵十三钗》等影片相比较。

我认为，和后者相比，《南京照相馆》明显反映了随着中国国力的提升，国民心态的一个变化。

以往讲述南京大屠杀历史的电影，如《南京南京》《金陵十三钗》，更多是描写中国人的惨，而《南京照相馆》在展现历史残酷沉重的同时，也揭露了日本右翼篡改历史的伎俩和虚伪，更展现了中国人在绝境中的不屈意志。

例如照相馆里的万里长城、黄鹤楼、故宫……代表了中华文明的骄傲，虽然一时落魄，但总有东山再起之时。

陆川拍《南京南京》的时候，更多展现了日军的残暴和绝望的氛围，他镜头下的中国士兵，在最后也只能喊出一句“中国不会亡”。

而十多年后，到了这部《南京照相馆》，导演申奥让主角们喊出的台词变成了“寸土不让”。

从“中国不会亡”到“寸土不让”，我们可以感受一下这种心态的变化。

这背后的含义是我们作为中国人，不仅要求生存，更要拿回属于我们的一切。

《南京照相馆》在影片的最后，更是突出描写了日本战败后，南京法庭审判、枪决日本战犯的一幕，让观众在沉重压抑的基调中，终于出了一口恶气。

这段审判也是有历史原型的，历史上搞百人斩竞赛那俩鬼子——向井敏明、野田毅，就是战后在南京中华门外雨花台刑场被枪毙的。

我觉得这也是本片的积极意义所在，没有什么狗屁以德报怨，没有什么狗屁优待战俘！

以直报怨、以血还血才更符合人们心中最朴素的正义观、价值观！

（反面例子就是电视剧《战犯》）本片中最一个值得分析的角色，是原岛大地饰演的日军摄影师伊藤，一开始你会以为伊藤这个角色是那种“比较有良心的日本鬼子”，到后面你会发现完全不是。

伊藤才是日本鬼子的真实写照，而他所有的犹豫、伪装，再最后的本性暴露，都可以用主角那句“我们不是朋友”来定义。

伊藤不仅代表了当时的侵华日军，也是现在很多日本人的缩影。

他们表面上体面、文明，看上去和那些上来就烧杀淫掠的武夫不一样，但实际上他们的内心没有本质区别。

伊藤虽然一开始不敢杀人，但他的价值观里依然把参加过甲午战争的祖父视为英雄，就像现在的日本人虽然表面上人畜无害，但依然在参拜靖国神社一样。

他们的价值观依然是军国主义，只要达到一定条件，他们都是潜在的军国主义者。

另外，伊藤喜欢摄影，自称要在战争结束后拍电影，我觉得影射的应该是小津安二郎。

小津安二郎是日本著名导演，拍出了很多影史佳作，但他入伍参加过侵华战争，在长江放过毒气也是不容篡改的黑历史。

以往中日文艺界对他的黑历史总是避而不谈，如今随着中国国力的提升，随着中国电影界话语权的提升，关于小津安二郎的历史定性也该拿来说一说了。

伊藤/小津安二郎就是很典型的一类日本人，他们的外表极具迷惑性，谁能想到拍出《东京物语》《秋刀鱼之味》这种温情片的文艺导演，背后也有着野蛮残忍的一面呢？

谁又能想到以二次元、懂礼貌、平成废宅为外表的当代日本人，背后又会有怎样不为人知的一面呢？

全世界都喜欢日本人，就像全世界影迷都喜欢小津安二郎，那是因为大家都不知道日本的另一面。

虽然影片中最后伊藤死了，而现实中的小津安二郎活到了战后，还成为了著名导演，但我丝毫不怀疑，小津安二郎在战时的所作所为和伊藤没有区别，他的罪行应该被清算！

1938年1月南京郊外，小津安二郎（左）其他演员方面，王传君在本片中继续扮演了一名日军翻译官，堪称“汉奸专业户”了，而导演编剧为他安排的台词极为深刻。

他有句台词说：“中国人就是一盘散沙，当兵的彼此之间说话都听不懂（中国人各地方言不通），怎么赢？

”他的这个观点，就是我最支持大一统、支持普通话的理由。

近些年，网上有很多言论开始反对大一统，尤其是方言保护主义的倾向越来越明显。

我认为方言作为传统文化，自然有保护的价值，但“车同轨、书同文”的大一统理念，始终应该是我们坚守的红线。

王传君扮演的汉奸还说：“人都快杀光了，拿什么打赢日本。

”这句台词的背景就是在他看完日军在江边大肆屠杀百姓之后说的。

这句话同样有一定道理，我们观察世界历史，那些在殖民主义时期被殖民者杀光的非洲部落、印第安部落，数不胜数。

说句政治不正确的话，我一直对人民史观不是很认同。

人民史观总说“人民必胜”，那些被杀光的国家和部落呢？

人民都不在了，怎么必胜？

我们都知道，中国在抗日战争中能惨胜，一方面在于同盟国的援助，另一方面就是自己体量足够大，足够抗揍。

而如今的我们要在历史中吸取教训，如果再有战争，不能再靠堆人头取胜了。

最后，《南京照相馆》也不是没有瑕疵，高叶饰演的女主角在我看来就是一个败笔。

这个角色的人设是电影演员，可能是她比较拎不清，也可能是就像台词所说，她觉得自己是“艺术家”，可以被网开一面，所以她的种种表现有些“作死”。

就比如她日常的妆容打扮，还有那一头烫发，按正常来说，当时沦陷区的妇女，多半都是要早早剃头的，就像影片后来那对母女的装扮一样。

可能导演想展现女演员的魅力，或者是展现美好一面被摧残的冲击感，所以把这个角色刻画得有些过于美艳了，但我觉得这显得很不合常理。

（《金陵十三钗》在这方面更不合常理）不过总的来说，瑕不掩瑜，《南京照相馆》依然是一部足够优秀的作品。

虽然本片题材沉重，但导演也没有展现过多的“剥削镜头”，这点比《南京南京》要柔和很多。

对于心理承受能力较强的观众来说，我认为非常值得一看，但如果是儿童观众，虽然我知道爱国主义教育很重要，还是至少初中以上年龄再看这种电影吧。

我记得自己小时候看这种电影都要难受或者有心理阴影好久，就像南京大屠杀死难者纪念馆我至今不敢去，太压抑了。

或许等什么时候中国能彻底清算日本右翼，让日本天皇在南京下跪认错的时候，我才能以平和的心态看一看南京大屠杀死难者纪念馆。

熟悉我的人都知道，我并不是粉红，我一直很认同普世价值。

但正因为认同普世价值，我才明白日本的右翼势力和军国主义是普世价值的威胁。

时至今日，西方白人至少承认黑奴贸易的不光彩历史，美国总统会给黑人下跪，德国总理会给犹太人下跪，而日本人呢？

日本只有一个鸠山由纪夫，还是卸任首相之后才敢来南京下跪。

日本人对殖民侵略史的反思远远比不上欧美白人，现在谈原谅日本，有点太早了。

观看《南京照相馆》之前，我其实也曾踟蹰很久，南京大屠杀的银幕书写已有《金陵十三钗》、《南京！

南京！

》、《贝拉日记》等作品在前，每次看罢无不唤起愤恨日军暴行又无能为力的感伤，而此类题材拍得多了，又担心陷入“消费苦难”或“宣扬仇恨”的争议漩涡。

而《南京照相馆》在保持南京大屠杀题材一贯的悲剧色彩之上，提供了一条更有新意的叙事路径。

通过“照相馆”这一“安全屋”的楔入，创造了不同于外国人庇护的情景，并以底片，胶卷及相片的印制，将日军之罪证定影，显形，放大，让这段民族的记忆超越纪念馆的边界，得以在更广阔的空间中被铭记传续。

南京城，城里人，安全屋《南京照相馆》开篇即为我们呈现了一个南京沦陷前后的众生景象：从城头浴血却难挽颓势的官兵，到街头仓皇奔命的难民，从蜷缩地窖祈求苟安的家庭，到试图以日语技艺在夹缝中求存的翻译官…寥寥几笔勾画便将城陷人逃之感营造出来。

其中，王传君将电影中翻译官的贪生怕死饰演得淋漓尽致，他认定日军胜局已定，幻想在“新秩序”中谋得一席之地，然而，影片无情地戳破了这种幻想：在侵略者眼中，他始终只是一件“好用”的工具。

他的家人，他所珍视之物，甚至他自己，都只是用后即弃的消耗品。

影片用这个角色的命运，彻底粉碎了所谓“日占后美好未来”的虚妄，也揭示了殖民统治下个体尊严的彻底沦丧与依附者必然悲剧的下场。

而在风雨飘摇的南京城里，出现了“吉祥照相馆”这样一个独特的“安全屋”，这迥异于同类题材中常见的教会、医院或国际安全区。

这里没有外国人的庇护光环，其存续的理由脆弱而荒诞——为日军印制所谓的“中日亲善”照片。

正是这层“服务者”的伪装，为馆内收留的形形色色人物（误入的邮差、暂时歇脚的演员、潜藏的警察、店主一家）提供了短暂的喘息之地。

底片，胶片，存在的见证影片中最为独特的设定，正是在这表面安全屋的“照相馆”之下，关于底片，胶片，洗印照片所包含的多重含义。

刘昊然扮演的小邮差误打误撞成为照相馆的洗印人员，而在店主教授洗照片的技巧之中，实际是对于自身存亡的一场竞赛，他活命的唯一理由便是洗照片这门手艺，而要苟活于这南京城，护住这间安全屋里的人，就要做到不能被替代。

再之后，便是照片印制，日军发来的底片，残忍有之，炫耀有之，而要求印制的“中日亲善”照片，本身就成为了刺破侵略者伪善面具的铁证，对外宣传和睦融融，实则不假手段暴力屠戮，那些暗房之中显影的暴行，被打上不准使用的照片，才是历史真实的记录。

面对武装到牙齿的侵略者，南京城内的平民无疑是待宰羔羊。

个体的英勇反抗（如警察的拼死一搏）固然悲壮，却难以撼动屠杀的机器。

《南京照相馆》选择了一个与去年《里斯本丸沉没》类似的视角：记录、见证、永不遗忘。

通过照片将日本的暴行与罪证永远记录，保存，再通过电影影像传递给后世，这便是影片中属于人民的反抗。

但最后的最后，照相馆的意味再次被拓展，在记录日军暴行之外，照相馆更定格了沦陷前南京城普通民众的烟火日常与平凡笑脸，还有龙套演员的光彩瞬间，这些关于“曾经美好”的记录，再次印证了守护记忆、不让历史被抹杀的重要性。

影片的一幕影片最令人动容的一幕，莫过于逃离南京城前夜，照相馆店主缓缓展开那一幅幅描绘祖国壮丽河山的背景幕布的桥段。

瞬间，“国破山河在”的悲怆感如潮水般涌上心头，大好河山被铁蹄践踏，砖瓦甚至被拿去砌敌人的功德高塔，面对如此之屈辱，吾辈又怎能甘为人下，阿谀奉承，而不是以苦痛为动力自强而兴国呢？

所以，我希望这样的电影再多一点，再多一点。

绝非煽动仇恨，而是进行一场庄重的历史叙述，让曾经发生过的事，让曾经先辈们的牺牲，让曾经被侵略的历史都能更多地在大银幕上定影显形，让每一代人都能清晰看见那不容篡改的真相。

因为一个民族并不会因为历史的苦难而变得可悲，反倒是对历史苦难的遗忘，美化，才是最无可救药的。

文字、照片以及今日的影像，这些都是我们对抗遗忘的武器，它们的存在，是为了让我们深知和平的珍贵，警惕那些“仁智礼仪信”伪善面具之下可能潜藏的豺狼本性。

我是个泪点低，又好面儿的人。

所以对跑去影院看《南京照相馆》这种国殇主题的“重型催泪弹”，一直心生胆怯。

可眼看它的票房走势越来越高，猫眼预测甚至能到三十多亿。

（纯捧杀，到不了）。

口碑方面更是达到了惊人的豆瓣8.6。

作为一个爱凑热闹的人，我忍不住了。

电影看完，有点出乎我的意料。

质量上，没有预期的好，小瑕疵不少，我是带着失望的心情走出影厅的。

可骑摩托回家的路上，莫名其妙的，我突然开始哭，边骑边哭。

原来40℃的天气下，迎着风的眼泪，滑在脸上是凉的。

哪怕彼时我的脑海里根本没有回想电影的任何情节，可眼泪仍是唰唰往下流。

是为电影？

是为脚下这片曾饱受战火摧残的土地？

还是为了当年那万万同胞？

我不知道。

客观上，《南京照相馆》的确硬伤明显。

可主观上，作为一名中国人，我不得不承认，它的确如一记空气巨锤，狠狠砸在我的胸口，很闷、很重，让我喘不过气。

影片以日军摄影师为切入点，攻入南京城后，抓到一个邮差，看他包里有相册，以为他是照相馆学徒，就强迫其帮日军洗照片。

年轻人被吓得没敢多想，只是点头，虽然压根不会洗照片，那也得先把这茬糊弄过去。

等日军走后，他发现了藏在柜子里的照相馆老板和地窖里的老板一家人，在老板的帮助下，开始帮日军洗照片。

故事里，除了邮差和照相馆老板一家外，还有日军的翻译，以及翻译的姘头，一位会唱戏的电影女演员。

有意思的是这个唱戏的女演员，她的情绪变化，几乎就是全片的情绪递进。

起初她有点吊儿郎当的，还默默学几句日语，打算和日军和平共处。

影片的调子也是如此，刚开始并没有太过激烈的戏份，甚至还给到了日军的新兵镜头，呈现他们被命令杀战俘时的迟疑与犹豫。

可越往后，随着日军的行为越来越禽兽，影片的基调也走向了尖锐。

那一幕幕让人不忍的影像，我实在没法细说。

影片这一过程中，呈现了大量的日军暴行，戏剧来源则是当年日军的真实罪证影像。

女演员逐渐认清现实，明白这根本就是一群畜生。

影片的情绪也逐渐走向白热化。

照相馆里的人们发现冲洗出来的照片，皆是人间地狱，于是想法子偷换了底片，想办法要将照片带出去，公之于众，让整个世界看到日本的罪恶。

值得注意的是，导演并没有将“送照片出去”这个点，当做全片的一条清晰的主线，而只是当做一个顺便的事，不是必须要送。

人物只有一个目标：活下去。

活下去就好。

他们出去的目的，并不是为了送照片，而是因为出去了才能活着，南京城待下去必死。

相当到位。

影片中的他们都是普通人，没有那么高的觉悟，什么哪怕豁出命也要把照片送出去，揭露日军的丑恶。

没有这些。

他们只是战火下想要活下去的普通人，如果能顺带把照片带出去，那最好，带不出去，没所谓。

照片与人命，导演的重心放在了人命。

可能不够光辉，不够闪耀，但足够真实。

也因此，整部片子看下来，会给人以一种似乎没有故事主线的感觉，只是分散地展示了每个人物的行为与选择。

其实主线很清晰，就三个字：活下去。

影片到了最后，大概是为了商业妥协，喊起了口号。

比如一群人在分别之际，邮差小哥突然来了一句“寸土不让”，可结合人物此前的行为，你会发现，他不该是会喊出这种话的人。

有点拧巴。

不过也算是临近片尾，观众已经被带到了一个悲愤的观影情绪下，实际观影时，倒也不算太突兀。

总而言之，《南京照相馆》单冲这个题材，是值得一看的。

全中国人挨个看，我觉得都不为过。

但值不值得去影院看，就两说了。

倒不是质量问题，这绝对是一部及格线以上的作品。

只是如今它被抬到了一个那样高的高度，我怕没看过的朋友期待太高，结果看完了失望，开始骂娘，那就有些得不偿失了。

换句话说，期待抱得低一点，你会收获更好的观影体验。

最后，我想聊聊电影之外的事。

八年前我第一次去南京时，遇到一个的哥。

他的样子我已经模糊了，但他聊起的事，我忘不了。

的哥说，上一波乘客，是两个女孩，她们在谈论去日本玩的事，什么签证、什么存款的。

说着说着，师傅的情绪开始激动起来，“吊人甩的一B，妈的南京人去特么小日本，我当时都想把她俩赶下去！

”

后来我在南京一待就是六年，也许是我太过敏感，可能很多本地人都未必如此介意，但在这座有着特殊意义的城市里，在任何时候、任何地方，我总会小心地提起和日本有关的一切。

我不清楚这段历史的伤痛对我而言，对南京而言，对所有中国人而言，究竟还要持续多久。

我只知道哪怕八十年过去，每每想到这段历史，看到和这段历史有关的影视作品，仍会有无数人为之流泪，为之悲痛。

《南京照相馆》可能不是最好的电影，但它的出现，它的存在，是会记录下来一些事，是会触动无数人，让我们始终不忘，铭记历史，吾辈自强。

南京水西门大街418号，有一座侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

有机会去南京的朋友，希望都能去这里看看。

哪怕预约不到，只是从那条路经过，看看馆外的雕塑，也会让人感触良深。

南京的梧桐树很美。

春时新绿缀满枝头，夏时浓荫覆盖街巷，秋时金黄铺满路面，冬时枝桠勾勒出天空轮廓。

它们从近百年前栽种之日起，就在那里，见证了一切。

有些历史，是注定抹不掉的，也忘不掉的。

点映归来，心中大石落下，后劲儿很大。

观前最怕的是把这个题材拍成假大空的命题作文，或是将日军的残酷暴行作为奇观来吸引眼球，这两种表现手法都是我的雷区。

幸好，《南京照相馆》里没有陈词滥调，导演申奥在商业片的框架里，拍出了一部质量过硬的、深刻展现人性的电影。

面对南京大屠杀这一宏大的历史题材，他很巧妙地将镜头聚焦在为占领南京的日军冲洗相片的吉祥照相馆里，设置了吉祥照相馆的七个普通中国百姓和日军摄影师伊藤秀夫这一鲜明的对照组，通过他们之间的「合作」与「交锋」，将善良和伪善的区别讲得明明白白。

《南京照相馆》最大的突破，是戳破了侵华日军的「伪善」。

在过去讲述侵华日军的文艺作品里，多半都侧重表现他们的残暴与野心，但他们其实一直在试图掩饰自己的真实面目，美化侵略暴行，在宣传和舆论上将侵华战争合理化。

原岛大地扮演的日军摄影师伊藤秀夫，一开始就是以一种很能迷惑观众的形象出现的。

相比其他毫无心理负担地残杀中国军民的日本士兵，他戴着眼镜，显得文质彬彬，上司命令他杀人，他十分犹豫，最终放过了刘昊然饰演的邮差阿昌，还委托阿昌帮自己冲洗相片，给他留下了食物。

他还是个中国通，对伯牙子期高山流水遇知音的故事如数家珍，看到被日军施暴的无辜妇女似乎面露不忍。

导演差点就让观众以为，伊藤是那种心存善念的文艺青年，和其他杀人如麻的日军不一样。

可是很快，导演就让大家打消了这种幻想。

观众通过阿昌的视角，看到伊藤在南京街头蹲下身来，将珍贵的白米饭团喂给一只可怜兮兮的小狗，如果只看这个镜头，你可能会觉得，哇，好善良好温馨啊！

但是随着镜头逐渐拉远，你会看到小狗是一直蜷伏在一个死去的老人的身上，那应该是它的主人，看起来已经断气很久了，他就这样躺在大街上，和其他被虐杀的中国人的尸体堆成了一座小山。

对那么多无辜惨死的平民百姓无动于衷，却去假惺惺地怜爱一只小狗，这不是伪善是什么？

之后，日军为了掩盖自己的罪行，找了一群老百姓来摆拍作秀，假装给他们发粮食，营造一种中日亲善的和谐景象。

伊藤在拍摄照片的时候，嫌孩子哭泣太吵了，一旁的日军就残忍地杀害了那个尚在襁褓中的婴儿，而伊藤不过是抱怨几句说你搞成这样老百姓还怎么笑得出来，他对那个可怜的婴儿没有丝毫的动容。

也许就是在那一刻，被拉去做临时演员的阿昌和毓秀，彻底地放弃了幻想，而坚定了要把这里发生的一切传出去的信念。

伊藤伪善的真面目，在他对待阿昌的态度上更是显露无疑。

刚开始占领南京城的时候，他因为着急冲洗照片寄回日本登报，所以暂时庇护阿昌，允诺阿昌为他工作可以得到两张离开南京的通行证。

他还微笑着对阿昌说：「加油，我的朋友！

」可是当日军的冲印设备和技术人员抵达南京之后，阿昌就失去了利用价值，伊藤表面上还是如约给了阿昌两张通行证，标榜自己是信守诺言之人，可是转过头他就交代哨卡的卫兵，看到拿着这两张通行证的人一律格杀勿论。

最讽刺的是，伊藤的上司在夸奖伊藤借刀杀人的手法时，还用汉字写下了「仁义礼智信」五个大字。

只能说，他们学了再多的中国文化，也永远无法理解中国文化所表达的价值观和风骨。

虽然片中的伊藤是虚构的人物，但片中有个镜头是伊藤看到高叶饰演的毓秀珍藏的电影胶片时，面露微笑说，战后他也想拍电影，伊藤的这句话瞬间让我联想起了小津安二郎。

△1938年，小津安二郎在南京郊外与友人合影。

作为在世界范围内享有盛誉的电影大师，小津安二郎的另一面，是他曾作为侵华日军的毒气兵在中国战场作战施放瓦斯和芥子毒气，做过他的摄影助手的碧川道夫就曾说过，“小津在长江上撒过毒气的哟”。

在他的日记里，他记载自己随军到过北平和南京，1938年初他在定远城外给中学时代的好友写信，信中的内容一派岁月静好，还引用了很多汉语的形容词：现在眺望定远城外，风景异常清明秀丽。

柳吐新绿，河水淼淼，油菜花一片金黄。

平原千里，一望无垠，远处迷迷蒙蒙，但见白云如絮。

加之天气晴朗，把春风骀荡、春日和煦、春日迟迟这些汉字的形容词拿来套用，与此情此景完全合适。

明丽的春光任何汉字的形容词都可当之无愧。

但他在中国美丽的大好山河里，做的却是毫无人性的事，战争期间他接受了不少报刊的采访，将他内心对战争的看法表露无遗：

作为一个曾经很喜欢小津安二郎作品的人，在了解了他这段历史之后，我就再也无法相信他所表达的东西了。

这种只把自己人当人看，将中国人视作虫豸的人，就算伪装得再好，也是没有人性的。

他在文艺作品所表现的对人性的理解，不过是一种矫饰罢了。

所以阿昌在影片结尾的时候对伊藤斩钉截铁地说：「我们不是朋友！

」不愿承认侵华历史，不知道歉和反思的日本人，就算他再怎么伪装，也永远不会是我们中国人的朋友。

吉祥照相馆里因缘际会聚在一起的七个人，一开始都只想着要活下去，他们不是传统概念里的英雄，没有任何一个人在开始的时候表现出异于常人的能力和意志，他们就是我们身边最常见的那种普普通通的老百姓，安安分分过日子的人。

可是当他们亲眼目睹日军的暴行，闻着街道上弥漫的尸臭，冲洗出一卷又一卷日军虐杀中国军民的底片的时候，他们发现照片中每一个被屠杀的百姓都是他们的旧相识：柳树巷八号的店家、电报局的李小姐、广安街37号的姜老板……

阿昌可能给他们送过信，照相馆的老板老金可能给他们拍过结婚照、生辰照、毕业照，他们每个人都是活生生的人，过着有奔头的生活。

直到骑马进入中华门的日军到来。

在《南京照相馆》里，申奥导演用了一段蒙太奇的手法将死于南京大屠杀的三十万人这个数字具象化了，让观众对他们产生了具体的情感连结。

老金留存在吉祥照相馆里的底片，对应着生活在南京的一个个普通人，在照片上笑着的他们，在下一个镜头里就成为了侵华日军的刀下亡魂。

毓秀和王传君扮演的日军翻译广海在片中有一次长谈，给我留下很深的印象。

毓秀说不能再为日本人冲洗相片了，以后日本人输了，他们都成汉奸了。

广海笑说，「日本人怎么可能输？

」说真的，在电影院听到这句话的冲击是很大的。

在1938年，没有开天眼的中国人只知道，从甲午海战开始，日本人就没输过，而清政府一直在割地赔款，到了民国还是输，六年前丢了东北，而从37年开始，又丢了北平，甚至丢了国民政府的首府南京。

所以广海既无奈又心酸地说，日本怎么输，中国怎么赢。

他不敢想，很多中国人都不敢想。

可是就是在那么绝望的境地，中国军民还是没有放弃希望，没有乖乖地做日本的顺民。

因为他们看明白了，日本人不把中国人当人，他们是虫子，是猪狗，是没有生命的马路大（日语“圆木”之意），想要忍辱偷生，是不可能的。

如果不反抗，我们面临的就是亡国灭种的命运。

虽然吉祥照相馆的七人是虚构的，但是我们知道历史上有无数个老金、阿昌、毓秀，冒着生命危险将日军的侵华罪证传递出去，让日本人无法掩盖自己的暴行，无法伪装自己的真面目，让全世界都知道在中国发生了什么。

阿昌老金他们都想活下去，可是，他们知道有些东西，比他们活下去的机会更重要。

那就是千千万万同胞的性命，是寸土不能让的大好山河。

这才是真正的人性闪光，真正的善良。

阿昌和伊藤的成长线，就此成为了影片最大的伏笔，他们截然不同的选择，成为了中国为什么能赢，和日本为什么必输的深层动因。

多年前的夏天，我去过侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。

纪念馆南边有一堵高3.5米、长86米的“哭墙”，墙上密密麻麻刻着遇难者的姓名。

有的是全名，有的只是个姓加个外号，或者干脆写着“某某之妻”“某某之夫”“某某之子”。

站在这堵墙前，我第一次真正感受到，“三十万”不只是一个冰冷的遇难者数字，它的背后，是一个个曾经活生生的人，有自己的亲人、梦想和生活。

而电影《南京照相馆》，让我重新感受到这种对生命个体的尊重。

它把我们带回1937年那个被血和火包围的南京寒冬，用镜头让我们看见，那些平凡人，在巨大的历史灾难中所经历的挣扎与选择。

利他 VS 利己：人性天平上的生死抉择在电影开场时，邮差苏柳昌的利他精神，与日语翻译王广海的利己主义，形成鲜明的对比。

苏柳昌此时南京城破，日军即将进城，苏柳昌冒着炮火轰炸，仍然穿梭于大街小巷投递邮件。

他深知这一封封家信，承载着生死攸关的重要信息。

当他回到邮局，同事们都已坐上邮车准备逃出城。

苏柳昌正要上车，却被一对老年夫妇拉住，想知道是否有女儿的来信。

他挣扎片刻，还是决定回邮局，帮他们找出了信件，得知女儿平安。

这个“利他”的选择，让苏柳昌没赶上逃亡的邮车，却也躲过了邮车被炸的危机，只能困在南京城中。

而日语翻译王广海，早早投靠了日军，为了获得安全出城的通行证，为虎作伥，不惜出卖尊严，跪在地上假扮被处决的中国人，让他们拍下照片取乐。

王广海日军摄影师伊藤为了就近冲洗照片，误以为苏柳昌是吉祥照相馆的工作人员。

王广海除了为自己和妻儿拿到通行证，还想为情妇林毓秀拿一张，因此他没有揭破苏柳昌的身份，反而将计就计，谎称林毓秀是苏柳昌的妻子，让伊藤许诺，在苏柳昌顺利冲洗完照片后，会给他们夫妻两张通行证。

值得注意的是，影片对苏柳昌和王广海的人物塑造，不是非黑即白的对立，而是体现普通人在面对道德考验的两种态度。

苏柳昌最初为了保命，在照相馆老板金承宗的帮助下，学习冲洗照片的技术。

然而，当他看到照片上中国同胞遭遇日军暴行的惨状，他会深刻质疑反省，自己冲洗照片是否成了日军施暴的帮凶。

金承宗而王广海恰好相反，他在面对内心冲突时，选择自欺欺人，用麻木来掩饰懦弱。

他会骗自己，日军对他客客气气，只要听话就能保障全家安全。

他亲眼看见日军摔死婴儿，也能在短暂的震惊后，骗自己婴儿只是晕过去了，若无其事擦去死婴头上的血，让林毓秀抱在怀里，让日军拍下虚假的“中日亲善”宣传照。

王广海始终是精明的投机者，在夹缝中计算着生存概率。

他不断在利益与风险间权衡，用虚与委蛇换取暂时的平安，在日军暴行面前熟练地闭上眼睛，他不断用谎言给自己希望，去赌一个日本可能会赢的机会。

苏柳昌和王广海，如同两条相互交织又彼此映照的命运轨迹，串联起金家人、林毓秀和宋存义等一众普通人物，在南京大屠杀的生死关头，他们一次次面临“利他 VS 利己”的艰难抉择，人性的复杂与真实在这生死天平上，被展现得淋漓尽致。

相机 VS 枪炮：罪恶与正义的影像交锋《南京照相馆》中有一个极具力量的表达方式，就是把拍照和开枪这两个动作交叉剪辑在一起。

一个是“记录”，一个是“杀戮”，可在这场战争里，它们几乎是同一个动作，深刻体现出伊藤的记录行为本身也是一种暴行。

伊藤伊藤作为日军摄影师，他手持相机，脸上带着一种扭曲的兴奋与满足，将镜头对准了南京城的大街小巷，对准了那些被虐杀的无辜百姓。

他拍摄的照片并非为了记录真实的历史，而是为了满足日军的虚荣心和所谓的“战功”炫耀。

在他的镜头下，南京城变成了一片人间炼狱：街头巷尾尸横遍野，百姓们在日军的枪口下惊恐万状，妇女和儿童惨遭杀害。

每一次快门的按下，都像是一声罪恶的枪响，伴随着无辜生命的消逝。

有一个场景让人印象深刻，伊藤站在南京城的废墟上，对着一群被日军驱赶的百姓拍照，百姓们的眼中充满了恐惧和绝望，而伊藤却面带微笑，仿佛在进行一场愉悦的创作。

与此同时，画面切换到不远处，日军正在向人群开枪扫射，百姓们纷纷倒下，鲜血染红了大地。

这两个画面的交叉剪辑，让我们清晰地看到，相机本身已经成了战争的一部分，它不是旁观者，而是凶器的延伸。

而在影片的片尾，林毓秀举着相机，记录处决日军战犯的瞬间，与伊藤的拍照形成了鲜明的镜像对照。

相机可以是罪恶屠杀之枪，也可以是正义处决之枪，关键在于掌握它的人以及背后所代表的力量。

相机从记录罪恶到见证正义，完成了一次意义深远的角色转变。

它象征着历史的公正与不可逆转，无论侵略者如何试图掩盖罪行，真相终究会大白于天下。

就像那些被苏柳昌等人拼死保护下来的罪证底片一样，它们成为揭露日军暴行的铁证，让后人能够清晰地看到那段黑暗的历史，也让正义得以在历史的长河中彰显。

大历史 VS 小人物：宏大叙事下的个体光芒很多战争片都习惯用宏大的视角讲述苦难，《南京照相馆》却反其道而行。

它不去鸟瞰历史，而是低头俯身，去看一个个站在洪流中的小人物，给他们留下一张像样的照片。

在影片开场，吉祥照相馆的墙上，挂满了南京市民的肖像：新婚夫妇、满月婴儿、寿星老人，少男少女，威武军人……这些平凡笑脸，与随后到来的屠杀形成触目惊心的对比。

令我印象深刻的是，在影片结尾时，金承宗面对日军的枪口，多次大声喊出：“我是拍照片的！

”语气中不光体现他的职业自豪感，更彰显一个个体生命的价值与尊严。

这与之前他躲在地窖中，那种苟且偷生、低声下气的卑微姿态，形成鲜明对比。

这种对比，在林毓秀身上同样动人。

她作为抛头露面的戏子，被良家轻视。

为了弥补这种缺失感，她将自我认同定位于出演过胡蝶电影的龙套演员。

因此，即便在城破乱象中，她也随身携带有自己出镜的电影胶片。

林毓秀当她一次次遭遇日军凌辱，尊严遭到百般践踏后，她看到那张苏柳昌特意为她洗出的电影剧照，忍不住失声痛哭。

因为这不仅仅是一张她的照片，而是代表着有人愿意认真对待她、看见她、尊重她。

《南京照相馆》中这些小人物的命运，在宏大的历史背景下显得如此渺小，他们的生命在战争的无情践踏下，变得如此脆弱。

然而，他们的抗争与坚守却又如此令人动容，在自己力所能及的范围内，用自己的行动诠释着对生命的尊重和对正义的追求，在人类历史的至暗时刻， 闪耀着人性的光芒。

一按快门，一扣扳机，千张证照，万条人命。

仁义礼智信活学死用，烧杀抢掠奸一个不落。

吉祥焚起炽焰，南京滴着血泪，头顶“汉奸”臭名热心冷眼，手攥日鬼罪照纠葛国魂。

中华门墙砖砸向侵略它的敌人，照相馆酸液泼往野兽般的犬豕。

通行证核验薪火相传，避难所一览大好河山。

申奥进步很大，他拍小人物出身，掌镜主旋律题材也善从历史的褶皱析取原型，而不空喊口号。

本片最大亮点就是塑造了个层次丰富、弧光完整的反派，从儒雅小生到衣冠禽兽，细细割开他伪善的面孔。

申奥拍群像也有一手，相馆临时家庭里各号人物都点上了光泽，会为广海面对爱人遭侵时奋力阻挠而心抽，也会因母女受陷倒在城门而悲恸，老金拍最后一照时眼含不屈，阿昌摔完日军相框时面满荣耀，都历历在目。

虽说结尾收得拖沓落俗，对洗照片矛盾挖得浅，但本片给主旋律电影树了个好样。

南京照相馆 (2025)8.62025 / 中国大陆 / 剧情 历史 战争 / 申奥 / 刘昊然 王传君

申奥凭此片可以晋升几个导演梯队了，手快质量稳，以后主旋律都要以这片为标杆。

最最重要的是立场正，没那批中登老登导演的殇味殖味、捏着鼻子拍的拧巴味。

以前类似题材，为了迎合“国际观瞻”，费劲心思凹自己的“普世情怀”“人性论”，生怕透露出一丝民族情绪让“友邦惊诧”了，显得自己不够“国际”了，不够“普世”了,“义和团”了，有一种表现民族情怀的“耻感”。

甚至可以罔顾历史和普遍性，生造成出一个“会反思”的日军用大量的篇幅描写他的痛苦与挣扎。

所以普通观众，没得被新自由主义荼毒的文艺病的普通人，看到这类影片会都有一种说不出的拧巴感。

万幸，新登场的这批青年导演就没有这些脑袋被洗坏后的“反思病”和众醉独醒的“高贵启蒙义务”，就原原本本站在普通大众立场展现这段历史，没那种既嫌弃主旋律、又不得不拍的奇怪扭曲拧巴的心态。

里面很多设计都很值得玩味，比如很难看的仁义礼智信大字，比如酸性显影液泼到鬼子脸上显出鬼相，比如南京城墙砸鬼子，都体现导演的才华与巧思，真是前途无量。

还一个点，暴力凌虐镜头非常克制，以往的南京题材，有的导演会把屠杀、对妇女的凌虐用大特写拍成奇观，虽然历史可能更残酷，但放在公众艺术载体中很难说是不是导演的一种病态癖好和作为售卖的噱头。

这片做得不错，谨慎克制，有一种“镜头的道德”。

当然影片本身的话，问题也是有的，比如一些bug，比如情绪的铺陈总差一口气，到最后的升华和喊口号还是有一些生硬。

我分析原因是，为了剧情的快节奏推进，少了些照相馆内生活化的片段，我觉得要是增加一些篇幅，给主角团之间增加一些互动，描写一些他们心态转变的历程，他们为什么最后选择把机会留给对方，后面的升华会更震撼，片子档次会从佳作有望变成经典。

《南京照相馆》刚看完，是我认为近十年来中国拍的最好的反法西斯电影，角色塑造的都挺好的，表现了一些法西斯的残忍狡猾，但也没有过度卖惨和表现女性屈辱，我就怕变成血浆片和用力过猛，关谷神奇演的就非常很好，只是中间桥段他们找底片然后被发现，王传君躲起来干嘛？

过去几年也看很多这类的电影，不是那种商业片动作战争的爽片，不是那种嘻皮笑脸的讲中文的太君那种抗日神剧，因此这电影是有调动我一些反日情绪的，像《南京南京》《金陵十三钗》《八佰》也还行，但都没这部能调动反日，更准确说是反法西斯意识，以及爱国民族主义情绪，就如有人说像《波斯语课》是更深层次的情感共鸣，终于我们学会了犹太人是如何拍二战电影了。

只是还有一些没讲到我认为是瑕疵，没有太多表现出是“中华民国”，这四个字完全就没有提过，让我感觉有一种在躲开审查的感觉，只是展现了国民党帽徽以及几秒的蒋介石被毁画像，也几乎没讲国民党高层的无能，结尾好像是靠这些照片就唤醒世界，是一种大仇得报正义声张的感觉，但是我们都知道，美国是在日军攻击法属越南后1940年开始对日禁运，而投降后的汪精卫之下有百万皇协军，太多战犯被国民党放过了，就没有能让我能呼应电影这美好的结尾，正义得到了一些声张，但又没有得到太多。

但我这不是讲影评而是讲一些心得，我是在外网上某个中日关系的视频评论区，洋洋洒洒写了这些字当时感想和从亲日变反日的心路历程，不知道放这会不会被删：我从小虽然看了很多抗日剧但从内心就不太反日，我认为大多数国人看了抗日剧就反日，看了官方的宣传就反美，是不是一种太浅薄的民族主义情绪了？

但是我很奇怪的好像一直是比较反美，哪怕当时亲美公知最横行的胡时代，高中大学的我就没有一次因为知道美日的富裕发达就想润过去，真一点这种想法都没有，等我再长大了一些看了一些社会政治学，我才知道我这种属于天生的左派民族主义思维，可能是一种自由派左派的价值观，如果把我放在美国那我应该是民主党左派桑德斯派，后来等我毕业后去了30多国环球旅行，我觉得最美的是瑞士但我也认真思考过，如果我有机会入籍瑞士，住在这里好像我也真不愿意，我这不是凡尔赛或者瞎想啥的，就是假设真的免费给我这机会变成瑞士人我也不要，瑞士可没有那么民粹，太多侵略殖民黑历史，更没有美国那种贩毒暴力，那更不用说让我成为什么去当美国人日本人了，完完全全不会这么自卑，那些亲美派一直说富人会移民美国，什么贫贱不能移，那他们就他们而不是我们啊，因为我觉得这是一种崇洋媚外，是一种自主选择的汉奸的感觉，我认为我是过不了心里这一关。

而毛说过中日两国人民都是法西斯军国主义受害者，我觉得毛主席总结的很好，因为后来我多少同情广岛长崎民众，就如很多欧美左派也会同情广岛长崎平民一样，当周边的人都说日本人活该的时候，我不会阻止但也不会跟风去诅咒。

后来当我逐渐知道了80年代美日贸易战后，也同情80年代的日本被金融核弹打到经济崩溃自杀的日本人，如果拥抱和平宪法的日本作为盟友能被美国这样欺负，那美国还会如何欺负其他国家？

那美国不就是打败寄生在日本人身上的军国主义，然后自己变成寄生在日本人民身上的新法西斯？

如果日本虽然富裕但是那么懦弱，那日本当然就不是帝国主义法西斯了，那我干嘛还要仇恨今天的日本呢？

不是有一个最现成鲜活的帝国主义美国在，你不反美却反一个半世纪之前就失败的loser，这不是一种非常懦弱愚蠢的思维吗？

但一开始我还小我不知道所谓意识形态标签，我高中大学时代一直以为是小时候看漫画书的影响，当小学时看机器猫龙珠阿拉蕾的漫画时，因为太小所以稍微掠过一丝丝反日的情绪，毕竟小学生是有抗日剧的影响，但纠结一番然后就津津有味的看了，长大后偶尔看到抗日剧更多了，有点神剧化依然不够让我反日，看海贼王和火影也没影响，后来再我看了姜文的鬼子来，我终于感觉到了一些反日情绪，我才感觉是香港导演拍烂了抗日剧，大学时期去了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，老实说没有给我带来太大的心里触动，我觉得没有必要装的很激动和假哭，就是没有我想象的能调动我的反日情绪，更深层一点说应该说我很同情同胞遇难者，但我却不会把他和今天的日本联系在一起，我联系的是法西斯，军国主义，在我的认知里面，日本帝国≠日本锅，反的是一种体制意识形态，而不是今天的日本，和普通日本人。

然后我大学毕业后独自去了日本四次，2014年第一次去印象就很好，完全被他们厕所的干净先进给震惊了，那还是十年前国内才刚开始厕所革命呢，和国内如此脏乱差比起来2014年的日本当然很干净先进，然后为了樱花滑雪红枫几乎跑遍了，冷门的松阪伊贺马关福冈长崎都去，各种动漫主题馆游乐园也去，去了灌篮高手的原型地，甚至富士急最恐怖的鬼屋慈急病院，但我一直分的很清楚的，如果别人问我日本旅游好不好，我当然会诚实的说是好，但只要提到日本关于二战的罪责，我是一点都不会洗的，我是完全不能理解，国人去日本旅游我不说什么，但居然会有国人因羡慕日本先进发达还是动漫日剧，连二战罪行都要洗白护航的，这不就是皇协军还能是什么？

之前不是有网红去对着靖国神社门口石碑小便，是有争议但怎么会一堆人去诅咒到那么难听的？

我自己就充满好奇的去过靖国神社看看，只是我自己不敢也没想到。

其实从电视上看靖国神社，依然没让我有太多的反日情绪，只是看到日本政客在那晃，不知道其具体是在恐怖什么？

那天在东京没事干，特地搜这个地方去看，走近了发现就是一个普通又庄严的神社而已，你不说或者我不特地搜索，如果我随便路过还真没感觉这神社太特别，一路好奇疑惑走进去到幕帘之前，好像也看不到什么战犯排位啊，但是当日本老人以为我是日本游客，给我他的手机让我帮他和他孙子拍照，我惊讶然后就脸色突然红温了，突然感觉有点震惊和屈辱感，我就心理想到，你这老人是不是参加过二战？

有没有杀过我的父祖辈？

为什么你还要带孙子来这笑嘻嘻的拍照？

然后我有点生气，我就对他说“NO， I'm not Japanese”，然后头也不回的离开靖国神社，我居然没进去靖国神社好好看，只是在外围拒绝了那日本人后就离开了，后来就再也没去过靖国神社。

去过长崎和靖国神社，而后的几天一直思绪良多应该怎样看待日本，每次胡思乱想又找不到答案。

有一天在静冈县某一条小路上走，阳光很明媚心情也很好，我这时候想去附近的樱桃小丸子主题馆看看，虽然我是男的但想反正来都来了，去拍几张照然后能发朋友圈骗点赞吧，一路上周边环境就如漫画，房子看起来很整齐干净，好像都是野比大雄的屋子，就是因为太美好的感觉了，美好到感觉有点不真实，突然好像柯南一般心灵被一束闪电击穿，我到底是不是应该仇恨今天的日本呢？

日本今天不是已经很文明和平了吗？

但人家在参拜靖国神社诶，可是他们又在长崎原爆馆诉苦？

那被原子弹瞬间消灭的日本平民，活该不活该？

那我看到的先进和富裕，是不是就是从我们那抢来的？

应该是吧，多少是吧？

然后又想起来了，现在日本右翼越来越多了，这哪里是和平文明的日本呢？

大概在2015 2016年我就逐渐想通了这一点，中国多数人是因为知道日本富裕发达而亲日，但我反而是因为我去过，看过先进发达但无德的日本后才反日，就是因为看过日本的富裕物质一面，但我却在文明和道德上对日本去魅，而我本来就不会因为美帝的先进发达，就能停止让我讨厌美国，哦难道因为富人就能等于好人？

这种思维是我难以接受的，因此就是因为看过日本的法西斯的一面，反而让我越来越感觉到反日，还有网上有人说八国联军是文明之师的，这么恋殖真是让我恶心到想吐，近几年又看到日本人越来越右翼亲美反华甚至反韩，既然日本民调依然的反韩？

那么说明日本根本不是因为反共而反华，那为什么日本敢于反华反韩呢？

德国民调敢反犹反波兰吗？

是不是因为日本不够被惩罚，或者因为杀掉最多日本人的是美国，为什么日本人反俄的情绪反而还好而已，消灭最多日军和平民的是美国，虐杀十几万关东军战俘的是苏联，但日本却最仇恨中国人？

为什么会恨放过最多日本侨民战俘的是蒋介石的中国人？

为什么又那么的亲美，这是不是一种日本右翼心态上的恋殖慕强畏威不怀德？

日本这种越来越右翼，反而让偏左的我被影响到越来越右翼思维，让我也感觉到美国原子弹和东京烧烤是有道理的。

前年，也去了长春的伪满皇宫博物院，哈尔滨侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，不知道为何我依然觉得心理平和，依然没有调动我强烈反日情绪，不知道是不是没有宣传和设计好，到底是太强调还是太克制我也不知道，但我只要每次看到日本右翼讲话，反而让我感觉到活生生的法西斯复活了，这远比那些陈列在博物馆里的罪证栩栩如生，当然今天的日本活生生的军国主义崇拜者反而让我更能连接日本，甚至反而我就觉得这些右翼越来越多才好呢，因为让我原本不仇日的都难免会产生一种想报复的情绪。

回顾二战后的历史，60年代毛还声援过日本的赤军，当时的中共是支持日本反战的左派去反反美帝殖民，7080年代中日处于蜜月期，当时中美日都一起对抗苏联修正主义，应该也是因为当时的日本社会左翼氛围浓厚，是90年代后日本右翼崛起小泉上台后中日和日韩关系才急剧变坏，但好像日本人就非得要坚持这种态度，怪不得我之前看到中国有一些研究历史的学者，他们也说了每次和日本学者讨论的时候，那些日本学者就会提出很右翼的观点，这就会让中国的左翼学者都会生气，把对日本看法比较温和的左派逼的免不了变成右翼，变成了反日，我想我大概我也是这样从亲日变反日的心路历程，人家德国民调可不敢反犹反以色列反波兰，日本是怎么敢最反华反韩的？

日本是怎么把亲日左派中共，逼成反日右翼中共的？

可真厉害！

我一直在假想一个画面，如果中日为钓鱼岛开战会如何，如果我们在武统台湾时候，日本真的参战了会如何？

中日开战了我当然会支持我国，这无论是从利益道义都如此，中共当年就能打美帝苏修，今天中国工业产值是G7之和，那打日本在我看来根本不在话下，不好意思我就是真那么自信，我想报复日本不是因为我觉得今天的中国比日本强，这根本是和对方是否强弱没直接关系，就如我支持中共当年在朝鲜越南反制美帝，在珍宝岛阿富汗越南报复苏修，当年美苏纸面上的实力就是比我们强，但我也很认同和支持当年我们站起来反抗美苏的围堵，因此今天我想报复日本纯粹是因为知道日本右翼越来越多了，这就是一个和平但依然无大德的日本，那这就是日本右翼送给我们一个报仇的机会，如果我们真的占领了日本一定要在日本政商精英面前拆掉靖国神社。

但我依然会警惕法西斯，我依然不会说要对日本扔核弹，或者故意对日本平民区打燃烧弹，就是好像拼着故意去虐杀日本平民而去的，我觉得中共作为左派政党从来没有在韩战还是惩越战争犯过这种战争罪，因此我们作为最有纪律的军队哪怕面对日本也不会犯出反人类罪，因此连沈逸都说如果我们真的去灭掉小日本而不会觉得愧疚，不好意思我可能是会愧疚的，我支持报复日本但不能犯战争罪，不然我过去反法西斯是要变成法西斯吗？

我不相信我军是因为面对日本，就会真的去大屠杀还是种族灭绝，因为今天我们的反日依然反的是法西斯而不是日本人，不是吗？

因此我从来不会批评国内有人吃寿司穿和服，日本传统文化不是法西斯文化啊，但是之前有人在靖国神社纵火和撒尿我就支持，网上碰到顶着中华民国牌匾的台湾人那么爱叫我们是支那人，那面对这种活生生的中华民国汪精卫手下的皇协军，那就会难免有一种杀心而起的感觉。

说到最后，在我看来我还是希望中日韩能友好，我绝对不是说回到过去朝贡的时代，但我是希望三个最强的儒家文化国家能合作，但是却总是合作不起来，到底是因为日本本身主动的变右翼反华，还是这是日本走这条路是被美国逼的结果，是不是合作之前要先祛除日韩身上的霉菌？

我也不知道了，那就应该是今天的日本人要为错误的道路而付出代价。