暴君的厨师

三十八岁了，人生经历不算少，看电影向来凭直觉——好看就是好看，难看也无需掩饰。

这部《七天》，我必须诚实地说：真不好看，甚至让我怀疑导演是否真的理解“浪漫”与“打动人心”的本质。

故事从两人相遇开始就透着一股刻意。

所谓“缘分”，被简化为一座桥的连接，可对我这种经历过真实人际碰撞的人来说，这种设定毫无说服力——没有铺垫的情感像空中楼阁，没有逻辑的缘分比巧合更苍白。

导演或许想营造“命中注定”的文艺感，但呈现出来的，不过是生硬拼凑的剧本碎片。

更让我出戏的是两人的对话。

从头到尾，台词像是漂浮在生活之上的抽象概念，而非真实人物会对爱人的处理，每一句都像在努力“升华主题”，结果却适得其反：本该细腻的情感交流，变成了莫名其妙的表达；本该推动关系的关键对话，反而暴露了人物动机的缺失。

他们像是为了完成为艺术而艺术的流程而存在的符号，而非有血有肉的人。

我试图从导演意图里找补：或许他想探讨“命运与选择”的深意？

或是用“玄学”隐喻现代人的情感焦虑？

可惜，这些所谓的“主旨”全被笨拙的执行拖垮了。

如果换一种更接地气的处理——可电影偏要端着“文艺”的架子，把简单的事复杂化，把朴素的情感神秘化，最终只剩下一堆看似深刻实则空洞的符号。

作为观众，我从不否定小众或实验性电影的价值。

但《七天》的问题在于：它既没有扎实的叙事能力支撑“文艺”的外壳，也没有真诚的情感内核打动人心。

如果你和我一样，看重故事的逻辑性、人物的真实感，以及情感递进的自然流畅，那么这部片子可能会让你失望——建议想看的朋友：你能接受“为文艺而文艺”的强行浪漫吗？

你能忍受“莫名其妙”的对话和动机吗？

如果答案是否定的，那这片子大概率也不适合你。

毕竟，好看的电影不需要解释，而难看的电影，连解释都显得多余。

七天的故事开头还算能接受。

两个人因为看牙不知怎么就看对眼了，之后一起吃饭去海边溜达在学校聊了一夜，到这里为止我都能理解，当作一次正常的艳遇没问题。

后来接吻后女主选择逃避，我也能接受 但是男主父亲去世，他们才认识2天，女主怎么能共情到那种程度 之后一别就是七年，加起来两个人见面总共才三天半，却搞得特别深情，这逻辑我是真的无法代入。

接着又是七年的空白，期间剧情好像暂停了一样，甚至分不清是在讲幻觉还是真实。

然后男主突然出车祸，电影又指出“七天是男主爱她的时间，两万多小时是女主怀念他的时间”这种说法。

紧接着再来个六年的分离，加起来两个人一共也才见过六天。

最后女主又去看牙，男主这次说要勇敢追爱，于是就算圆满结局了。

整体看下来，真是让人无语。

剧情完全没有逻辑，全靠“命运”“宿命感”来强行拔高，好像在说爱情能战胜一切。

但在我看来，就是一坨屎

《7天》是一部表面上的爱情片，实则是一场存在主义的浪漫实验。

电影用明知只有七天的爱情设定，将观众引入一个既感性又理性的情感空间：爱情的短暂不是悲剧，而是一种哲学命题。

影片最令人称道的，是对“时间”与“存在”的精妙处理。

男主头顶的数字显示爱情的长度——七天，而女主则看到自己的一生。

这个设定让爱情不再只是情感体验，而是时间意识下的存在选择。

明知短暂，仍全情投入，这种张力让每一瞬间的触碰、每一次眼神交流都饱含重量。

最具哲学意味的台词，莫过于“五指山压着猴王五百年，其实是猴子陪伴着山”，以及男主问大师：“我是猴还是山？

”得到的回答：“你既是猴，也是山。

”这些对白不仅是抒情，更是存在主义的宣言：个体在受限的处境中赋予自身意义，痛苦与自由相生，压迫与守候共存。

爱情在这里不再是逃避现实的浪漫幻想，而是一种有限中创造无限意义的行为。

电影用“离别来守候爱情”这一悖论式设定，把爱情从有限的七天延展到哲学的永恒。

离别不仅是伤感，而是一种主动选择——他们通过暂停时间，让爱情在有限中凝固，获得超越现实的纯度。

这里的浪漫是有重量的，每一次相视、每一次离开，都承载了存在的觉醒。

虽然片尾数字消失、二人得以相守，这种处理让一部分哲学余韵被削弱，但整部作品的精髓仍在于：爱情不在于时长，而在于如何用有限赋予无限的意义。

与普通爱情片相比，《7天》的深度在于它将爱情、时间、存在主义紧密交织，形成了罕见的文学感与哲学感兼备的影像体验。

总的来说，《7天》是一部思想与情感并重的作品。

它提醒观众：在时间的有限里，真正打动人心的不是永远在一起的幻象，而是用每一次相遇、每一次离别去创造属于自己的永恒。

🖊️个人认为算得上作者电影，也一定程度上做到了同为长片首作的《但愿人长久》秦天导演那句：好的电影不给我们答案，好的电影为我们提出问题。

🖊️作品为观众揭示的核心立意，其实个人看来比较浅显，但是他赢就赢在他的叙事节奏跟叙事方式上。

🖊️无序 有序 失序……🖊️从《爱在日落黄昏时》，到《爱在黎明破晓前》。

还好，最后时间没有着急得像算命婆口中爆炸的星星✨🖊️镜花须解水月，好景方共良辰🖊️张艺凡与倪妮，“焦岛”与巴黎🖊️我有一段情，唱给诸公听……7天，一个不完整的梦，荒唐与否，你们定。

🖊️追悼会对谈片段：一种话剧对白式中凸显出的代际生存焦虑🖊️没有残酷的现实探讨，有的是对现实温柔的设问。

🖊️一种无声的直白，一种怯懦的勇敢。

🖊️剪不断，理不乱，是否是一种保鲜的方法？

🖊️一种无奈的放逐，一种艰难的相守。

🖊️通篇温柔文艺有力量又有所指的好意象，但医院桥段价值升华过于割裂🖊️“断桥”Ending媲美《蓝白红之白》Ending🎈她带来了穷奇，以后风真的能割伤我了。

🎈可你打算怎么把雪花带回去呢？

她太害羞了，你只要一触碰她，她就会融化……🎈穿过四季为你采一朵雪花，我的决心不会融化。

🎈我也有一个秘密，守护秘密成了我不断成长的动力。

🎈你是猴，也是山。

开宗明义，院线新片《7天》是目前电影市场不可多得的好作品。

这部深入讲述“时间”的作品，也是能在互联网噪音退去后，经得起时间考验的作品。

男主角陈丑时（蒋奇明饰）可以看到与每任女友的相恋时长。

从两人怦然心动开始，女生的头顶便浮现出倒计时，显示这段恋情的期限。

这次他碰到了温倩（张艺凡饰），计时器显示他们的恋情时效为：7天……故事由此展开。

这种倒计时的概念本身并不新鲜，但《7天》也并非一部仅仅借重高概念和软科幻的电影，它更像一则经由时间这一概念，所发散出的人与人情感关系时限性的寓言。

如果一定要类比，《7天》是在《时间规划局》(In Time)这类以倒计时设定为核心的影片大框架下，讲述了一个《爱情限时恋未尽》（5 to 7）这类影片去禁忌化后，爱情只能发生在有限时段内的故事。

可贵的是，《7天》比这两类电影都走得更远，对时间和其限制的探讨也都更加深入。

《7天》海报《7天》是一部用爱情包装的时间寓言。

影片中有着大量对时间的呈现：最核心的倒计时概念、男主角的名字“陈丑时”，还有温倩带陈丑时去她妈妈任职的儿童剧团参与彩排的剧目《骄傲的顺时针》……时间一往无前，给一切打上了保质期，那情感的有效期多久呢？

于是我们在《7天》里看到了不同情感相处的种种时限：陈丑时父母爱情的时限、陈丑时与父亲亲情的时限、温倩与母亲和父亲（并未直接呈现）的相处时限……当然还有影片的核心，男女主人公爱情的时限。

如果亲情是无法选择的，那么爱情享有最高自由意志。

但影片提醒我们，这种自由也在时间框架之内。

从这个层面上，我确实十分赞赏《7天》选择用爱情破题，捏合爱的精神自由与时间的实际局限，去提示我们人生的情感是一个又一个“进度条”。

在这个残酷真相下，影片也温柔地用众多平实的情感和生活细节，告诉我们可以面对并“温和地走进那个凶夜”。

《7天》剧照在时间寓言之外，《7天》同时做到了让自己不辱“爱情片”tag的使命。

在美好的一见钟情的设定之外，影片同时用大量质密细腻的情节和拍摄，让男女主人公的情感可信且富有感染力，节奏和情绪得当。

先提一点，影片男女主人公只能相处7天，经过前期相识的2天，再次相见的1天，约定7年后再见，并用一生使用剩下时间的这个设定，绝对是一个编剧给自己的难题——一见钟情之外，如何让观众信服2天的相处足以换来7年的等待？

但导演、编剧邱玉洁很好地完成了这个难题。

“乍见之欢“后，陈丑时牙医的身份让他得以通过温倩的龋齿推测出她对甜食的喜爱，不但表达了关注，也体现了了解。

随后陈丑时陪同温倩，补足了她从没翻过学校墙的学生时代遗憾。

这段双人冒险后，是二人在学校体育馆一整夜的聊天（俗称“高质量对话”和“高质量陪伴”）。

天亮后，陈丑时以自己手肘特别嫩的原因交代出自己家庭的“秘密”……这或许是很多双人关系用一年时间也未必能抵达的知心与亲近。

退一步讲，如果影片咬死爱情倒计时这个概念意味着二人”必须“恋爱，不设计以上种种，也无可厚非。

但编剧还是赋予了这部电影出色的肌理，也让其有了“生活流”影片的细腻质感。

可以说是在解决难题的同时，还顺手答了一道加分题。

这也是编导一体，带给这部电影的加成。

《7天》剧照不过相约七年后再见这一点，确实带来了一些观众的不解：“怎么可能刚认识两天的人，就能约定7年后再见？

”但是我们表白、许诺、发誓时不时随口就是“永远”和“一生一世”甚至是“海枯石烂”吗，现在怎么又觉得7年太长？

另外，这确实就是一部没那么“当下“的电影。

可以注意到，在两人第一阶段相处时的一场车内对话戏中，温倩使用的还是滑盖手机。

观看过程中，温倩留信约定7年后二人在月神酒吧相见。

我的第一反应是，7年后这个酒吧还能在吗？

（片中的处理是温倩盘下了这个酒吧）影片结尾段的城市景观，也由前期的旧式民居变成了摩天大楼。

狭隘地说，这是一部“老派约会之必要”的电影，一部没有微信聊天中暧昧推拉和表情包的电影，一部“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人”的电影。

但从时间的角度，这也是一部反映时间在当下被效率绑架，变得激荡并充满着不确定性的电影，时间坐标折射着我们心理与情感的变化。

《7天》剧照蒋奇明和张艺凡在《7天》中贡献了令人印象深刻的表现。

男主人公在知悉恋爱时限下情难自已与患得患失的拉扯心理被蒋奇明优秀地呈现；张艺凡用贯穿影片的几次充满感染力明媚笑容，把“温倩”变得分外生动，这个笑容甚至成了脑海中想起这部电影的标志性的符号。

刘丹、杨皓宇、郭柯宇几位“老戏骨”把握到了老一辈不宣于外的克制相处，无论是爱情，还是亲情。

作为一个剧场公众号，必须提及的是影片中的神来之笔，也是惊喜：两场儿童剧的设置。

因为温倩妈妈是当地儿童剧团的导演，温倩带陈丑时参与了一场《骄傲的顺时针》儿童剧的排练。

这部剧大概讲的是小朋友们要抵抗时钟的“顺时针”，向它喊叫着“我不要小学，把我的幼儿园还给我”“把我的朋友还给我”……而“顺时针”说：“我也带给你们成长、带给你们重逢”……另一部是温倩后期为剧团所写的《雪花》，讲述一个小朋友要为坐在轮椅上无法看到雪花的朋友摘雪花的故事。

反派说“我能帮你，我可以把你的双手变得冰凉，这样雪花就不会在你手里融化”，她欣然答应，却不知道双手冰凉意味着生命的终结。

这两部剧目，主题一部关于时间，一部关于奉献和牺牲。

一方面暗扣影片的主题，另一方面也成为男、女主人公的行为说明和心迹表露。

同时也用儿童剧的寓言性，呼应着影片的时间寓言，动人、丰满又高明。

《7天》剧照《7天》，不是能被简单归类的类型片。

在时间和爱情的框架下，影片融合了诸多感悟与思考，只因时间也容纳着这一切。

陈丑时，“丑时”，一个新生的时间段？

一种对时间所包含丑陋负面性质的无奈？

我不知道答案，但我希望你不要在“时间”中，错过这部电影。

（以下内容涉及剧透）

《7天》剧照特别聊一下另外两处剧作上我对《7天》的欣赏：《7天》中涉及一个反转，发生在影片的后半段——温倩其实也可以在陈丑时的头顶上看到她们相处的倒计时，只不过她看到的是2万多天，她的一生。

按照通常的剧作习惯，编剧往往会将这个twist构成一个高潮段落，然后推向结局。

但《7天》却并没有这样做，而是继续把这个故事讲了下去。

影片结尾陈丑时和温倩再次相逢，这次他们直面时间，决意在一起，于是二人头顶的倒计时消散不见。

有观众说这是强行HE，但个人觉得这个结尾并不突兀。

如果影片开始所呈现的倒计时设定是残酷的——你在感情开始的时刻，也已经获知了它的终结时刻，那么这个结尾意味着唯一能打破诅咒的，是面对时间的有限和残酷，我们也要在一起的勇气。

二人的拥抱中《至少还有你》的影片主题曲响起，黑屏，浮现字幕“真正相爱的人会告诉你，曾经有两个人，战胜过全世界”，确实是一个不可多得的影院moment。

一开始我看到电影设定，我认为这也许是个柏拉图的，《窄门》与《德州巴黎》式电影。

结果看到一半，我开始恶心想吐。

并非柏拉图，作为一个最爱的小说是《窄门》，最爱的的电影是《德州巴黎》的人，我只能说这电影是一个俗人对于纯粹爱情的拙劣描述。

真的看完浑身难受，开端一样的高概念，加上蒋奇明和张艺凡这种好演员，但是台词全废配乐烂俗摄影糖水节奏稀烂。

我没有看到两个相爱的人，我只看到两个空洞的皮囊在荧幕之上被导演用恶意与矫情摆布。

他们没有灵魂，没有生活，没有人生困境，他们被设定成对另一个皮囊死心塌地，除此之外生活一帆风顺，这让我作呕。

爱情真正痛苦的地方是直面自己，而不是被莫名其妙的倒计时折磨得死去活来，人和人的亲密关系都有倒计时，这是真实存在的，但是那是因为，我们与我们爱的人都是人，所以分离必然是结局，而不是被所谓的时间像玩弄。

陈丑时与温倩的相遇就像一场命中注定的偶然。

抛开了世俗的琐碎，将爱情提炼成最纯粹的形式——两个灵魂的碰撞与对抗时间的勇气。

没有狗血的冲突，没有歇斯底里的煽情，但那些微小的细节和坚定的选择，却让人在平静中感受到爱的汹涌。

若说陈丑时的底色是 “孤独中的顺从”，温倩的内核便是 “柔软里的坚定”。

在她的身上，仿佛看到无数个女孩的身影——那种打心底里相信和期待一生一世一双人的爱情，并希望在爱情中保持自我和清醒。

而这也是温倩最大的魅力所在。

当温倩知道，自己和陈丑时所能看到的时间存在巨大差距，温倩并没有第一时间打出底牌，而是旁敲侧击的提出两人“以后”的话题；当面对“7天倒计时”的残酷设定，她提出“7年一见”的约定，用近乎倔强的方式对抗时间的无常。

每一个选择都带着她的坚定，而这也源于她对自我意志的绝对忠诚。

同时，温倩并不是一个苦行僧式的人。

与陈丑时在车里聊天，她能和陈丑时一起哈哈大笑；在海边散步时，用海风说着关于穷奇的故事；和陈丑时一起去翻墙，看似柔和的她却爬得比谁都快……这样鲜活的温倩，也藏着不为人知的柔软。

就像上学时，总在交卷前攥紧笔杆的紧张。

面对爱情里逐渐逼近的倒计时，面对未知的结局，她也会生出怯意。

但这份怯意并没有困住她，反而让她生出了另一种勇气——把7天掰开来过，让相爱的时间得到了延长。

哪怕面对需要承担的代价，她也没有退缩，没有后悔，就像陈丑时母亲评价的，“那是她想要的生活，她自己担得起。

”在这场感情中，温倩不是等待拯救的公主，而是勇敢的骑士。

她用自己的行动，坚持自己相信的爱情模样，也让爱情的浪漫不至于“7天”。

但这不就是爱最好的样子吗？

相爱的人紧握彼此的手，跨过重重困难。

不必朝朝暮暮，但求灵魂同频；不必承诺永恒，但信此刻无悔。

时间跨度颇大，速食爱情还是一辈子的细水长流，没有长厢厮守的相处，没有生活的细碎，没有困苦时的扶持和喜怒哀乐的分享，是否能维系一段感情？

这对导演的功力，编剧的说服力，演员的演技和理解都是考验。

也许还不是解决的特别令人信服。

蒋奇明的表演是极其出色的，心动、调皮、深情、沧桑、悲苦、决绝，都很到位。

喜欢蒋奇明的话，这部是饕餮盛宴了，大银幕上看棱角分明生动有灵魂的脸，性张力终于落到了实处。

电影对恋爱的感觉把握的很准确，只属于你我的小秘密小笑话，忍不住的莞尔，真实的眼神交流和肌肤触碰，都在内地电影中难能可贵。

女演员可爱纯净，但后期表现稚嫩，有些遗憾。

这确实是一部有门槛的电影，提前离场或玩手机的，不是要求太高便是平日观影质量堪忧……不然就是没有耐心听这逆潮流老掉牙的爱情传说吧！

毕竟situationship才是最清醒最不受伤的，可没有思念没有痛苦，还是爱吗？

差口气儿的地方，在于缺乏支撑和厚度，人生中其他的亲密关系、职业经历、人生历练等应当凸显和衬托这段感情的不可替代和不可或缺，半辈子的事儿过于轻巧纤细了。

“If I should meet theeAfter long years,How should I greet thee?With silence and tears.”

我没见过爱情，总是无法共情与爱情有关的艺术作品。

7天是第一部，我想要去一个遥远而冷清的电影院，独自静坐流泪的爱情电影。

它其实没有什么悲伤的底色，相反它的一切都美好得让人想哭。

想象中潮湿的海边，思想微醺的状态，信马由缰的释放，都不足以概括。

还有一些虚幻却不飘渺的梦境，真实却不琐碎的生活，奇妙却不惊讶的反转，紧密地共同生长着。

我原本很讨厌风格杂糅的作品，讨厌情绪被切断，只讲一件事已经很难，什么都想要的结果往往是什么都得不到。

但7天的一切设计都那么巧妙丝滑，甚至于暧昧中的突然跳出的荒诞都恰到好处。

所以相爱时是晴天雨天，分别时是冬天夏天，奔跑时是现实梦境，甚至着重强调的时间和淡化的年龄感，都变成“假作真时真亦假，无为有处有还无”了。

其实比起影院，像7天这样极致的情感表达、由时间长河里的一些瞬间组成的故事线，也很适合出现在剧院里不是吗。

或许是因为7天想传达的和很多戏剧作品一样，它们都在告诉我：你相信的东西，也有人在相信着，你梦想的生活，有人在那样生活着，所以不愿醒也没关系。

我对蒋奇明张艺凡都有好感，却也称不上是任何一边的正经粉丝，不过是选秀时投过几张票，剧场里鼓过几次掌。

可是在看7天的时候，我完全抛开了过往对演员的一切印象，完全沉浸在此时此刻，那一刻他们就是“他们”。

不负责任地说，我甚至还觉得这部电影不太适合粉丝观看，希望事实不如我所料。

对于新人导演而言，7天算得上灵气逼人，却也能感受到还是有一些不成熟的地方。

很多镜头不算高级，叙事感稍弱，但其中仍有许多高光场景，比如陈丑时跑下台阶追温倩被风吹落的帽子，再抬头时人已走远。

关于音乐，其实是我认为整部作品唯一的败笔。

一些插曲虽有效地服务了剧情，可难免让人出戏，和画面不够融合。

结尾的至少还有你更是完全落入俗套，像某个三流偶像剧的潦草结尾，实在非常可惜。

可以预见，这部电影在筛选受众方面差劲又无能为力，会让口碑遭遇惨案。

但无论如何，希望它能够穿透那些审视的目光，遇见更多真正有共鸣的人。

为理想主义的浪漫干杯！

我单方面呼吁电影名不说改名儿，起码得另外拥有一个条目：70年。

是社会环境的因素么？

可是某档综艺里明明已经有人凭借着吃尽女性意识崛起的红利、拿到了一个于她而言本远远过誉的名次了啊？

我其实不排斥甚至反而很喜欢她的态度所带来的那些表述的，可是放在一个并非是演说家比赛的节目里被赋予无尽的吹捧，我总是多少有点腻烦性地排斥。

不是排斥她，而是为过往以及未来无数个她有点鸣不平的不适感。

也不知道这不适算不算男凝。

但我分明感觉导演拍摄这部电影的时候，多少还是为了迎合大众的传统眼光、立意和视角都过于从男性方面出发和着手了。

故事的男主角陈丑时有一个秘密——或者说是超能力：从小就能在别人头顶上看到一串数字：天、时、分、秒。

这串数字代表着他与对方剩余的恋爱时长？

全片就基于这个拉稀的漏风的背景设定（为什么这么说我们放在后面）徐徐展开：他遇到了本片的女主角温倩，对方的一个笑开启了头顶上那个为期七天的恋爱倒计时：他们从人声鼎沸的码头上吃着夜宵，到深夜凛冽的海风里聊起穷奇，然后身手矫健地翻进校园在熄灯的体育馆里彻夜长谈，通宵未眠地敞开心扉后又参加共同的友人婚礼而引出女孩排儿童剧的母亲…他告诉过两个女孩这个关于倒计时的小秘密，她们都不相信他，可是温倩相信。

他觉得自己遇到了灵魂伴侣：她既在他丧父最艰难的时期陪在他身边，又愿意相信那个从来没有人相信的拉垮背景设定——如果这都不算爱、那什么才是呢？

可是他拿那个倒计时没有办法。

可是他不知道那个倒计时不止他有，他表姐家的侄儿（估计是为了解释这个倒计时的意义和第一次重逢时的戏剧冲突而加的角色）也有，最不可思议的是在后半段里影片才揭露：温倩也有。

（这设定明明对恋爱宇宙而言就是基操、开篇还搞得这么大喊666真有必要么）差别在于，陈丑时看到的恋爱倒计时是七天，而温倩看到的恋爱倒计时却是25555——七十年。

所以一辈子对于相爱的男女而言，女生的一辈子是往后余生七十年，男生的一辈子只有七天（笑）。

开个玩笑。

女主作为唯一知晓彼此规则的人，为了让这份爱恋的倒计时终结晚一点到来，就和男主搞了一个关于“七年之痒”（就因为这个词嘛、可是我看到倒计时的时候想着按比例来说不应该十年一见？

笑）的约定，因为他们发现似乎彻底的断联就能控制住倒计时地读秒，为了延续爱情，所以分别是为了相聚。

可是作为唯一知晓彼此规则的人，关于她的人物弧光竟通通都被隐去了，出现的几幕也不过是为了衬托男主成长才得以展现在镜头当中。

像我开篇提到的，这部电影分明应该是女主文才对。

这是我最最最最最不理解导演思路的地方。

至于为什么前面我吐槽那个背景设定，除了它本身竟是一个电影里烂大街的能力以外，还有就是它是根本经不起推敲琢磨的。

小侄儿的失恋赋予了这个能力详尽的描述，而男主的意外遭遇让女主意识到为何两人看到的剩余时间为什么相差这么大（不是刚刚开玩笑说的女生长情男生爱变心哈（虽然这也符合实际（笑）））：如果我继续留在你身边，让倒计时归零，那么只有一种可能——你的生命会终结，而我将会用余生来思念你。

可是他们的断联分明不彻底，而所谓断联的时候分明依旧时时刻刻思念着对方，甚至还有羞羞又秀秀的“七年里有半年我都在想这件事”“我想的没有你做的好”等待都会觉得幸福，这时间到底是凭什么暂停下来的呢？

更别提，七年见一次，做爱还占半天，爱得这刻骨铭心的死出是凭什么呢？

文艺逼们总不可能第一眼就感受得到对方活儿好吧？

吐槽结束。

说点溢美之词吧。

看到一个豆友还是书友发朋友圈，说对味儿了，这就是我们文艺逼喜欢的爱情。

于是作为一个普普通通没有那啥超能力的小文艺逼崽子，被勾起好奇心，就趁着周末连夜去看了这天最后的夜场电影。

不得不说男女主的颜值相当能打，第一个双方同屏的侧脸镜头，我脑子里只想到了一个词语：刀削斧凿的神颜。

这可真是太杀文艺逼了。

节奏也很不错，男女主的感情迸发得虽然莫名其妙、而且迅猛得一塌糊涂，可是我偏偏又不觉得有多夸张、狗血、离谱，只觉是双方不腼腆、大气、敢爱敢恨才导致的流畅。

穷奇一家的起源，调屁师傅的理想，嫩胳膊肘的会心一笑……太多太多太引起极度舒适的感受，叫我一度在内心里不由想起《爱在三部曲》那种纯对话式恋爱。

为男女主疯狂呐喊打call。

而故事结尾双方头顶时间消散的解读，相比目前多人推荐的爱情献祭，我喜欢豆友Calm_73 当爱情遇见时间，温倩才是真正的勇士更喜欢momo 恋爱倒计时是对原生家庭的盲目效忠两人的点评。

看完电影的那一刻，我不由想到另外两部和时间相关的片子。

一个是《时间规划局》，拥有一个很顶级的创意，可惜剧本展开不够，而本片在我看来是一个拉垮的创意，多亏两位主演展现足够才不至于沦为烂片！

而另一个则是《时空恋旅人》，无数个关于时间的电影或是书籍无不是在告诫我们一个道理：逆转时空的唯一公式，那就是珍惜当下。

影评结束。

下面是看过豆友关于恐婚的评论后的一点碎碎念。

反正她不用豆瓣。

好吧，其实是前些天为了十月份求婚提前拟的发言稿。

身边总会有人问我，打算什么时候结婚。

我总是在愣神之余打个哈哈，还早，过两年再说。

两年又两年，回过头望，不知不觉间，距离我们初相识，已经过去二十一年有余了。

但说实话在今年之前，甚至我都还是把这个“两年”，当作虚数。

是在今年年初正式地，头一次去过你家拜年过后，在听到你的嫡长闺要在今年的国庆、十月三号举行婚礼过后，我脑子一热，暗自告诉自己，要今天的你，不仅仅是见证幸福。

想在这天能打造一个惊喜，让你今天为她人之幸福落泪之余感知到，今天的你，同样也是某一个人的女主角。

我一直觉得两年这个词是个虚数，是因为我一直对婚姻这个词有所恐惧。

这个恐惧由来已久，还记得毕业后第一次参加的同学的结婚典礼，台上光芒有多耀眼，台下我就有多恐婚。

并不是说不想和你结婚，恰恰相反，我最恐惧的事情便是有朝一日结婚对象不是你。

我无数次追本溯源，最后终着落于——我们的那一次分开。

在那之后，我想象不到怎么去重新喜欢一个人、甚至怎么去重新开始喜欢你。

因为那之前的喜欢是少年人的欢喜，不讲道理的——这个喜欢并不能解决任何具体问题，但身在其中就自然会感到愉悦，心旷神怡。

有在你身边就好，其他都不过是锦上添花。

而在那之后的喜欢是成年人的喜欢，要过日子的——在一起这件事不再是单纯的某一天，告白、求婚、结婚…都不是的。

未来很长很长，不确定性很多很多，和少年时潮起潮落的欢喜恰恰相反，这牵涉到爱情的喜欢，在我而言不仅仅单纯是在法律上缔结一段合约关系，而应当是神圣的越发浓烈的沉淀，越发厚重的归宿。

我特别钟意某档综艺里一次素人的告白，现在再翻看仍旧很赞成，他说的是：我长到现在，以我眼见的生活和我的信仰告诉我，在这个世界上，没有天生的好人，只有被约束的文明者。

我的恐惧里有一部分也源自于以我眼见的生活告诉我，不可以相信人性、乃至于我不相信自己——我怕在一起后万一我会对你不如原来好，我怕自己对你远远不足够你本该值得的好。

我原先信奉的更多是不幸者猛攻，有你之后我感悟到了幸福者退让。

上门“要名分”那天，我跟你说过我有种何德何能的幸福恍惚感，但我没给你说过的是，爷爷期间随口一说的那句的把证领了——其中附带的认可在我那无穷尽的恐惧之中，轰然击开一道深深的缺口。

八月份的时候有天小菲试婚纱，她抖音信手拍了张live生图传给我的那个瞬间，我头一次对结婚恐惧全无，有的只有对今天赶快到来的急迫渴望——那一刻，我无法想象若是看到你为我穿上婚纱究竟该有多美，那一刻，我的心凭空为你柔软，不是软肋，胜似软肋。

浪漫的本质是突然的不确定性，爱情的本质却是稳定的确定性。

我想你就是我所有不确定性与确定性。

因为有你，我的世界开满鲜花。

这个世界遍地开花，那么今天，我想在你的心底也放进一朵。

所以，你愿意嫁给我吗？