无尽之海

　　Sokurov的《父与子》参加了2003年噶纳电影节的竞赛单元，呼声不高，反应平平。

但是寥寥数语的简介吸引了我。

“他们是父子，有些时候他们像兄弟，有些时候他们像情人……”父子恋？

回想Sokurov那部几乎将我窒息的只有60几个镜头的《母与子》，被人捏住喉咙的感觉再次来袭。

　　然而，不得不说，一年多来，盼望的就是这个被称为最有塔科夫斯基相的Sokurov的暗含禁忌题材的作品。

我相信，绝不会出现《滑板公园》中那赤裸直白地丑陋冲动，而必然是一如既往的诗歌的流淌。

　　影片一开始，是黑屏，画外音是令人不安的喘息声与肌肉击搏声，接着暖色画面的出现，浮雕般的身体流动着，像在海洋上颠簸。

那种律动那种渴求，都难免不让人遐想，可声音却是两个男性的。

一张无助后释放的嘴，是夸张处理的镜头。

终于画面安定下来，中年男子怀里搂着一个少年，对话依旧暧昧不明：“你又救了我……我快被他们吞噬了……”“下次，你就大叫，否则痛苦会吞噬了你……”少年贪恋着男人的爱抚，断续地说“我……爱你……”而男人微笑着，抚摩着少年的头，随即，出现了超越时空的镜头——男人望着镜头外问“现在你在哪里”，少年出现在林间小径上，梦呓着“这里只有我自己……” 　　的确，男人与少年就是那对父子，居住在小城某处的阁楼上。

逼仄的空间内只能容纳两个人的灵魂相偎依。

这段梦幻般的画面后，是两个妇女吃吃地笑，仿佛偷窥到父子俩隐秘的心境。

女性，是这个世界中缺失的。

　　父亲到儿子的军校探望，儿子Aleksey这才第一次正式亮相，是个穿迷彩的俊秀小兵哥，有羞涩的笑容和清澈的眼睛。

他亲热地与父亲拥抱。

此时女友Marina也来探望他，两个少年隔着窗棂对望。

镜头给了超特写，少男少女的美丽面庞被窗棂分割成局部。

Marina认为自己进入不到Aleksey父子中，而Aleksey反问“我为什么不能两个都爱？

”女孩子逃掉了。

在父亲面前，Aleksey用拼命训练掩饰失落。

　　重新回到蜗居，Aleksey似乎躲着父亲，他在自己屋中看父亲的肺叶的透视照片。

他伸出纤细的手指抚摩那些肋骨，企图抚慰伤痛（如果有什么伤痛的话）。

果然，父亲说，有到其他城市工作的机会，薪水也会高一些。

而Aleksey把父亲逼到墙边，一再表示“你不在我会很孤独”。

　　父亲战友的儿子Fedor从外地来访。

与Aleksey的强势不同，Fedor似乎过于温和。

他想解开自己父亲失踪之谜。

Aleksey没有让父亲把话说完，引Fedor来到阁楼外悬空的木板上。

Aleksey说自己最瞧不起胆小的人。

父亲发现了儿子耍弄客人的伎俩，有些恼怒，呵斥两人回屋，又忍不住教训儿子，Aleksey出言顶撞，最后二人竟至厮打起来。

隔壁Aleksey的玩伴Sasha来帮架，四人更是扭做一团，以父子俩的衬衫撕破告终。

　　Aleksey打发走Fedor，又从父亲处求得原谅。

在儿子明镜的眼眸中，父亲无意隐瞒，告之战友以身殉职的真相并叮嘱儿子保密。

　　Aleksey寻到Fedor，二人搭老式电车游逛小小山城。

Fedor的怯懦背后隐匿着敏锐的直觉。

他和Aleksey探讨有关浪子的寓言故事，惊异于后者幼狼般的伤感，觉察出Aleksey父子间诡异的气氛，于是离开。

　　两个少年都在怀想各自的父亲。

　　夕阳西下，Aleksey踯躅街头。

他在回家的路上去探望Marina，希望Marina能温暖他的心，但Marina拒绝了。

Aleksey倾吐昨夜的梦魇，并说圣人曾言：“一个爱父亲的儿子，把自己钉在十字架上。

”望着Aleksey渐去的背影，Marina喃喃自语：“你们毕竟不是兄弟，钉死的爱表示你不能平等地对待你身边的人。

” 　　仍旧回到阁楼，在天台上Aleksey向父亲抱怨Marina，并以破釜沉舟的架势说自己要到另外的城市去忘掉一切再回来。

这次，轮到父亲流露出孤寂的表情，“你走了我会孤独。

”而Aleksey玩笑般骑在父亲头上反驳“你不会孤独，你会……再结婚。

”此时父亲笑了，笑容奇特，仿佛戴枷已久的犯人重获新生，又如溺死之人抓住救命稻草。

父亲说儿子的面容极像他的母亲，所以儿子的允诺对他来说很重要。

Aleksey眼中闪过一丝心碎的哀伤。

他叫来Sasha，搂着Sasha面向父亲，意味深长又决绝地坦白“我很爱他。

” 　　儿子的眼里只有父亲。

　　入夜，Aleksey说胸口痛，那是他每晚梦魇的根结。

父亲只好放弃外出散步而护送儿子回屋。

然后，一段平行蒙太奇，父子两人，以相同的姿势相同的心情，在各自的床上蜷缩入梦。

也许是在梦中，仿佛初始的轮回，父亲走上白雪覆盖的屋顶天台。

Aleksey问“那里有我么？

”父亲摇头，“只有我一个人……” 　　只能说，没想到这部电影如此好，如此用情至深、隐忍不发。

于我，是随时随地都可投入进去。

油画般的用光，凝重的影像，严谨的构图，诗意的对白，明晰的人物，使《父与子》充盈着一股浓郁的哀伤、深情和近乎毁灭的牺牲气质。

　　无疑地，父子俩都是对方的唯一，而且在儿子身上更有体现。

Aleksey援引圣人描述的父亲之爱，急切地从父亲身上找寻“让自己受折磨”的痕迹；Aleksey承认自己当兵是步父亲后尘——他想要拥有和父亲更多相同的经历，因为面貌已然不同；Aleksey给父亲听柴可夫斯基的音乐；对造访者的探究，Aleksey推脱说父亲肺部有伤不能回想旧事以免伤怀；Aleksey咄咄逼人，父亲闪烁其词；Aleksey婉拒了隔壁Sasha要搬来住的念头，即便是多年死党，也不想让他介入到只有他们父子的二人世界。

　　收音机总在播着无聊的消息。

父亲打开，儿子关上。

这是唯一与外界沟通的工具，在狭小的空间内显得无比突兀和无辜。

不，他们完美，不需要任何外界之物打破平衡，除非，天平的一方有意减轻自己的砝码，让自己从这难以割舍的静谧和谐中退出。

这一退，就不仅是抑制不住泪水般简单的伤痛了。

　　两个人的家庭，有无限的延展性；缺少了负责稳定的第三者，便将幻化出无数未来的可能全部抹杀。

Marina，自觉的退出；Fedor，被Aleksey赶走；Sasha，想进入却只能隔岸观火。

Aleksey深夜的梦魇，是惊呼“妈妈在哪里”的无助，还是恐惧自己“对父亲的独占欲到了只有将其杀掉才能安心的地步”？

　　两个人的家庭，注定要被打破重组，或许会派生出更多种貌似稳定的家庭形式。

父亲、母亲、儿子、媳妇，子子孙孙无穷尽矣。

然而，看似坚强的父亲，真的能放心爱子远离自己？

在儿子每夜自溺般的噩梦中，谁能用有力的臂膀给他无忧的睡眠？

不动声色的Aleksey，真的能够做到太上忘情？

为了父亲的幸福，自己远遁天边去接受继母的位置？

Aleksey并不贪心，他只是希望既能够被父亲爱，又能够爱Marina。

那是截然不同的两种情感，一个是救生之水，一个是燃情之火。

　　他们是普通的一对父子，但又绝不简单。

没有任何父子能像他们一样有亲密无间的距离，没有任何父子能如他们一样忘我地爱着对方，没有任何一个人能告诉他们“不要担忧，因为你们代表了最极至的父子之情，你们有着神话般的道德与尺度”。

　　Sokurov擅长探究亲情的终极。

《母与子》中，世外桃源的小木屋，儿子与身染沉疴的母亲相依为命。

母亲的呼吸是儿子生存的唯一的精神支柱。

大自然的声响仿佛为这样的天伦注上赞美的注脚。

而挥之不去的惆怅，依然是影片的主调。

　　还有《俄罗斯方舟》，Sokurov大胆到只用一个镜头就叙说了俄罗斯的300年的文艺历史。

现实和历史不停转换，梦幻与理性相傍游走。

一个镜头一气呵成，的确令人神往。

但，那离我太远。

　　只有《父与子》，我可以在任何时间任何情节进入它，成为父子浓情的旁观者，然后不可避免地被它感染，像一粒尘埃，嵌入其中；或是成为儿子的一道目光，凝挂在父亲嘴角。

　　 　——07.2004 　　 　　 　　 　　 　　美丽的MARINA，她说，“我看到你的父亲了，我走不到你们中间” 　　　 　　我觉得这片子的音轨做的就像是——在耳边低语一样。

不知道是不是导演的某种想法。

　　还有，影片中，Aleksey一直叫父亲为“父亲”，而不是亲昵的“爸爸”。

“父亲”在俄文的应用中，向来是很严肃的，都是成年后的子女对父亲的称呼，一般情况下不常用，那会显得很“生分”。

而Aleksey和ADA的关系，实在是不像是该用“父亲”来称呼的。

　　是不是，Sokurov又有所暗指呢？

　　走火入魔ING. 　　《父子迷情》的成功，各国际媒体均将焦点与荣耀锁定在国际大导演Alexander Sokurov的身上。

其实看过《父子迷情》的人，也都会为电影中两位饰演“父子”的俄罗斯男演员Andrej Shetinin和Alexei Nejmyshev的表现赞赏不已。

　　摘了段有关演员的文字。

　　总觉得网上诸多介绍越发的哗众取宠。

　　片头那段戏，研究了一下，我认为根本不是什么“MAKING LOVE”，就是儿子做了噩梦，父亲去解救他——对付毒瘾发作的人不还得用暴力手段吗？

><终于给俺盼到了，有字幕版本的《父子迷情》！！！

>

OTL具体时间忘了汗），在金属论坛随笔版发过关于父子迷情的介绍（金属论坛上有兴趣八这一卦的孩子可以把版里贴子往下翻翻，尔们会找到的，嗯嗯）。

当时的推荐顶多只能提到画面如何地美丽，气氛如何可爱。

原先没字幕的时候，我一直都以为，这个电影的暧昧是我自己YY出来的，或者说是那些为翻版碟片写介绍家伙们的YY。

结果现在看了有字幕的才知道><，这个电影的暧昧简直已经直白得不能再直白了，无字幕的时候自己YY得根本是小巫见大巫，我还CJ地猜想实际上人家就没啥，事实证明。。。

偶真是太CJ了，嗯嗯。

（好吧，我承认自己是恶趣味，偶爱父子暧昧>v<哈哈哈。

话说这电影我是大大前天/刚过去的这个周日，才买到的D版，为了“有字幕”而买的，原来那个无字幕RMVB文件还在电脑里没舍得删[——于是电脑就总是爆啊爆啊爆的。。。

OTL就因为俺太多舍不得删掉得东西呀。。。。

]）世界上兴许再没有哪一对父子在孩子青春期后能拥抱得比这一对更多。

当儿子醒来后仍在梦境中沉溺甚至臆想的时候，父亲总是搂着他安慰。

儿子直接对女朋友说：为什么我就不能同时爱你们两个？

父亲对儿子说：我的存在会对你们（指儿子跟他的GF）造成阻碍。

两个人总是近距离注视对方。

看到那种或明或暗的委婉的眼神交换，你很难说清楚到底是孩子对父亲造成的诱惑多些还是父亲对孩子同样具有着诱惑。

“父之爱，是折磨。

子之爱，是甘愿被折磨。

”（好SM的诗。。。

擦擦汗）如果话已经说到这份上，ORZ，你还能当他们之间一点问题也没有，那么恭喜你，你荣膺“世界上CJ到将近绝种的珍稀生物”之称号。

我喜欢这电影，当然不仅因为他们父子两暧昧着，他们暧昧，偏偏一副欲言又止的样貌，大家心里啥都清楚，口头上“我爱你”好像只是普通父子情，背地里各各心事重重，叫你也很憋屈，也就不提它了。

电影昏黄的调子拍得很美，这是我最爱它的原因，它不像某些电影一样，把什么都拍得清清楚楚，它从镜头上就在暧昧，没关系，我爱它，我从来就不爱一切都交待清楚的画面，该看清的地方能看清就好。

它的场景也很特别，总是在屋顶上，总是有一块架在两边屋顶之间的独木桥般的长木板，人总是在上面险险地经过，好像说人生就是一道独木桥，下面万丈深渊。

屋顶上总是别有一番滋味，圆的平的三角的形状总是让你想起小时候看的一些童话故事，我简直要怀疑是不是俄罗斯的房子都这么多姿多彩。

暧昧，并不是一般二般。

美丽，也不是一般二般。

（PS，某欢说这电影很压抑-v-bbb，偶怎么不觉得，偶觉得难得一部俄罗斯片片没有拍得很沉郁呀。。。。。。

在父与子的感情艰难上，它拍得尚算轻松最少比《回归》那部轻松得多了自然自在）

这部电影最大的败笔就在于这个鬼译名。

原本晦涩阴暗充满青春躁动与迷茫的文艺片，被活生生翻译成了肉香四溢的烂俗三级片。

以至于小清新风的文艺青年绕道而行，而冲着床戏来的观众们一脸懵逼不耐烦地快进直到结束。

我不记得近十年前我看过的是这部电影还是影评，但是对开头和结尾都出现过的这段话印象深刻：——你在哪……而我，我也在那里吗？

——不，我独自一人。

这番对白已经把电影想表达的内容揭示得非常清楚了。

纠结着的矛盾主体，并非是他们相依为命得太久产生越过亲情的感情与道德伦理，而是他们相互间深刻的依恋与儿子成长后必需的独立自由。

电影的开头儿子叹息着“他们将我吞噬”，那不只是梦魇，还包括成长中的各种各样的困惑与烦恼。

有趣的是，儿子在朦胧中坦露出对父亲的依赖与毫不掩饰的脆弱，与现实中的叛逆无常形成了鲜明的对比；而父亲却对儿子充满近乎溺爱的保护欲，与现实相差无几。

这也许就是成年人与青少年的心理差距所在。

“父亲的爱，是如此折磨。

使得深爱他的儿子备受折磨。

”“可怜的备受折磨的孩子啊。

备受折磨意味着你们爱得并不平等。

”影片中父亲与儿子强烈的体格差距似乎也在暗示着这个孩子还不够成熟。

他对父亲的力量和权威性充满孩童般的憧憬与崇拜，因此他抚摸过父亲的眉眼，穿着军装不愿脱下，执着于探索父亲的朋友与他的儿子如何共处。

而他的女友即使是与他同岁，但凭借女性更为敏锐早熟的特质，也发觉了他的“孩子气”。

两人最终分手，从来就没有什么新欢，只是因为女友意识到他与父亲太过亲密的关系与他的不成熟。

他的内心还是个孩子，他还沉溺于父亲的宠爱中而没有做好成为父亲的准备。

两人互相掷来项链，却都没有接住，出于犹豫不决。

于是这段关系最终走向结束。

当感情深刻到一定程度，便会产生占有欲，这是因为人的本性是自私的。

是以亲情、友情往往会与爱情相混淆。

我们无法去过度深究，毕竟有时候就连当事人也无从得知。

——我爱你。

——我知道。

Ps：非常遗憾我对俄国文化并不算了解。

比如柴可夫斯基的音乐，比如前呼后应的男子吊环，我无法得知它们隐藏的含义。

但是父子在屋顶上玩闹时儿子看似抱怨女邻居的一番话，应该是表明了他对于缺失的母亲的态度。

听着这首写的评论。。

我都不想过多评论这个牛逼电影，只能说是这种朦胧挣扎的感情太戳我的点了，精神享受，精神折磨同时存在，这就是文艺片的美妙之处吗。

感觉这是我第一次真正get到文艺片的那种beauty，也可能单纯是我共情了。

两位主角长得帅的我要死了，他们之间的那种带劲到家的张力也搞得我🤤太牛逼了。

讲道理我这种变态不管是磕纯粹的亲情还是亲情变质都磕得很嗨，感谢牛逼的我同时拥有着两种观察角度，并觉得同样美妙，我真是世界第一大王。

一方面，我认为，那种二人相依为命的亲情实在是非常打动我，也可能是因为我有同样的经历，所以非常能够共情，“我真的很爱那个男人，并且他是我的爸爸”这种比一般父子关系要更加亲密那种感觉，是不会因为关系亲近而变质的，只会更加纯粹，我很能理解导演的想法，我想生活在单亲家庭的独生子们大概也都能明白这种感觉吧😢，会做奇怪的噩梦，也会忍不住跑去讲给他，因为爱而感到心痛和折磨也是真的，妈的越想到这越觉得这片子是真的牛逼，能get到的都能狠狠共情，get不到的大概会觉得一头雾水吧；另一方面就是腐人视角了，看电影的时候真的就是磕生磕死，他们之间那个说不清道不明的暧昧感，相互依存的共生之情，太过美丽和悲哀，那种感情是折磨人的，令人心痛的，不能言说的。。

“我真的很爱他”😢讲道理全片二人几乎没有什么肢体接触，都是精神层面的微妙复杂的感情变化，太折磨我了，看的我很挣扎也很emo。。

我以后一定要给这片画同人，设定太他妈的绝了。

妈的，文艺片是什么世界毒品，emo死了。

讲真我很惊讶于这片连be都不是，是挣扎不知何去何从的开放式结局，但是这种不知明天和意外哪个先来的没有后续的结尾，比直接告诉我be了还要让人忍不住精神挣扎。。

我其实真的很单纯，就像我相信这个城市里有我们看不见的天使，也相信某颗星球上住着小王子和他的狐狸，更相信每个影视作品的结局并不是结局，只是我们看不到后续罢了，我们只是通过镜头和屏幕看见了这些角色生活中的一角，而在我们看不见的时候，在平行时空里他们的生活还在继续。

所以我总是会衷心的祝愿，希望在我们看不见的日子里，你们也要过的幸福啊，愿平行世界里没有分离与痛苦。。

😭半夜二编：回看了一下里面那些奇特的暧昧镜头，我真是想说，导演你他妈的有毒吧？

其实我感觉到了这电影基本就是讲亲情的，但是你他妈的怎么拍不行啊，你妈的为什么非要拍的这么暧昧？！

啊？！

这他妈不想歪都难ok？

不愧是你，一己之力让电影带上了同性标签。。

真的我就是说这俩人靠得那么近，盯着对方又不讲话，我寻思眉目传情传的也不会是亲情啊。

不管怎么说感谢我这么牛逼拥有双重视角，不管是相依为命关系极好的父子亲情还是说不清道不明的暧昧乱伦爱情我都能看到并觉得非常之赞。

最后我就是想说，这个电影他妈的有毒！！！

五星给俩男主颜值和暧昧片段。

我从来未看过如此美丽的暧昧场景，片中两处父子暧昧对视的片段都很长，但是完全不会让人感到乏味，俩人的眼神和那种捉摸不透的微妙情感真的让我共情到了，我以前看过的同志剧集或电影也会有这种暧昧对视的场景，但都是比较生硬且工业的，没有一个能拍得如此自然，那种暧昧甚至是情欲都要溢出屏幕了，而且我认为他们的暧昧是不自知的，父子两人虽亲密，但毕竟是父子，还在homophobic严重的俄国，俩人潜意识下都默契地不会捅破窗户纸，所以他们的暧昧更耐人寻味，不会缓缓靠近或是面部接触，就是隔着一定距离注视着对方，既有亲情的克制也有暗含在底下的情欲，真是让我欲罢不能～

这部电影看起来真是怪级了不知是否真有这样的父子，基本在国人的惯性思维里，说父子无非要和父权冲突深重的人性压抑联系起来。

就连蔡明亮那厮说到父子乱伦都是父权丧失后，也要将父亲对儿子的情欲急冲冲的表现出来，那种隐忍的压抑之痛在沉闷中爆发或瓦解。

而这部电影却完全没有压抑的色彩，明亮的微微发黄的光彩笼罩圣彼得堡，电影只是一遍一遍说这对父子怎样极度的爱着对方。

却时不时要伤害对方，以便检验另一个对自己的爱，却在这个当中伤害和利用到其他人。

儿子在有父亲观看训练中的屡屡失手，父亲为了自己没有出现在儿子的梦中而暗暗生气，儿子讨厌父亲提到自己小时侯的事，原因就是他是父亲一手拉扯大的，事实的提醒他与他爱的人是父子关系。

我想他们之间的感情，应该就是比其他父子更亲密的一种感情吧，包含了父子之情，也包含了兄弟和朋友的感情，而且非常浓烈。

至于有没有乱伦电影没说，我猜要是捅破说了也就失去电影现在这种统一而温暖的基调了吧。

儿子女友妒忌男友和父亲过于亲密那段拍的非常美，两张美丽的脸在隔着那扇不停说着情话，儿子痛苦矛盾的表情都抓的到位，父亲的演员非常英俊，级有成熟男人的feel。

我们先看两首短诗。

其一是曾获普利策诗歌奖和T.S.艾略特奖的美国当代诗人Sharon Olds的My Son the Man：Suddenly his shoulders get a lot wider,the way Houdini would expand his bodywhile people were putting him in chains. It seemsno time since I would help him to put on his sleeper,guide his calves into the gold interior,zip him up and toss him up andcatch his weight. I cannot imagine himno longer a child, and I know I must get ready,get over my fear of men now my sonis going to be one. This was notwhat I had in mind when he pressed up through me like asealed trunk through the ice of the Hudson,snapped the padlock, unsnaked the chains,and appeared in my arms. Now he looks at methe way Houdini studied a boxto learn the way out, then smiled and let himself be manacled.其二是曾获露丝·莉莉诗歌奖的美国当代诗人Linda Pastan的To a Daughter Leaving Home：When I taught youat eight to ridea bicycle, loping alongbeside youas you wobbled awayon two round wheels,my own mouth roundingin surprise when you pulledahead down the curvedpath of the park,I kept waitingfor the thudof your crash as Isprinted to catch up,while you grewsmaller, more breakablewith distance,pumping, pumpingfor your life, screamingwith laughter,the hair flappingbehind you like ahandkerchief wavinggoodbye.我们在成长过程中可能会经历两种情形，一种是Growing Up and Growing Apart，另一种是Growing Up and Growing Away。

诚然，在某些词典中grow apart和grow away意思无异，但我更倾向于New Oxford American Dictionary (English (US))对此的注解，即become gradually estranged和become gradually separated，也即grow apart总带着兴趣上或观念上逐渐出现分歧的暗示，而grow away只强调空间上不能继续在一起这个结果。

上述两首短诗分别是母亲写给儿子和女儿的，母题都是Growing Up and Growing Away，具体地讲是母亲对于孩子长大成人、即将离家的伤感与不安。

这里的不安或许隐含着母亲对孩子未来无法预知的危险的担忧，但两首短诗显然更侧重于表达当母亲决定放手并鼓励孩子独立生活时的不舍及对双方即将从这段亲密关系中抽离出来的焦虑的矛盾心理。

而这，恰恰也是本片的母题。

但如片名Father and Son所透露的，本片围绕Growing Up and Growing Away这个母题衍生出的核心情感矛盾展开叙事，但其目的不在于探讨成长的残酷性，而在于描绘和呈现一对父子之间难分难解的亲情联结。

故事脉络其实一望而知。

简单来说，一个父亲和一个儿子由于成长问题而各自悲愁郁结。

具体一点，一个早年丧妻的单身父亲意识到即将成年的儿子需要拥有独立的生活，但出于对亡妻的思念与对儿子的疼爱，他惘然若失；幼年丧母的儿子也意识到自己总有一天得离开父亲，与父亲骨肉相连般的深厚感情使他为此忐忑不安，夜不能眠，噩梦连连。

更具体一点，父亲在空军军校当学员时就结婚生了个儿子，母亲英年早逝之后，父亲没有再婚，后来他肺部受伤、退役转业，仍独自抚养儿子；日久天长，相依为命的父子俩情同手足，儿子长大后也走上了和父亲一样的道路，成为军校学员；雏鸟离巢的现实问题使父子二人暗自惆怅、愁肠百结；儿子的女友不满他与父亲的亲密关系，提出了分手，父亲战友的儿子千里迢迢前来寻父，都加剧了与父亲的分离给儿子带来的痛苦。

本片讲述了发生在一个星期六和一个星期天的故事，并以一个梦开头，以另一个梦结尾。

在开头那个梦里，儿子独自站在山坡上，看看树，看看太阳，也看看雨。

随后父亲找到了通往山坡的小路，进入了儿子的梦境。

他望着儿子欢快跑下山坡的背影，直到父子相遇。

而在结尾那个梦里，父亲独自走出窗外，到屋顶上悠然自在地看雪，在屋里的儿子却怎么也打不开父亲刚才走出来的那扇窗。

天地之间，白雪皑皑，父亲孑身一人。

不妨回顾这两个梦的前置情节。

开头那个梦紧接着儿子半夜梦魇、父亲前来哄睡的场景，结尾那个梦紧接着父子在屋顶真情流露、又在屋里短暂夜谈的场景。

这两个梦刻画的是父亲对于上述核心情感矛盾的想法的转变。

开头那个梦表明了父亲对亡妻恒久不变的爱使得他难以欣然接受终有一天儿子会缺席他的生活的事实，这种心情投射到现实中便是在他心目中儿子仍是那个梦中惊醒时需要他去抱在怀里、哄着入睡的五尺之童，投射到梦境中则是他潜藏在儿子的梦里流连忘返。

结尾那个梦暗含了父亲心结的解开（I am not far away. / I am alone.），他接受了这份离别之苦以及随之而来生活上的改变。

为了更好地理解上述两个梦，我们有必要厘清这对父子的关系。

在这个私密性极高（She said we built a fortress that we don’t let anybody inside.）的两口之家中，由于早年丧妻，父亲承担了父亲和母亲的双重角色。

十来年的唇齿相依、形影不离催生了一种高度私有化的情感黏合，使父子俩融为一体、密不可分。

儿子对父亲而言实际上象征着亡妻的化身（You look so much like your mother.），他把对亡妻的一往深情叠加在对儿子的父爱之上（God sent you to me. Everything about you is important.）。

因此，与儿子生活上的分离对他而言也意味着与亡妻情感上的二次剥离。

我们不难想象这该是一种何等深厚的爱才能让一个身材魁梧、相貌清秀的年轻单身父亲十来年之间不考虑再婚，我们也由此更能体会到父亲在镜头前的愁眉紧锁、百感交集。

同时，作为过来人，父亲对成长有着更为清醒的认知（Now I am just a bother to you.），父爱本能使他对少不经事的儿子对于悲欢离合的接受能力产生顾虑。

因此，起初他仅是试探性地提出解决之道（Remember I said I had an opportunity to leave that the pay would be better?）。

儿子内心始终存在着对母爱的期待（Too bad we don’t live in the same city.），但凭借儿子差点在梦中杀死父亲就推测他有俄狄浦斯情结（恋母情结），恐怕是无稽之谈。

儿子对母爱的渴望或多或少转移到了他与父亲的关系上。

即便儿子当真有厄勒克特拉情结（恋父情结），父亲对儿子而言扮演着的好父亲和好朋友的双重角色（This is my father. And this is my friend. I love him very much. I love him very much.），决定了这种情结本质上是一种依赖和感激（But I never felt alone. I had you.）。

这份忠诚的爱的程度之深，以至他对父亲生出一种重于爱情的本能上的道德责任（You always move ahead alone without me. You’re afraid that your father thinks he is a bother. You take his side. / There is always someone with us. But the father is ultimately all alone. He survives everyone.），或者称之为由衷的孝顺。

当他无法在亲情与爱情中找到平衡时（Why can’t I love both of you?），他选择了前者（She never understood me. So I don't need her. I have almost forgotten her already.）；当前来寻父的陌生人可能对父亲有言语上的冒犯时，他下意识地做出了把陌生人支走的保护行为。

A father’s love crucifies / A loving son lets himself be crucified在片中重复了两遍。

尽管crucify是及物动词，crucify的含义之一“把……钉死在十字架上”使某些人联想到福音书中耶和华和耶稣这对父子以及耶稣因爱受难的故事，然而本片除了在台词中闪过的荷兰画家Rembrandt的作品The Return of the Prodigal Son跟基督沾点边儿，并无其他明显的宗教符号，由此，将本片与宗教关联着实牵强。

第一遍是儿子对父亲说的，他怀揣着对父亲心事重重却缄口不言的不满。

白天遗留的问题（Why can’t I love both of you?）使他困惑不解，晚上又在父亲这里碰了钉子（So? That’s your answer to all my questions?），他心里更加矛盾了。

他矛盾的是什么？

是他为了保持与父亲的亲密无间，甘愿忍受旁人异样的目光甚至爱情的告吹，却发现父亲忽然对自己有所保留了。

第二遍是儿子对女友说的，这承接了女友听到儿子的梦的反应（But you didn’t want a baby. You were always so careful. It’s not your fault. Your time hasn’t come. Your time hasn’t come.）。

作为对女友的Your time hasn’t come的回复，这两句台词似乎表明了儿子认识到了成长与成熟的必要性，对与父亲分离的畏惧在缓慢消释。

这对父子关系由一种能近取譬的精神核心维系着。

二人提前嗅到了分离将至的痛苦的气息，即使各自身陷囹圄，却仍想着如何处理才能对对方更好。

关于这个核心情感矛盾，父子有过两次正面对话。

父亲总认为自己从曾经的守护神变成了儿子独立生活之路的绊脚石（Now I am just a bother to you.）。

第一次对话时，他主动提出自己可以搬走（Remember I said I had an opportunity to leave that the pay would be better?），得到儿子毫不迟疑的拒绝（What are you thinking that I’ll be happy if you leave?）。

第二次对话时，儿子已然意识到对父亲的依恋兴许也阻挠了父亲对新生活的探索（When I graduate, I will leave here. You won’t be alone. You’ll get married.）。

十六七岁的少年郎先在屋顶上向父亲索求骑脖子，又拉来邻居作第三方证人、向父亲流露真情（This is my father. And this is my friend. I love him very much. I love him very much.），这两个举动无疑是对父亲的心事（Now I am just a bother to you.）最温存、最妥当的劝慰。

而父亲默默转身拭泪、回头报以笑容的反馈，也表明他逐渐释怀了。

然而悲伤的冰消瓦解，岂是一朝一夕所能。

二人当晚仍面带愁云，但对话中明显可见儿子在向这个核心情感矛盾的最优解靠拢。

- Where are you going?- For a walk. I can’t sleep.- I’ll go with you.- No. I’ll be right back.- I’ll go with you. I feel bad.- Yeah. I see that.- I feel bad. Something here hurts.- You’ll work it out. You’ll work it out on your own.- Will this happen often?- I don’t know. To you? I don’t know. If you’re human, all your life.- I understand. Very clear. Very clear.

这对父子之间这种一人之交、不分彼此的亲情纽带，更像是童话式的美好幻想，虽令人神往，在现实中却寥若星辰。

而事实上，那个隔着一扇窗、和儿子像两只轻轻地停在了花瓣上、双翼像扑闪扑闪的眼睛微微颤动着的蝴蝶、害羞地透过细缝窃窃私语着的女友，那个抱着小黄猫、隔三差五破窗而入不请自来的形单影只且孤苦伶仃的男邻居，那个抱着黑白猫、笑声爽朗如铃铛响、声线如鸟儿划破天空般灵动的丰满的女邻居，那个突然到访、专程前来寻父的战友儿子，那个从屋顶上滑下来惊起一群鸽子的男邻居，那个爬上湿漉漉的屋顶看雨过天晴之后日出东方霞光万丈的男邻居，那个语气温和地吐槽父子俩在屋顶踢球的女邻居，等等，他们共同营造出了一种人与人之间相当融洽开放又真诚质朴的联络。

这种和谐的联络甚至极致到超出了现实范畴。

向来具有Tarkovsky精神的导演Aleksandr Sokurov以诗性的叙事语言构造了这个梦一般的世界。

他挑了一个初秋的季节。

街上的人们披着一袭蝉翼一样的风衣， 走在无时无刻不存在的阳光下，有时是朝阳，有时是夕阳。

一幅金黄色的薄纱笼罩着这座河滨小城，格外静谧。

广阔的堤岸环绕着更广阔的河面，小城沿岸而建。

细长的乡间小路委蛇，悄悄爬上陡峭的斜坡。

斜坡起伏，绵延不绝，裹挟着狭窄的电车轨道，在电车不规则的呲呲声中，缓缓地穿梭于老房子之间。

历尽沧桑的老房子星罗棋布，蒙着一层淡淡的灰绿色的雾。

阳光从弥漫的灰绿色中漏下来，碎金洒满了沾着露水的屋顶。

平坦的屋顶连成一片，高低参差，错落有致，形成一个广漠的空中楼阁。

楼阁里住着街坊邻居和各自的故事。

故事中，人们从一扇窗户爬出来，轻盈地走过横在半空的木板，又从另一扇窗户爬进去。

窗户朝向四面八方，来来往往的人们踏着晨曦，走上屋顶。

小猫从怀里跳下来，越过瓦片，窜上烟囱，惊起一群白鸽。

羽毛灿灿，顺着微风轻轻飘落。

人们欣笑着，纷纷抬头仰望。

许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦。

（鲁迅 《野草·好的故事》）大量穿插在背景声中的不可分辨的呢喃细语撩起了烟火气，画面色调的陈旧感则制造了一种意境上的朦胧美，使得这个发生在如梦如幻的意象化小城里的故事像极了一首朴素却隽永的抒情诗，宛若呓语的对白徐徐拨动着人们的心弦。

本片自国内外上映以来，因父亲（Andrey Shchetinin饰）与儿子（Aleksey Neymyshev饰）的外形和片中几组饱含深情和形体美学的二人亲密镜头，被某些观众定性为讲述乱伦之恋的同性（情色）片，例如台湾译名《父子迷情》。

或许将这个现象讽刺为鲁迅所言的“短袖子与白胳膊”不甚妥帖，但片中父亲的一句台词确是一语中的：Somebody thinks badly of us.值得注意的是，戛纳公映版本及DVD发行版本时长为82分钟，但俄罗斯国内版本为97分钟（尽管目前在yandex.ru俄文搜索都找不到资源）。

这15分钟的删减导致片中极个别故事细节出现了断层的突兀感。

末了以Sokurov当年在戛纳对本片的回应作为观影建议送给各位。

Don’t try to put your own complexes onto the movie. Let it live! Be kind! Homo-erotic? For the movie you have seen, there’s no such low meaning. In a cruel world, nothing can be accepted but a homo-erotic view. I don’t see a place for it. I’m not interested in discussing it.附上欧洲电影奖（EUROPEAN FILM AWARDS）官方网站上关于本片的两条信息——信息来源：https://www.europeanfilmawards.eu/en_EN/film/father-and-son.5840SYNOPSIS （故事梗概）A father and his son have lived alone for years in their own private world of co-dependency, full of memories and daily rituals. Now that the son has reached manhood, the two loving men sense the anguish of inevitable separation. The father knows he should maybe accept a better job in another city, maybe search for a new wife. Guilt creates difficulties for the son and his girlfriend. Each longs to do what's best for the other without hurt.DIRECTOR'S STATEMENT （导演的话）The world of this film is an artificial "world of Images", created by the director and his set designer. This world must not copy the real world, even if there exist people in the real world that are similar to our heroes.I want to produce a lyric oeuvre, something that compares to a fairy tale or a quiet, tender novel.The relationships between all characters in the film are too harmonic, too simple, too open, too honest, to resemble a real-life situation.We show especially those relationships that are barely conceivable in reality. Maybe such relationships do not exist at all. Maybe it is only the narration of a dream. The characters live in a city which is too old to not seem beautiful, and at the same time too beautiful, to be really recognizable. It is a special city: a part of this city borders a wide river with marvelous banks, its other part lies underneath hills with narrow lanes and steeply rising streets, through which little tramways slowly climb uphill. The image of the town center consists of old houses with tiny backyards. The roofs are connected with each other and form a certain second floor of the city, on which the people live. This is their space, for they don't need the streets lying there underneath.The film is set in autumn. The city is immersed in mist. In these hours it is especially beautiful, sometimes sad. lt must be a warm autumn.

主持人：@我们敏熙助理主持人：@鲍勃粥场刊嘉宾：@果樹、@Her Majesty、@约克纳帕塔法、@心是孤独的猎手特邀嘉宾：@子夜无人选片人代表：@我略知她一二

主持人 我们敏熙大家好，欢迎大家来到第23届法罗岛电影节主竞赛场刊圆桌的第4天第2场，我是主持人@我们敏熙，第2场我们讨论的电影是亚历山大·索科洛夫导演的《父与子》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧！

场刊嘉宾 果樹《父与子》有男人看就行了。

我作为一个观众就这点追求。

《父与子》我的场刊打分是X。

我选择了遵从我作为观众的第一观感。

虽然理智告诉我，导演的技术很好地完成了影片暧昧的氛围，但是我作为一个父子关系不好的人，这部片子让我无法共情，甚至如坐针毡。

这是一个偏主观的给分。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法0分。

我最喜欢圣子与圣父的譬喻，宗教性或许会给有些紊乱的诗电影注入凝聚力。

但整部影片我真的看的好难受，每当我进入一点状态导演又把我拉出来，进入到下一个话轮。

助理主持人 鲍勃粥比《母与子》好了不只是一点半点场刊嘉宾 Her Majesty我给了4星。

如果老塔看了《回归》会说：“不要装熟。

”；如果老塔看了《父与子》会说：“可以装熟！

”场刊嘉宾 心是孤独的猎手2分，这部不知道是不是和《母与子》是姊妹篇，还是兄弟篇。

这部看的时候让我联想到了蔡明亮的《河流》，反正就是那种呢喃的状态。

但是这部比蔡明亮更讨好一些，因为，亚历山大·索科洛夫还是会说故事的。

主持人 我们敏熙仍然是一个结构上的问题开始，如何看待电影以儿子的梦开始，以父亲的梦结束？

场刊嘉宾 约克纳帕塔法梦境与梦境的呼应，也揭示了两人之间的微妙情感。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手梦表示两个人对这中关系的认知是模糊的，也有可能是两个人刻意主动造成这种模糊的意思场刊嘉宾 Her Majesty《父与子》里没有完整的时间概念，每一场戏的顺序都可以被打乱。

两个梦一头一尾预示了这部电影无起点、无终点。

主持人 我们敏熙两个梦里，都只有自己，没有另一个人，终将是孤独场刊嘉宾 果樹我看的时候没多想这一头一尾两个梦有什么深层含义，我比较肤浅，我就当成是一种前后呼应在看。

主持人 我们敏熙本片中主角父子的亲密关系远超普通父子，你如何看待二人的关系？

有时像父子，有时像兄弟，有时像情人。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法这里我真的很疑惑，我快忘了，母亲是一直处于缺位的状态吗？

主持人 我们敏熙一直缺位吧，不过中间有父亲看照片的一幕，上面好像是孩子妈。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手么好意思，对于这种暧昧的关系，我只想到了好看过的好多父子文和兄弟文。

场刊嘉宾 果樹这也是全片最大的看点吧（也是让我不太舒服的点，个人原因）。

主创有意模糊了两个人父子之间“应当”的样子，而去变化出更多可能性，给足了解读空间。

我觉得这种剥离掉“常态”的做法，能更还原出人和人之间，超脱了定式的更本真的情愫。

无论父子，兄弟，或者情人，都是一种定义，我其实觉得全片应该更加去掉定义来看。

就看人和人，不要去想他们是什么（虽然我没做到）。

助理主持人 鲍勃粥似乎从几句话来看(如果我没记错的话)，父亲似乎承认(或自认为)像兄弟，但从儿子的角度来看感觉更不定，情人的话除了开头的那个梦(或许也可以是噩梦，不一定就是欲望的投射)，其实剩下的或许是影像表达。

主持人 我们敏熙但是儿子女友的态度，是她觉得父子二人“过于亲密”，自己没有容身之处吧场刊嘉宾 Her Majesty父亲这个形象很有意思，他像是个时时在诱惑别人的肉感精灵，这和一般电影的父亲形象大相径庭。

我不确定导演是否有意识在通过影像摧毁男权，即使母亲在电影里一直是缺席的。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我想在他们中间。

特邀嘉宾 子夜无人他们的关系就是都是我老公，好想和他们一起睡觉，如妻如母。

主持人 我们敏熙你是否认为是否在政治上，或者宗教上有所指？

有的话，觉得是如何体现的？

场刊嘉宾 果樹我对政治和宗教的理解都很肤浅，看的时候也没往那边想。

主持人 我们敏熙政治部分主要是两个点，一个是父亲战友和有些人说的苏联解体后新俄国和旧苏联的影射。

宗教的话主要是儿子的一些话语A father's love crucifies。

特邀嘉宾 子夜无人我发现91年以后所有俄罗斯电影都会被人用来这样看，我连看《花滑女王》都有人说前苏联。

场刊嘉宾 Her Majesty同意啊。

父亲能不能用来象征苏联呢？

对于熟知苏联暴行的知识分子和艺术家们来说（他们和无条件怀恋苏联社会主义生活的曾经的既得利益者显然不一样），对苏联难以戒掉的怀念是不是就和电影里儿子对父亲乱伦式的眷恋一样危险呢？

场刊嘉宾 心是孤独的猎手我完全没有get到里面的宗教和政治信息，苏联已经死透了，不用cue。

主持人 我们敏熙同届《回归》也是，苏联解体后，会自然把之后的俄罗斯电影往这方向想。

特邀嘉宾 子夜无人最怀念苏联的可能都在中国。

场刊嘉宾 约克纳帕塔法但是宗教意味比政治意味显豁得多，圣子圣父圣灵三位一体，父子是在对方身上发现自己。

场刊嘉宾 心是孤独的猎手发现彼此的DNA。

特邀嘉宾 子夜无人我愿意生下父与子之子。

选片人代表 我略知她一二在圆桌本来就已被冷落多时的主持人突然一把抓过话筒说道：“我们来这里参加这个圆桌是非常尊重法罗岛的，我们也希望圆桌能够尊重主持人。

有不同的意见是很正常的，但最主要的是应该学会互相尊重。

”主持人的话声刚落立即又遭来了圆桌成员的一片非议，于是主持人又补充道：“如果互相尊重都做不到的话，那么我看接下来的圆桌也没有必要做了。

”最后还是总监打圆场才平息了事端。

不过选片人代表见状只好宣布圆桌讨论就此结束。

#FIFF23#DAY4的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

年下当然是我一直喜欢的。

年轻不顾一切在一起的冲动，与成熟男人进退维谷之间。

观影中我一直在试图理解，每句话，每个场景背后的深义。

但直白讲，好多都是琢磨不透，开放式结局，给我一个解释的机会，我当然认为他们的故事不会结束。

「父亲的爱是如此折磨人，深爱他的儿子，让自己备受折磨」「你若离开了，我会快乐么」「你身处何处？

我就在不远处， 我也在这里么？

不在，我独身一人」

影片里儿子对爸爸的称呼，自始至终都是「父亲（Отец）」——一种显得有些正式却不那么亲密的称谓。

父亲，他总在尊敬他的父亲，可他自身又使与其的关系永远无法成为单纯的「父子」或者「朋友」——很难推断出是谁先默许了关系的变位。

片头的「丛林」之隐喻，私认为是索科洛夫在全篇里做得最好的一个镜头处理。

女性角色在这个家庭里是缺失的、「隐藏起来的」。

丛林，人类初始之伊甸园，却仅仅剩下男性单独存在，且非爱人，而为父子：父子关系便从此错位。

索科洛夫是一位典型的俄国创造者，他总不去明说、从不把一些话搬进镜头里，叫人去猜，叫人去真正地联想。

他的镜头里充斥着大量的远景和环境描写，铺天盖地的雪和了无生气的房子，他对于留白的描写带着很多古典时期的影子。

这点上塔可夫斯基也莫不如是。

儿子在军营里问女孩，我为何就不能同时爱着你们二者，女孩用眼睛回答他：男孩把爱也揉成一团，分不清爱的种类与面庞。

另一值得关注的点，影片拍摄实地似为彼得堡，可片里的父亲和儿子说，他本是为了这位青年而留下，他本可以去大城市谋求好的工作。

还要去多好的城市呢：莫斯科、甚至向西边走去？

导演都没有明说。

他把这座实实在在的城市，用朦胧的镜头雾化成了一座虚拟中的小城。

父亲最终还是在雪天里独自缩了起来。

这个场面我记了十三年。

没有其他的雪的描写比它来得更深刻，也更孤独。

年轻的士兵终将离开白桦林。

附上一篇外网俄文影评：http://old.kinoart.ru/archive/2003/09/n9-article16