没有过去的男人

腾讯视频，97分钟，2002年上映，豆瓣8.5分“失忆”这样梗，本来都已经被韩剧、穿越剧用烂了。

但是，用在这部片子里面，竟然一点都不违和，哈哈，好神奇，可能因为男主是被打失忆的吧。

片子的内容，我个人觉得，没有一处多余的，故事节奏把握得非常好。

有2个情节设计非常棒：一是男主和前妻碰面，前妻的男友突然出现，这两个男人竟然没有发生任何争执和不愉快，就简短交流了一下，然后就愉快讨论出了结果——“你对我前妻好就行，我去开始新生活了”。

这才是情绪冷静、处事稳妥的成年男性在处理感情时，最棒的态度了。

二是男主和前妻碰面结束后，男主跟前妻的男友提出了一个让人意想不到的要求——“你送我去车站吧”，哈哈，没钱是真的没钱，直接让人载他了。

爱现女友，也是真的爱，处理完前妻的事情，就只想见到现女友。

这是阿基.考里斯马基最好的一部电影了，至少在我已经看过的几部中。

依然是寡言少语，冷淡的表情，固定镜头，舒缓的节奏，精致的画面。

同其他几部不同的是加入了大量的幽默感，虽然有点冷，点到而止，但是特别的细腻有味道，充满了正能量。

男主被地痞打伤，电焊罩扣在头上，看上去像是一个身穿盔甲强悍的武士，可惜被打到了。

男主到医院，镜头上只是展示一路惊讶躲避的人群，然后是滴血的手，半身镜头，躺在地上。

看到仪器心率线拉直了，老医生说“让停尸房准备好，我要去产房看看”。

男主逃走，在海边躺倒不能动，一个流浪汉不劲紧不忙的给他穿上鞋，拉开镜头，原来是流浪汉把他的好鞋给穿走了。

那个千方百计找借口喝啤酒的家伙，乐呵呵的，真有意思，“发工资了，我请你喝一杯啤酒，只一杯，老婆发现不了”。

最后喝了八杯，“我做好了回家挨揍的准备了，没啥”。

在煤厂上班，满脸煤灰，两个孩子飞快的提着热水，从屋顶上倒下来，洗个淋浴，贫困辛苦中不也满是有趣的快乐吗？

洗完澡，穿的干干净净的，“今天星期五，咱出去吃”。

我以为是要到饭店搓一顿美食呢，结果是到教会的舍粥点排队蹭饭。

男主种了几个小土豆，两人严肃的计划着未来，如何煲汤请客留种子。

外表严厉，内心善良又贪小便宜的警察，给男主找了一个破集装箱住。

“这是海景房，虽然破了一点。

”“你就住这里吧”“原来的主人呢？

”“原来的主人冻死了”。

多有意思的对话啊，还要继续冻死人啦。

“电不是问题，我可以借给你工具”。

意思是你可以自己偷电，我假装看不见。

“不给我钱，我会让我的狗咬掉你的鼻子。

汉尼拔，上，咬他鼻子！

”结果是小狗汉尼拔乖巧的跑到男主脚下趴着。

结尾群众爆揍地痞，“我会去把他们抓起来，不过去的有点晚”拄着双拐的瘸子追不上，摔在地上，两人把他拉起来。

老律师同警长回合式的唇枪舌剑的战斗，精彩极了。

在社会底层，无数的穷人，在艰苦中互相关爱，贫穷，不影响快乐。

维修工帮忙安电，维修唱机，要的回报就是“假如你有一天看到我躺在沟里，把我的脸翻过来朝上就行”。

一个流浪汉住在垃圾箱里，脸上洋溢着安然的表情，埋怨倒垃圾的太多。

一个胖的出奇的维修工用手风琴拉着欢快的曲子，那么富有喜感。

教会乐队被男主忽悠的要走摇滚路线了。

男主的泡妞技术也是一流。

先去要了一身帅气的衣服，玫瑰红的衬衫，我立马给老婆说：“我也要买一件来穿，多帅气！

”我老婆说：“你胖的跟猪样，穿了不好看。

”我无语了。

男主先以自己害怕为由护送女主回家，以你眼睛里有东西为由献上了吻。

邀请女主到家吃饭，一番拙劣的厨艺展示过后，“咱坐在沙发上听音乐吧”。

这就拿下啦！

这片子同以往相比，最大的特点是充满了爱意，甚至于是同妻子诀别的最后拥抱。

另一个男人爱他前妻，毫不犹豫的要同他决斗，男主热烈祝贺。

教会女歌手满面皱纹，唱的歌声又那么优美动听，都在怪怪的蕴含着浓浓的爱意。

让人反思生活，满满的正能量。

我还是想买一件玫瑰红的衬衫来穿，不仅因为潇洒，更因为他它象征了积极、努力、爱，和美好的未来。

原来，没有过去也是可以的。

从来没有想过，一个失去记忆的人，即使再也找不回过去，也可以重新开始自己的生活。

芬兰的电影有种独特的淡淡忧伤感，不激烈、不做作。

大概是北欧的气候使然，人们的性格都很内敛，表达感情的方式也刻板得有点可爱。

就像M和Irma表达感情的时候一样，虽然生硬，但却真真切切地体现了芬兰人的性格特征。

默默付出却不求回报，不强求，不强迫，Irma是个好女人。

慈善有爱心，仿佛是M生命里的守护神。

Irma组建的慈善机构，给我留下了颇为深刻的印象。

发放衣物、食物，而后又在M的提一下为那些流离失所的人提供精神食粮。

当看到他们随乐起舞，又或是聚精会神地陶醉在歌者动人的音色中，我居然产生了一种莫名的向往之情，因为在那里，即使衣不遮体、食不果腹，也仍然拥有享受音乐的权利，这其实是每个活在世界上的人都应该有的权利。

再来说M先生。

他的人生被过了两遍，不，准确地说，他拥有两个人生。

一切始于火车，飞来横祸使他险些丧了命。

也许，顽强的生命力正是他今后生活希望不灭的暗示。

上帝不仅给了他继续生活下去的权利，还赋予了他另一种生活。

所以也许，从某种意义上来说，他还是幸福的。

虽然也有过对于过去无法确认的恐惧感，然而神奇的他还是很快走出了阴霾，开始了该有的新生活。

和警察、小狗、垃圾箱里的‘近邻’、Iram、慈善机构帮助的人们的相处，让他有了另一种对生活的感悟。

从起初地对过去的追寻，慢慢地，变成了对当下的感悟，一个人的生命力就这样得以延续。

他也许明白了，即使再也不知道自己的名字，再也不知道自己过去的一切，生活也可以被过得多姿多彩。

所以当被告知自己的过去，自己拥有一个妻子，终于找回自己的过去时，M似乎并没有想象中应有的喜悦，他有的，却是对现在生活的不舍。

他匆忙回家，了结了自己过去的一切，再次乘上同一班列车，然而不同的是，这次下了车的他，是一个全新的他。

电影想要表达的是什么，我无法精确地说出。

但我开始明白，过去对于我们来说，就像一坛陈年老酒。

酒是我们的财富，是我们喜欢时不时拿出来玩味一下，提醒自己：我曾经拥有。

然而，即使气味再怎么浓郁甘甜，充其量也只能让你醉上一宿。

没有了这坛酒，也许拥有感就当然无存，也再也没有沉溺其中的权利，但这又如何呢？

我们全当从来没有拥有过，摊开双手，抓住现在，创造未来，岂不是一种更好的态度。

最后，让我留连不已的，是片中略带有俄罗斯风情的芬兰乐曲，每一首都百转千回、馥郁芬芳。

歌声中，可以感受到这个冷冷国度中，暖暖的心。

86之前写《女友的男友》的时候我说这是我理想的轻巧的被随便地爱一下的爱情，那这部《没有过去的男人》就是硬硬的理想爱情。

女友色调清新，氛围像阳光下少女脸上软软的绒毛，让人心里痒痒的，《过去》室外的色调冷硬，让人想到很多个冬天寒冷寂寥的清晨和傍晚，你不想多说话只想赶紧经过（但室内装修很可爱，小小的半截窗帘，小小的锅，温柔的沙发）。

女友色彩干净是无人城的白天，这部肃穆，冷冽，拥有无人城夜晚的美。

想来想去还是只能说这是部奇妙的电影，好几个地方有让人笑出声的冷幽默，有一种荒诞的不合时宜的搞笑，劫匪说数清楚我一分都不多要，柜员回答你放心我业务很好，被锁在钱库里两个人甚至不对视面无表情说哦那就是说我们要死在这里。

男主是个像北野武一样看上去严肃，粗犷，暴躁，做起事来却荒诞又浪漫的人，被混混群殴醒来失忆了。

男主丢了记忆却没有丢失好好生活和爱人的能力，执意要修一个破烂留声机，建议年轻的乐队改革听摇滚乐，在陌生的地方爱上了救助站一丝不苟的“老处女”，说自己怕黑能不能跟她一起回家，用老套的但在他身上显得可爱的“你眼睛里进东西了”这种借口骗走了女主的初吻然后说抱歉我不是个绅士。

女友是青少年的爱情状态，直接反复因为搞不清楚而难过，这部虽然男女主都是中年人但却像小孩一样真诚完全不加顾忌地爱着，第一次约会煮了难吃的菜但都吃光了，挑了喜欢的音乐一起听在氛围好的时候接吻，第二次去森林采蘑菇，采了一堆但一半有毒，心满意足收集起另外一半当晚餐，离别的时候说“我不会忘记你，你是我的初恋”，再相见说“你没有离开多久呀”。

最后在警察的帮助下确定了男主的身份，男主有妻子，于是只能和女友分手回到自己家里，回去之后发现已经离婚，问了几句“我喝酒吗”“我们以前打架吗”，“不喝”“打过很多很多次”，前妻的男友提议决斗，男主说没有必要也许你能带我去火车站（回去找女友）。

希望感情里的任何一方都不要抱着决斗的斗志，不用头破血流视死如归，不是有你没我，不是除了赢就是输，大家都轻巧的“随便的”爱着吧。

“我想我们不需要决斗。

”

开头有点有意思，被莫名其妙打死后复活，又在海边醒来。

人物都很有意思，有妻子管买吃的、不让喝酒的热心丈夫，最后重逢要了半个土豆，在集装箱贫民窟互相帮助的穷人们（🚿很有趣，甚至有人住在垃圾桶），还有欺压贫民、事事想要谋利的警察和一开始吓唬得很厉害却人畜无害的母狗汉尼拔（甚至成为了男主的宠物），以及福利社的主管、乐队、还有M的女友。

片中满是摇滚音乐气息，从配乐到唱机到乐队演出，很有气氛。

还有一些有意思的就是被冻结资产但是信守承诺抢银行、发工资的老板。

但是在社会上想要通行是不能没有名字的，他因此一开始无法被救济，能去电焊（因为以前是电焊工，虽然他不记得），要开银行不了账户，坐牢却又被律师救走，始终是边缘人，但是一份和中年的Irma(她的初恋…)的简单爱情不需要名字。

过去的联系差点使他不得不离开，但最终他知道了自己当年赌博、打架、离婚后还是回去了。

他重新开始，喝起了酒，有了爱情。

总的来说人们是互帮互助的，爱情是美好的警察经常找人麻烦，滥用职权，但也没有描绘成完全邪恶（结尾看打晕男主的人被报复），人的社会关系很重要，但在互帮互助下也不是不能重新开始。

看这部电影的冲动，来自仁科提到它时说的一句：“你要保持一个清醒的头脑，哪怕到了神智不清的时候。

”现在我，或许就处于这样神智不清的时刻，于是，我打开了它。

一次遭人殴打致脑部受伤的意外，让他成为一个没有名字，没有身份，没有过去的人。

看着头缠绷带的他空洞的眼神，我突然陷入一种恐慌，那是对自身存在的恐慌：如果我被迫从长久以来稳定、坚固的过去中抽离，被剥夺已习惯的、确定的身份角色和心理状态，猝然地，孤零零地，面对一个庞大而陌生的世界，我何以保持清醒？

我将如何确证自我，我究竟是谁？

我会不会感到虚无？

什么能成为理由让我有信心活下去？

考里斯马基真是一个极致清醒，又极致温柔的人，他让我们看到人，如何能把生命虚无的废墟，转化成“灾后重建”的基点，他在生活冷硬、残酷的器皿里，轻轻地放入，我所能想象的，一切纯粹而美好的小小花种。

在他的镜头下，破旧的集装箱社区，人们过着朝不保夕的困顿生活，可天空那么纯净清晰，流浪汉用手风琴拉出的悠扬旋律，让人的心与天空融为一体。

看着废弃、脏乱的集装箱屋子，被从河里打来的清水一点一点冲洗干净，放上一台废旧的刚修好的录放机，音乐溢出的那一刻，我的心仿佛也有了重新开始的希望。

没想到，主人公之前是放纵堕落的赌鬼，没有了过去，现在却能凭自己的双手努力生活；之前与妻子关系很恶劣，没有了过去，现在却重新找到爱与被爱的能力。

这么说，没有了过去所限定的价值和意义，他反而活得更自由；虚无之上，反而生出他重新开始的自由。

上学时学存在主义，总觉得虚无说到底还是令人绝望的，后来慢慢理解，虚无并不直接导致消极绝望，我们感到绝望其实是因为心底还是相信表象背后有一个绝对本质，人生得依赖一个坚固稳定的本质才能找到价值和意义，当得知这个东西并不存在，就感觉无所依凭，就是绝望的打击。

但如果一开始就打破幻觉，不期待一个终极意义，也就无所谓绝望了，这样一来，无意义反而成了个体随时重新开始的基点——人随时通过自由选择并承担责任来发现新的自己。

那么，是否像主人公一样遗忘过去就可以解决问题，就可以随时重新开始了？

很大程度上，遗忘是一剂消除痛苦的良药。

考里斯马基创设了一个比较理想的情境：人由于一些外在因素被强行剥夺了过去的记忆，在这种极端境遇下人可以不受过去记忆困扰。

但这并不意味着人能完全摆脱过去。

因为人在行动中是不断流动的状态，所有过去的选择也是流动的你的一部分，共同形成了现在的你，然后在新的选择中流向未来的你。

而且，我觉得重要的不是过去发生的事情，而是你要找到从过去到现在，能支撑你这个人的生命力的东西。

陈嘉映老师说，良好的生活不是说自己快乐就可以了，而是要有某种“气”充盈在你的生命里，你还有真正在意的东西，那么你这个人就不是干瘪瘪的，不是麻木的，可怕的是连在意的东西都没有。

这让我将电影里最打动我的一个镜头联系起来：当下面这首关于心灵的歌曲响起，一群目光空洞的，正机械、麻木地吃着施舍的粥的穷人们，表情慢慢有了细微的变化，他们对生命的感受力、对爱的感受力正在被唤醒，一个接一个，他们牵起身边的陌生人开始起舞。

“人类的心灵是狭隘的广阔的大地却是无穷的在这里你会找到你的梦想世界上的爱与恨财富带来的快乐，是忧郁和悲伤宜人的爱情和悲伤的毒剑这些都可以在人的心中找到幸福和喜悦啊肤浅的想法 和崇高的理想烧毁的感情和麻木的感觉这些都可以在人的心中找到全都是造化在弄人”我们要找的不是本质、价值和意义，而是让我们有生命力，不再麻木的心灵体验，这种体验对每个人来说都不一样，它无所谓过去现在或未来，也不论是快乐的还是痛苦的，只要它是让你感觉你自己正“活”着的珍贵力量，就足够了。

博尔赫斯《深沉的玫瑰》里写道：“我在空濛的下午不懈地仿效，沙漠和海洋的夜莺，你在记忆、兴奋和童话里在爱情中燃烧，在歌声中死去。

”也许会有人觉得，不选择遗忘过去的痛苦而是记住痛苦，是沉迷过去无法自拔，自寻苦果，是荒唐的。

我想到博尔赫斯的另一首诗《梦魇》：“当我的肉体静止、灵魂孤寂的时候，我身上为什么绽开这朵荒唐的玫瑰？

”我甘愿，做这样一支荒唐的玫瑰，无论是甜蜜还是痛苦的体验，都是我生命血液的一部分，我都会默默承受，而不会遗忘。

我确实是清醒的，这种甜蜜与痛苦会让我迷茫、不安与挣扎，但不会击溃我。

我确实是充盈着激情的，只因为，对我而言，恰恰是它们，凝聚了我所曾拥有的，所将拥有的，满腔的生命力和热望。

——紫雨林，作于2023年1月21日

表情极其克制的强烈内化情绪的片子。

对，没有表情不是无情感而是热烈和直击心灵。

这给了我极大的慰藉。

隐性的，这是给个人主义的教育片。

个人主义是反权威的以个人自由为主体的狂欢。

在片中，当 他 的过去完全消失时，理论上他前所未有的自由，可以最大可能摒弃客体。

然而正相反，他急需客体给自己下定义，使自己再一次完整，因为他的主观世界在记忆中消失是全然的虚无。

最近在读 三岛 就扯一句题外话。

三岛是因为 战后日本社会推翻权威（天皇）而产生的个人主义大行其道的虚无而自杀的，为什么这么说，因为在他的绝唱 天人五衰 的最后一句是这样写的【这是个毫不出奇、闲静明朗的庭园。

像数念珠般的蝉鸣占领了整个庭院。

这庭院什么都没有。

本多觉得，自己来到了既无记忆也没有任何东西存在的地方】回到片子，他 完成了对自己的重建。

这对观者来说是极大的安抚，随着人物观者也重构了自己。

那些在暗中不停咕涌的生命力，又因为几乎没有表情而显得强硬而坚定的情感，真是充满力量阿。

被定义被包裹是孤独的个体需要的。

那些universal的感觉，让我感同身受到怀疑自己上辈子是个芬兰人……以及，音乐，迷幻又充满活力。

这种和人物行为强烈反差而带来的碰撞简直挠人心肝。

生活充满了希望，虽然我们不知道这个希望究竟是什么。

没有过去的男人不是没有过去，而是没有那些阻碍人向前的记忆，没有过去，才能过去。

我还没有死，人生就可以从此刻正式开始。

不管我处于世界镜头的边缘还是中心，我都可以成为我自己生活中的主角。

人这一生短短几十年，或许本就不应该有太多的追求。

绝大部分人的人生就是由所处的大环境决定的，某些东西从出生那刻似乎就已经决定了归属，有的人苦苦追求一生而不得的东西是别人生来就有的，我们一生的努力就是在为了适应整个大的环境。

几十年的时间真的很短，当我们发现再怎么努力也突破不了某个鸿沟时，或许可以改变自身的心态，世界那么大，人生有无限的可能，这个破沟也没必要跨过去，沟的那边很好，但沟的这边也有着它独特的魅力。

1.剧本上:叙事真实质朴，注重角色塑造和情感描绘。

通过日常生活中的小细节和对话展示了主角的内心世界和情感变化。

男主失去记忆后开始重新生活，男主跟周围人物互动和对自身身份的反思，呈现了一个复杂而真实的人物形象。

2.镜头上:镜头语言冷静、凝重，多运用静态的长镜头创造出宁静而观察性的氛围，通过对男主在自然环境中的出现和人物之间对话的拍摄，营造出一种近乎纪实的感觉。

3.视听上:注重环境声音的运用，以及简约动人欢快的音乐来营造情绪和氛围，与男主重新开始生活的情节相呼应。

作品细腻的情感描绘和对社会问题的探索对人性问题的深思，无一不体现导演的融入里面的人道主义精神。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢在简陋的铁皮屋子住下后，没有过去的男人，M，他辟了一小块地，种下几个土豆。

然而，天公实在不作美。

他刚埋好土豆，一阵大雨就落了下来。

过了四五十分钟，电影终于又讲到了这几株土豆。

M：土豆长得真小，收成不怎么样，不过够做锅汤。

邻居：你什么时候想做汤？

M：你为何这么感兴趣？

邻居：我有颗洋葱，没有洋葱，你的汤可就不好喝了……M：这儿一共有8个土豆，我留下3个过冬，还要至少留2个做种。

咱们总得为明年打算啊。

我邀请了埃尔玛吃饭，这不够3个人吃。

邻居：那就是说，我吃不上了？

M：是的。

邻居：那至少给我一半吧，我救了你一命。

（M把小土豆对半切开，分了一半给邻居）这是本周在电影资料馆举办的芬兰导演考里斯马基作品展的最后一部片子：《没有过去的男人》——影片获得2002年戛纳国际电影节评委会大奖，最佳女主角。

这次影展放映了：《我聘请了职业杀手》、《浮云世事》、《没有过去的男人》、《薄暮之光》，外带四个短片，连同上个月之前在法国文化中心看的《勒阿弗尔》，短期内集中看了这么多同一个导演的作品，不写点什么，真怕以后要忘记掉。

在此之前，我总以为，考里斯马基是冷幽默，但一路看下来，又觉得那更多是怪。

笑点很奇怪，有些还很坏。

比如，开头提到的对话，就这么几颗小土豆，两个大男人，要站在那里寒暄上半天。

整部电影最醒目出众的，也就是那几个配角。

那位喝了八杯啤酒（回家要被老婆打）又分到了半个土豆的邻居，他好像永远乐滋滋的。

还有“放狗咬你噢！

”的治安员，说话总像在开玩笑，而且严肃得过于认真。

说话漏风的救世军律师，他的出场简直是天降神兵。

打劫银行、抢回属于自己财产的老头，堪称感动芬兰的北方佬。

呆萌的配角龙套除了相似的面无表情，眼神呆滞，不难发现，有些桥段也会在其他考斯基电影里反复出现，比如被胖揍的主人公，《薄暮之光》同样有出现。

平白无故就撞上打劫的，是《我聘请了职业杀手》。

还有《浮云世事》的男女主演，直接搬到了《没有过去的男人》——当然，卡蒂·奥廷宁和马库·佩尔托拉也算阿基的御用。

还有《薄暮之光》的小黑和大狗，直接跑到了《勒阿弗尔》。

《波希米亚生活》的故事，也在《勒阿弗尔》得到了延续。

救世军的乐队1但阿基的作品，最不变则是乐队情结（他也是飞机头乐队列宁格勒牛仔的创造者），随时随地，突然插上那么一场现场表演，从头放到尾，极道好声音。

这次加播的两个短片，《往日时光》和《穿越火线》，显然都更像是剧情MV。

当《没有过去的男人》的救世军乐队转变了曲风，那也预示主人公的生活真正注入了热情与希望。

在电影里，过去的一切并不困扰主人公，他没有像其他电影的失忆人士，努力想找回过去的蛛丝马迹。

他的人生，再次从一张白纸开始了。

救世军的乐队2

救世军的乐队3考里斯马基很爱狗，这在电影里真的是毫不掩饰。

比如《浮云世事》，狗都直接跑到了海报上。

连纪录短片《比克村》，没事也跑出来一只忠实、镜头感十足的牧羊犬。

在2001年开始设置的棕榈狗奖（Palm Dog Award），2002年《没有过去的男人》，“汉尼拔”就摘得奖项。

2011年，《勒阿弗尔》的“莱卡”摘得评委会特别奖（输给了《艺术家》的小狗）。

今年，这个奖颁给了米古尔·戈麦斯的《一千零一夜》。

去年发给了《白色上帝》，里头……全是狗。

狗这种设置，很容易令人想到“丧家犬”，但恐怕除了导演自己爱狗，最大用意还是表现那种不离不弃的情感，毕竟，狗并不会在意主人的贫穷卑贱。

《浮云世事》的电影院《浮云世事》里，倒霉失业的夫妻，跑去电影院看个喜剧片，结果，主人公怒气冲冲跑了出来，要求退票。

然后，其实他并没有买票。

因为，售票员是他妹妹。

《没有过去的男人》，邻居想抡起木头，照M的脑袋再来一下，据说在电影里，这样就能恢复记忆。

还有警察局里，M要求打个电话，警察说，你一定看了不少电影。

《薄暮之光》的电影院《薄暮之光》，保安小哥跟金发蛇蝎女的约会是在电影院完成的。

注视着电影的你，和注视着你的我，它们都在制造着令人心甘情愿去相信的假象和幻觉。

这固然是借电影来进行调侃指涉，反过来，阿基也提醒观众，这终究是一场电影。

话说，在法国艺术与实验影院Le Méliès（梅里爱）门口，贴了黑泽清的一段话： “电影院，被定义为一个人们看电影的地方，是一群身份不明的人与电影艺术发生非常重要的联系的场所。

当观众笑而我也笑的时候，我们融为了一体。

而当其他人在笑而我却没有笑的时候，一种孤独感却侵入了。

一间放映厅是一个我们对自己提出这样一个问题的地方：‘我是怎样的一个人？

’只要成千上万的人对自己有这样的疑问，就永远会有电影院这回事。

”观看阿基电影，也不断令我反思自己是怎样的一个人，银幕上的人物又是怎样的存在。

好几次我都笑出声来，比如开头讲到的，我有一个洋葱。

有时候，我跟观众是同步，有时候又是有差异的。

在阿基电影里，固定镜头经常是标配，沉默寡语，要么你一句我一句，在这些镜头当中，往往会突然飘出一个推镜，充当主观视角，冲向画面。

与洪常秀那种涩不拉几的“推拿法”不同，阿基的推镜是极其飘漾而有美感的，特别抓人。

再是置身于银幕中间的主人公，充当一个被放大和观察的对象。

阿基不会让自己的演员做出剧烈的肢体动作，也不会有惟妙惟肖的表情变化。

有时候，镜头和人物就僵在那里，观众只有自己去体味那种氛围、心理和情感状态。

《我雇佣了职业杀手》然后是美术设计，以蓝、灰、白、绿等冷色调，背景墙壁经常是大面积的单色为主，偶尔会冒出来亮红色的东西，充当出挑的事物存在。

比如身上的毛衣，还有专门摆放的花，像《薄暮之光》和《勒阿弗尔》。

所以，人们也总是说，只需要一个画面，你就知道，这是考里斯马基。

正如另外一个画面，你也知道那是罗伊·安德森。

实际上，阿基并没有我或者别人想象的那么北欧，比如漫长冬日，大雪纷飞。

回忆看过的六七部电影，他的电影居然从不下雪。

但是，沉默寡语的人物，命运灰暗的主人公，善良的蓝领工人、底层人民和流浪汉，冰冷空旷的城市氛围，爱抽烟的人们和不可少的酒吧，这些元素则反复出现。

阿基对命运的理想、希望和真善美，有一种近乎执念的坚信不疑，那些听来好笑的白日梦，毫不气馁的自我安慰，洋溢着乐观精神的苦中作乐，有时候甚至已经产生了做作的嫌疑。

但他就是这么一部又一部，踩着音乐的节拍，走了下来。

有些甚至则是，希望人生像音乐那样，摇滚起来。

在美好的背后，它们往往会借半个土豆，几根烤肠，一道汤，一束花，一首歌，一缕烟以及一份相濡以沫的爱情来作诠释。

那种感觉（或称之为幻觉）就仿佛在说，人活在世，来之不易，也可以说是最大的幸运。

那么，我们哪还有时间去哭丧着脸呢？

马库在《海鸥食堂》看到《浮云世事》（以前好像管它叫《流云》，以区别成濑巳喜男的《浮云》），最大触动在于，这居然是一部餐厅电影。

结尾的逆转，从门可罗雀到高朋满座，好像有种似曾相识的感觉。

直到看见《没有过去的男人》结尾，马库·佩尔托拉在归来的列车上吃起日本寿司，我终于想了起来，那就是曾经风靡豆瓣的日本美食小清新《海鸥食堂》，荻上直子肯定看了考里斯马基，也肯定看了这几部电影。

这种神奇的电影联系，令人感慨不已。

拍完2006年的《海鸥食堂》，马库于2007年去世。

《勒阿弗尔》的结尾最后，用一树樱花来结束这篇“应该写于十年前的东西”。

感谢大银幕，它让往日时光得以重现。

这也是《勒阿弗尔》的片尾一幕。

过去了四年，阿基一直没有推出新作。

也有传闻说，他真的打算就此不拍片了。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）